^'4-: 


4x 


U  d'/of  OTTAWA 


39003002462900 


r0**U* 


ç  ce  C  CCc  c 

\.C(  C  ccc  c 

^  ce  c  ccc  c 

*c  *  c-.  te  c  <c  ce  c 


sxï 


iM 


C        CC  v.    >. 

■  «/Cv.  f  c  c      ^      r-' •■■ 

c    . 
C    L 


4Lï   ,OCC  c.   4 
C     ,;<i<C  C  ai 

■a:cccc.  ce 

c    c    (  c 

*  c     <c    c     c  c  < 

<      CC   CCC 


c    c    c   c  <r 
et     c   C  C  ^ 

r   c   c  cre 

r    c   c-ccc 


A*. 


■     -C'C'c-^ 
"       C     Ê<fefiP 

C  (  <c*l 

c  ,<ccx^ 

«C     c  Ci 


:    C    CC    .     (JE 


.  0| 

■<  c   c 


i     •   ■    .  ICC      t      . 

l 

C^>C;iC 

<£rc«C.  :C<=: 
-rc-euçce- 

*.vcc;cc  c.  ■<.  ■ 
■■■•■.  c< 

c  c:   col  t 


•'«Ce   '  .< 

.JBC<:  4  c  «C' 

'CCT»c:<.  C"-t 
c  c 


€7 o-cce  c  Cecc  ccccc  e   cce  cce:    caïc u-mc     c  «gy 

«r  ciH'.vtcc  c    Ce  ce   ccccc    c;"    e  -c    ce  cccc   cccc  ce  «  c  >    c  «ce 
c.cx -uci  c    cTcc    cc<    c    r  cuvccac  cccccoacc    c  «ce 


c  c<  ce  cec  c   c~cc  cccc    c    C  <cc   clcdc.  cccccc  CCC 

çr~  t  t    r   <c  <    <s     «r    c<     tdc  <      <r~  "<:     «t  i«c<c«l 
ce  t.  cre   «     «ce  ce     cec  <     «r      4t     <<<  --«c  <r  <z 

ce-"  ce  <  c  «e  ec    ce  c  '    e    «r  «-ce   4ecr«r-< 

ai  «  «  ce  ecc  ce  Grc<s  c  c  eee  -<rc((  e 

reece    cccc  c  ec    crc<   C    c"    <ccc   «r  C<r<   < 

cc( -ca  cccc  cccc  c  cccc  ce   c 


cce  cce  cce  c  «c    ce  ce 

cccc-'  ce  c  «r    ce:  ce 

c  ec  «  ce  e  c    c<r  ce 

C  CCt<£C  CCC  CCT  ce  eC< 

c_OKf*c  ce  c  «l      c«:  <  c 

ÇCérsï  l  m  C€T    C€j  CC 

Œ^aMCC  ce.  cec 


CC  CCC      C     C      CCC     <C  <£<     < 

ce:  ecc    c    c    «  ce    «r  <c    < 

ec  ecc    c  e    «rec    er  c 

CC  ecc  c  c  ecc  <c  c  < 


^COufC  <r        c  «lcc  c  Ceci 

reexce    ccrcc  <ccc<c 

^  err  cc  c     ce   c  ec^e 

ce   CCC     CC    C<  CCCOCc 

"ce  ecc     ce    c  ^  c  ce 

-   ce     ce  e     ce     c  c   Cac 

ce    cce    e;c    <r  -  ce  c.cC' 


c       c  <     .    CC  < -     ce 

"  ce.  ecc   ce 
C      Ce  ce  C 

C  c        «ec    ce .    <r    ■ 

T.  CC  C1C~  c 


CC  ec  (Si  CCC4C    exe  CCICCT^ CC  C  ce.  «c  ^e^| 
C0CÇCC  GC      CQC  CCC  ^ÇXÇÇ<M  fÇfP 


ec  tçc.  ace 

e  c  ce   cce  ec: 

ec  ce  c  c 

:e  cce  ce  ce 


^     0       CCC     6    CL, 

ç   «."    ecc    <s  ce:«:    «; 
Ce   CCC  cscîcsc  C 

c    ecc  c  eee  c  c 


c  e-  te  cec 
z  c   ecc  ce 

c    ce  c    ce 

•    CcKCCC    CC 


ccce_ 
cc  e  c  c 


ccccc 

ecc  c 
ecc  a. 

«v  C 


cec  v  rec  c  çc-c-  ccccc  ce 


e  cec  <fc<r  c  ( 
c  cce  cce  c  e 
e    cce  c  ce  e  c 

e  ecc   ce  c  c 

c\ .     cec   tee    c      < 

ec  cccc  ce  c  e 

C  CCC  t«SL.  C  C 
e  <    ecc     ce    c     e 

m  cce  ce  c  c 

Cc<  cce  e  c  c 
e     cce    c<  c    c 

G*   OC1  e  C    c 

çCc    c*s     ce.  c     -e 

ecc    c«:   c  e     c 


_  c  c  „*-< 
,cr  CccC  .CT 
e  cccc     «CX  : 


ce 

cce.  c 
eo  c 


c«e  c 

ecc  c 

«ac  <  i 

CC 


c<e    * 
ec 

e  er  ' 


c  ■  cccc  rccccceccce^  clcc .  .cc< 
e  tor  e  c   e  ccccc   C  ee^c.  cccc 

C'C^-  c   ce     e  Ccccc     e-    ccccjk  •> 
e  cred  C  C-  'C  Ccccc   C  ^ecce^^v    - 

n   c«<r~  f  <-r    ,c  Cccec    C   :Crc,f,r :  ■  C>(    «Le 
^  ccccc    e      ce  -c    ce    .    i 
~c    ce       c   c«c    e       ce    e<    ce 

èc^  ce    X  Ccccc  e     '^t'% 


ec  ceci 

e^  ecc_ 

c  i     c  CCT  C     CC 

ce  eccre"  ce 


ce     ce  ccccc  ç 


r,  c    ec     «cec 

"CC<T<  -cCv^ 
cc  cec  eççç_ 
ce  ce    ce  __ 


ce  c  cce   ce     ce  ccce<  e    <  ce  ©   ce  ■ 
ce  cccc"  ce    ^  ecccc  e  >  e,  Cc  ce  ce; 

'  Ce  CCC  CC        (C  CCcc  C      e     c.     Ce    << 


C«C:';eC    Ce     •CXCCCC     cccc.ee    C  ceC^«Ç, 


i&^    c  c      c 

CCft     e 


e   v  ce     c  c 
Ce  c   CC     C   C 

ec<  e<    ce 


ê  CCC       c       ce  '  ec     <(     c     c 

c  cee    c     cec     <e.  ec    c    c 

L<  «KjC    '  C         Ce      CC  c  <!<<<       C  'C 

ecc  cccx  e  c  :cec  «c  ce  e  c 

ecc^  cce^c    c  c  c  '  c  ce  e  c 


C(C (  ce  c-  cce  c  c 

CCCC    CCC'   c  CLCC   C     C 
<xce  <    e  c  -o    ccccc 


c    e      e 


ce  Cec  <  c         e      cc     c«     ce  «j< 

ec  ce  -c     c    ce    ce  -c  •■  < 
ceecce     e    cc<fiP|«er- 

e    cc  Ce  ce      C      ce    c«  £   < 

Uc   ^  c1  £<  çt;_^4Jc 

S  ce  Ce  ce  C    ÇCJ&M%P 
«   ce  ce  e  c_  ce  <'Cc  J^Ç 


c-    e     ce  c^eee 


^cc  c    ce  'Cov-c  ce  <?    c 

'  C     <•<'    C  C  c  <      C 
C       tt   CC  c 

c  ce  «x<  <  ce    .  <«"•  ce-        e 

cet     «cce      ce       i6cce<         e 

CC       *m^  CC  é  Ce  e  C 

e    e       <cec     ce      <      cccc   e 

:  *        v   *.  c  '     f    ■ 


C      C 

c  c 

e    e 

<     *. 

c    c 


«Cee 

€3&<  CC 

cecc 
eece 
eecc 

CCP 


c  cec  c  C  eccep^"- 

e   eee  ce    ce  ce ecc.1 

,  «L*    c  ce  ec     c  e  «C' 
>r     ecc    ce    ce  <c ecv    ^ ' 

,c    ce  ce    e  c^cc  ^ 

c  .e   ce;      e^^  <x 
"      C'C  <C    ÇC  CC       ( 

e  e  <c    e  j^jCSs 


ce      cce 


<  <  c 

e    <   c  e  e   C 
CC 


eee    cT  e  e  -  cc  c 

ecc     o     ce-   ec  c 

ce  <:  c  e  ecc  ( 
cc  c  c((  ecc  ( 
ce    c    c   e    ecc 

ï      c    Ce   CCC 
e    c  c    eee 
"      e     c      <ec 


c 

■  ■  e 

c 

.   e< 

c 

(  C 

< 

ce 

s 

c 

O  t 

' 

ce 

ce 

ec 

'  CCC 
c  < 
C  C      c 

e  c   cS 

Ce     c 


C     c     <C< 

Cec   C< 
c  c     «r 

e  e.<     • 


CcGPJg&    eceC      / 

e  c  c  cecc   ce  e     c 

c  ce     c     CCCC      cce 
cc  o    *c  ■.    eee  cj*5e        «-C 

c  e?  cce  cccccç    ec/    , 

ce      cevCcce^CS        ^cS 

c      e        CC  C^^S-^g: 

e    c     e«ç  c    ^>CX 


A    \ 


Univers/tàT 
BIBLIOTHECA 


J  AT 


caei  r  î  ) 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/posiessaOOsain 


POÉSIES  DE  SAINTE-BEUVE 

-  PREMIÈRE    PARTIE    — 


llos  ego  vcrsiculos,  quoad  ebria  sieviil  œlas.  . 


p.  m>.  —  m  p.  sinok  iivroN  kt  coup.,  nos  derfurth,  i. 


/  vJ/\  »    *  <C3L 


V I E 


POESIES 


PENSEES 


JOSEPH    DELORME 


\UimU  ÉMTIII>   TUES- Al  11  M  K,  S  TF.K 


^  rBtBUOTHèQUESHQ 


m 


PARIS 

MICHEL  LÉVV  FRÈRES,  LIBRAIRES  ÉDITEURS 

"2    BIS,     RUE    VIVIENKE,     ET     BOULEVARD    DES     ITALIENS,      15 


A   LA  LIBRAIRIE  NOUVELLE 

18(53 

tous  droite  réserves 


Univers  »'tas 
BIBLIOTHECA 


AVERTISSEMENT 


Après  avoir  publié  mes  Poésies  successivement  et  par 
recueils  séparés,  à  mesure  que  je  les  composais,  je  les 
avais  réunies  ensuite  en  un  volume  compacte  où  tout 
était  rassemblé.  Il  y  avait  à  cela  quelque  inconvénient; 
deux  veines  très-distinctes  en  effet  s'y  trouvaient  réunies 
et  un  peu  trop  rapprochées  :  la  veine  de  Joseph  Delorme,  * 
ardente,  positive,  réelle,  parfois  sensuelle,  ou  du  moins 
naturelle  avant  tout  dans  l'inspiration  comme  dans  l'ex- 
pression; la  veine  des  Consolations,  plus  mystique,  plus  / 
idéale,  plus  religieuse  et  morale,  plus  élevée  peut-être; 
mais  il  résultait  de  cet  assemblage  en  un  seul  volume 
que  pour  les  uns  Joseph  Delorme  semblait  trop  vif,  et 
pour  les  autres  les  Consolations  trop  mystiques.  Le  public 
des  deux  recueils  n'était  pas  tout  à  fait  le  même.  Aujotir- 
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2  AVERTISSEMENT. 

d'hui,  après  plus  de  trente  ans  d'intervalle,  sollicité  par 
un  bienveillant  éditeur  de  revenir  sur  ces  Poésies  de  nia 
jeunesse,  j'ai  pensé  qu'on  pouvait  en  faire  deux  séries 
distinctes  :  Joseph  Delorme,  augmenté  d'une  suite,  forme 
la  première;  les  Consolations  et  bien  des  pièces  du  même 
ton  formeront  la  seconde. 


2 4  octobre  18G0. 
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JOSEPH  DELORME 


Sic  ego  eram  illo  tempore,  cl  flelum  amarissime 
et  requiescelam  in  amaiiiudine. 

Saint  Augustin,  Confess-,  liv.  IV. 

Je  l'ai  vu,  je  l'ai  plaint;  je  le  respectais;  il 
éiail  malheureux  et  bon.  Il  n'a  pas  eu  des  mal- 
heurs éclatants;  mais,  en  entrant  dans  la  vie,  il 
s'est  trouvé  sur  une  longue  trace  de  dégoûts  et 
d'ennuis;  il  y  est  resté,  il  y  a  vécu,  il  y  a  vieilli 
avant  1  âge,  il  s'y  est  éteint. 

Seiuncocb,  Oierman. 


(MA  lis     182  0) 


VIE 


JOSEPH   DELORME 


L'ami  dont  nous  publions  en  ce  moment  les  Œuvres  nous  a 
été  enlevé  bien  jeune,  il  y  a  environ  cinq  mois.  Peu  d'heures 
avant  de  mourir,  il  a  légué  à  nos  soins  un  journal  où  sont  con- 
signées les  principales  circonstances  de  sa  vie,  et  quelques  pièces 
de  vers  consacrées  presque  toutes  à  l'expression  de  douleurs  in- 
dividuelles. En  parcourant  ces  pages  mélancoliques,  dont  la 
plupart  nous  étaient  inconnues  (car  notre  pauvre  ami  observait 
même  avec  nous  la  pudeur  discrète  qui  sied  à  l'infortune),  en 
suivant  avec  une  curiosité  mêlée  d'émotion  les  épanchements  de 
chaque  jour  dans  lesquels  s'en  allait  obscurément  une  sensibi- 
lité si  vive  et  si  tendre,  il  nous  a  semblé  que  nous  devions  à  la 
mémoire  de  notre  ami  de  ne  pas  laisser  périr  tout  à  fait  ces 
soupirs  de  découragement,  ces  cris  de  détresse,  qui  étaient  de- 
venus des  chants  de  poëte;  ces  consolations  pleines  de  larmes, 
qui  s'étaient  passées  dans  la  solitude,  entre  la  Muse  et  lui.  Et 
somme  les  poésies  seules,  sans  l'histoire  des  sentiments  auxquels 
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elles  se  rattachent,  n'eussent  été  qu'une  énigme  à  demi  com- 
prise, nous  avons  essayé  de  tracer  une  description  lidèle  de 
cette  vie  tout  intérieure  à  laquelle  nous  avions  assisté  durant  le 
cours  d'une  liaison  bien  chère,  et  dont  nous-même  avions  sur- 
veillé les  crises  avec  tant  de  sollicitude  et  d'angoisses.  Dans  ce 
travail  délicat,  le  journal  est  resté  constamment  sous  nos  yeux, 
et  nous  n'avons  fait  souvent  que  le  transcrire.  A  toule  époque, 
et  à  la  nuire  en  particulier,  une  publication  de  celte  nature  no 
s'adresse,  nous  le  savons,  qu'à  une  classe  déterminée  de  lec- 
teurs, qu'un  goût  invincible  pour  la  rêverie,  et  d'ordinaire  une 
conformité  douloureuse  d'existence,  intéressent  aux  peines  de 
cœur  harmonieusement  déplorées.    Mais  si   ce  petit  nombre 
perdu  dans  la  lbule  ne  reste  pas  insensible  aux  accents  de  notre 
ami,  si  ces  pages  empreintes  de  tristesse  vont  soulager  dans  leur 
retraite  quelques-unes  des  âmes,  malades  comme  [a  sienne, 
qu'un  génie  importun  dévore,  que  la  pauvreté  comprime,  que 
le  désappointement  a  brisées,  ce  sera  pjur  lui  plus  de  bonheur 
et  de  gloire  qu'il  n'en  eûl  osé  espérer  durant  sa  vie,  et  pour 
nous  ce  sera  la  plus  douce  récompense  de  notre  mission  pieuse. 
Joseph  Delorme  naquit,  vers  le  commencement  du  siècle, 
dans  un  gros  bourg  voisin  d'Amiens.  Fils  unique,  il  perdit  son 
père  en  bas  âge,  et  fut  élevé  avec  beaucoup  de  sein  par  sa  mère 
et  une  tante  du  côté  paternel.  Sa  condition  était  des  plus  mé- 
diocres par  la  fortune,  quoique  honnête  par  la  naissance.  De 
bonne  heure  imbu  de  préceptes  moraux,  et  formé  aux  habitudes 
laborieuses,  il  se  fit  remarquer  par  son  application  à  l'étude  et 
par  des  succès  soutenus.  .Mais  déjà  en  secret  sa  jeune  imagina- 
tion allumait  la  flamme  qui  devait  lui  être  si  fatale  un  jour.  Lui- 
même  aimait  à  nous  raconter  et  à  nous  peindre  ses  premières 
rêveries,  fraîches,  riantes  et  dorées,  comme  un  poète  les  a  dans 
l'enfance.  Élevé  au  bruit  des  miracles  de  l'Empire,  amoureux 
de  la  splendeur  militaire,  combien  de  longues  heures  il  passait 
à  l'écart,  loin  des  jeux  de  son  âge,  le  long  d'un  petit  sentier, 
dans  di  -  nu  nologues  imaginaires,  se  créant  à  plaisir  mille  aveu- 
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turcs  périlleuses,  séditions,  batailles  et  sièges,  dont  il  était  le 
jiéros!  Au  fond  de  la  scène,  après  bien  des  prouesses,  une  idée 
vague  de  femme  et  de  beauté  se  glissait  quelquefois,  et  prenait 
à  ses  yeux  un  corps.  Il  lui  semblait,  au  milieu  de  ses  triomphes, 
que  sur  un  balcon  pavoisé,  derrière  une  jalousie  entrouverte, 
quelque  forme  ravissante  de  jeune  fdle  à  demi  voilée,  quelque 
longue  et  gracieuse  figure  en  blanc,  se  penchait  d'en  haut  pour 
saluer  le  vainqueur  au  passage  et  pour  lui  sourire.  C'était  aux 
champs  surtout  que  les  dispositions  romanesques  de  Joseph  se 
développaient  avec  le  plus  de  liberté  et  de  charme.  II  allait  tous 
les  ans  passer  deux  mois  de  vacances  au  château  d'un  vieil  ami 
de  son  père.  Une  jeune  fille  du  voisinage,  blonde,  timide,  et 
rougissant  chaque  année  à  son  retour,  entretenait  en  lui  des 
mouvements  inconnus  qu'il  réprimait  aux  yeux  de  tous,  mais 
auxquels  il  s'abandonnait  avec  délices  durant  ses  promenades 
aux  bois.  Là,  il  s'asseyait  contre  un  arbre,  les  coudes  sur  les 
genoux  et  le  front  dans  les  mains,  tout  entier  à  ses  pensers,  à 
ses  souvenirs,  et  aux  innombrables  voix  intérieures,  plaintes 
sourdes  et  confuses,  vagissements  mystérieux  d'une  âme  qui 
s'éveille  à  la  vie;  on  aurait  dit  le  sauvage  couché  sur  le  sable, 
prêtant  l'oreille  tout  le  jour  au  murmure  immense  et  incompré- 
hensible des  mers;  —  et,  quand  on  le  cherchait  le  soir,  à  l'heure 
du  repas  (car  il  l'oubliait  souvent),  on  le  trouvait  immobile  à 
la  même  place  qu'au  matin,  et  le  visage  noyé  de  pleurs.  Vers  ce 
temps,  une  piété  fervente  qui  s'était  emparée  de  lui  mêlait 
quelque  chose  de  grave  et  d'innocent  à  ces  émotions  précoces, 
et  empêchait  ce  cœur  enfant  de  se  laisser  trop  vite  amollir  aux 
tendresses  humaines.  Joseph,  en  effet,  consacra  bientôt  aux 
offices  de  l'église  presque  toutes  ses  heures  de  loisir,  et  il  s'im- 
posait soir  et  malin  de  longues  prières  qui  le  rendaient  calme  et 
fort. 

Il  demeura  dans  ces  dispositions  heureuses  jusqu'à  l'âge  de 
quatorze  ans  environ.  C'est  alors  qu'il  vint  à  Paris  pour  y  ache- 
ver ses  études.  Ses  succès  furent  rapides  et  brillants  comme  à 
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l'ordinaire;  mais  de  grands  changements  se  passèrent  en  lui, 
qui  décidèrent  de  son  avenir.  Si,  au  sortir  dn  collège,  plus  in- 
souciant et  moins  raisonneur,  il  se  fût  sans  remords  livré  à 
ses  penchants  littéraires  et  poétiques,  nul  doute,  selon  nous, 
qu'il  n'eût  réussi  à  souhait,  et  qu'après  quelques  obstacle-  vi- 
vement franchis,  quelques  amertumes  bien  vite  épuisées,  il 
n'eût  trouvé  dans  son  âme  vierge  assez  d'énergie  pour  suffire  à 
tout  :  ce  nom  si  obscur  se  rattacherait  aujourd'hui  à  plus  d'une 
œuvre.  Il  en  arriva  tout  autrement.  La  raison  de  Joseph,  forti- 
fiée dès  l'enfance  par  des  habitudes  sérieuses,  et  soutenue 
d'une  immense  curiosité  scientifique,  s'éleva  d'elle-même  contre 
les  inclinations  du  poète  pour  les  dompter.  Elle  lui  parla  l'aus- 
tère langage  d'un  père,  lui  représenta  les  illusions  de  la  gloire, 
les  vanilés  de  l'imagination,  sa  propre  condition,  si  médiocre  el 
.-i  précaire,  l'incertitude  des  temps,  el  de  toutes  parts,  autour 
de  lui,  des  menaces  de  révolutions  nouvelles.  Que  faire  d'une 
lyre  en  ces  jours  d'orages?  la  lyre  fut  brisée.  Joseph  ne  con- 
serva même  aucunes  poésies  de  cette  première  époque.  Sa  vo- 
cation pour  la  philosophie  et  pour  les  sciences  semblait  se 
prononcer  de  plus  en  plus  ;  il  s'y  poussait  avec  toute  l'ardeur 
d'un  converti  de  la  veille  et  tout  l'orgueil  d'un  sage  de  dix-huit 
ans.  Abjurant  les  simples  croyances  de  son  éducation  chrétienne, 
il  s'était  épris  de  l'impiété  audacieuse  du  dernier  siècle,  ou 
plutôt  de  cette  adoration  sombre  et  mystique  de  la  nature  qui, 
chez  Diderot  et  d'Holbach,  ressemble  presque  à  une  religion. 
La  morale  bienveillante  de  d'Alembert  réglait  sa  vie.  11  se  serait 
fait  scrupule  de  mettre  le  pied  dans  une  église,  et,  en  rentrant 
le  dimanche  soir,  il  aurait  marché,  une  lieue  pour  aller  jeter 
dans  le  chapeau  d'un  pauvre  le  produit  des  épargnes  de  la 
semaine.  Un  amour  infini  pour  la  portion  souffrante  de  l'hu- 
manité, et  une  haine  implacable  contre  les  puissants  de  ce 
monde,  partageaient  son  cœur  :  l'injustice  le  suffoquait,  el  fai- 
sait bouillir  son  sang.  Voici  quelques  lignes  d'un  écrit  daté  de 
I.NI7.  où  il  se  rend  compte  à  lui-même  de  ses  motifs  dan-  le 
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choix  d'une  profession  utile.  On  excusera  le  ton  un  peu  solen- 
nel du  morceau;  c'est  l'accent  vrai  d'une  jeune  conviction. 

« Éloigné  par   la    médiocrité  de  ma 

«  condition  et  de  ma  for  lune  de  celte  carrière  politique  qui 
«  embrasse  l'avenir  comme  le  présent,  prépare  le  bonheur  de 
«  la  postérité  dans  celui  des  contemporains,  et  d'où  l'individu 
«  répand  de  vastes  bienfaits  sur  les  masses,  je  me  suis  tourné 
«  vers  ces  deux  professions  indépendantes  et  inviolables,  aux- 
«  quelles  les  hommes  remettent  le  soin  de  ce  qu'ils  ont  de  plus 
«  cher,  la  santé,  ou  l'honneur  et  la  fortune. .  Entre  ces  deux 
«  carrières,  il  m'a  fallu  opter.  L'une  d'abord,  celle  du  barreau. 
«  me  parut  plus  brillante  et  non  moins  utile  que  l'autre.  11  est 
«  vrai  que  je  venais  d'admirer  le  Manouri  dont  Diderot  parle 
«  clans  sa  Religieuse,  et  que  j'étais  plein  de  ses  vertus.  Mais  je 
v  compris  bientôt  (pie  ces  occasions  bienheureuses  de  rendre  de 
v  grands  services  à  la  faiblesse  et  à  l'innocence  se  présentent 
«  rarement*  et  sont  comme  étouffées  par  les  épineuses  chicanes 
«  qui  dessèchent  et  déchirent  Je  compris  aussi  que  les  hautes 
«  questions  de  droit  naturel,  de  droit  public,  appartiennent  au 
«  philosophe  et  au  législateur  bien  plus  qu'à  l'avocat,  et  que  le 
«  domaine  de  celui-ci  se  borne  souvent  aux  champs  stériles  du 
«  droit  civil,  droit  barbare,  local,  arbitraire. 

«  Ces  inconvénients  ne  se  rencontraient  pas  dans  la  méde- 
k  cine  ;  je  me  décidai  pour  elle.  Elle  est  de  tous  les  temps  et  de 
«  tous  les  lieux.  .Véritablement  utile  aux  hommes,  lorsqu'on 
«  l'exerce  avec  zèle  et  intelligence,  souvent  elle  leur  donne  plus 
«  (pie  la  santé,  elle  leur  rend  le  bonheur;  car  tant  de  maladies 
«  viennent  de  l'âme,  et  la  consolation  morale  en  est  le  cueil- 
li leur  remède.  L'argent  d'ailleurs  qu'on  gagne  auprès  des 
«  riches  permet  non-seulement  de  n'en  pas  exiger  des  pauvres, 
u  niais  de  partager  le  sien  avec  eux  ;  de  recevoir  des  uns  pour 
«  rendre  aux  autres  ;  d'être  un  lien  actif  entre  les  conditions 
«  les  plus  opposées,  et  de  réparer,  en  quelque  :-orle,  cette  iné- 
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«  galité  que  la  société  consacre  et  que  désavoue  la  nature.  .  .  » 
Joseph  se  mit  en  devoir  de  tenir  les  promesses  qu'il  s'était 
faites  à  lui-même,  et,  dans  ce  but,  les  sacrifices  d'aucun  genre 
ne  lui  coulèrent.  Il  cessa  brusquement  de  visiter  une  jeune  per- 
sonne charmante  avec  laquelle  il  pouvait  espérer,  au  bout  de 
quelques  années,  une  union  assortie.  Mais  sa  philanthropie  un 
peu  farouche  craignait  de  s'emprisonner  à  tout  jamais  dans  des 
affections  trop  étroites,  et,  comme  on  l'a  dit,  dans  un  eyoïsme 
en  deux  personnes.  D'ailleurs  il  s'était  créé  en  perspective  je  ne 
sais  quel  idéal  de  mariage i  dans  lequel  le  sacrement  n'entrait 
pour  rien  ;  il  lui  fallait  une  mademoiselle  La  Chaux,  une  made- 
moiselle de  Lespinasse  ou  une  Lodoïska.  Son  premier  amour 
pour  la  poésie  se  convertit  alors  en  une  aversion  profonde.  Il  se 
sevrait  rigoureusement  de  toute  lecture  enivrante  pour  être  plus 
certain  de  tuer  en  lui  son  inclination  rebelle.  Il  en  voulait  mi- 
sérablement aux  Byron,  aux  Lamartine,  comme  Pascal  à  Mon- 
taigne, comme  Malebranche  à  l'imagination,  parce  que  ces 
grands  poètes  l'attaquaient  par  son  côté  faible.  Mille  fois  nous 
avons  gémi  de  ces  accès  d'aigreur,  qui  décelaient  dans  les  réso- 
lutions de  notre  ami  moins  de  câline  et  de  sécurité  qu'il  ne 
s'efforçait  d'en  faire  paraître;  mais  les  conseils  eussent  été  inu- 
tiles, et  Joseph  n'en  demandait  jamais. 

Ce  qu'il  souffrit  pendant  deux  ou  trois  années  d'épreuve  con- 
tinuelle  et  de  lutte  journalière  avec  lui-même;  quel  démon 
secret  s'acharnait  à  lui  et  corrompait  ses  études  présentes  en 
lui  retraçant  les  anciennes;  quel  tressaillement  douloureux  i 
ressentait  à  chaque  triomphe  nouveau  de  ses  jeunes  contempo- 
rains, et  cette  conscience  de  sa  force  qui  lui  retombait  sur  le 
cœur  comme  un  rocher  éternel,  et  ses  nuits  sans  sommeil,  et 
ses  veilles  sans  travail,  et  son  livre  ou  son  chevet  trempé  de 
pleurs  :  cYsl  ce  que  lui  seul  a  pu  savoir,  et  ce  que  nous  révèle 
en  partie  le  journal  auquel  sa  mélancolie  croissante  le  ramenait 
plus  souvent.  Presque  toutes  les  pages  en  sont  datées  de  nuit, 
comme  les  Prières  du  docteur  Johnson  et  les  Poésies  du  mal- 
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hetireux  Kirke  Whfte.  On  y  apprend  que  la  santé  de  Joseph 
s'était  assez  profondément  altérée,  et  que  ses  facultés  sans  ex- 
pansion avaient  engendré  à  la  longue,  dans  ses  principaux  or- 
ganes, un  malaise  inexprimable,  L'idée  d'une  infirmité  mortelle 
se  joignait  donc  à  ses  autres  peines  pour  l'accabler.  A  part  les 
besoins  de  ses  études,  il  sortait  peu,  ne  voyait  intimement  per- 
sonne, et,  à  la  rencontre,  ses  amis  prenaient  pour  un  sourire 
de  paix  et  de  contentement  ce  qui  n'était  que  le  sourire  doux 
et  gracieux  de  la  douleur. 

In  jour,  c'était  un  dimanche,  le  soleil  luisait  avec  cet  éclat  et 
cette  chaleur  de  printemps  qui  épanouissent  la  nature  et  toutes 
lésâmes  vivantes.  Au  réveil,  Joseph  sentit  pénétrer  jusqu'à  lui 
un  rayon  de  l'allégresse  universelle,  et  naître  en  son  cœur 
comme  une  envie  d'être  heureux  ce  jour-là.  11  s'habilla  proinp- 
tement,  et  sortit  seul  pour  aller  s'ébattre  et  rêver  sous  les  om- 
brages de  Meudon.  Mais,  au  détour  de  la  première  rue,  il  ren- 
contra deux  amants  du  voisinage  qui  sortaient  également  pour 
jouir  de  la  campagne,  et  qui,  tout  en  regardant  le  ciel,  se  sou- 
riaient l'un  à  l'autre  avec  bonheur.  Cette  vue  navra  Joseph.  Il 
n'avait  personne,  lui,  à  qui  il  pût  dire  que  le  printemps  était 
beau,  et  que  la  promenade,  en  avril,  était  délicieuse.  Vainement 
il  essaya  de  secouer  cette  idée,  et  de  continuer  quelque  temps 
sa  marche  :  le  charme  avait  disparu  ;  il  revint  à  la  hâte  sur  ses 
pas,  et  se  renferma  tout  le  jour. 

Les  seules  distractions  de  Joseph,  à  cette  époque,  étaient 
quelques  promenades,  à  la  nuit  tombante,  sur  un  boulevard 
extérieur  près  duquel  il  demeurait.  Ces  longs  murs  noirs,  en- 
nuyeux à  l'œil,  ceinture  sinistre  du  vaste  cimetière  qu'on  appelle 
une  grande  ville  ;  ces  haies  mal  closes  laissant  voir,  par  des 
trouées,  l'ignoble  verdure  des  jardins  potagers  ;  ces  tristes  allées 
monotones,  ces  ormes  gris  de  poussière,  et,  au-dessous,  quel- 
que vieille  accroupie  avec  des  enfants  au  bord  d'un  fossé;  quel- 
que invalide  attardé  regagnant  d'un  pied  chancelant  la  caserne; 
parfois,  de  l'autre  côté  du  chemin,  les  éclats  joyeux  d'une  noce 
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d'artisans,  cela  suffisait,  durant  la  semaine,  aux  consolations 
cbétives  de  noire  ami  ;  depuis,  il  nous  a  peint  lui-même  ses 
soirées  du  dimanche  dans  la  pièce  des  Bayons  jaunes.  Sur  ce 

boulevard,  pendant  des  heures  entières,  il  cheminait  à  pas 
lents,  voûte  comme  un  aïeul,  perdu  en  de  vagues  souvenirs,  et 
s'affaissant  de  plus  m  plus  dans  le  sentiment  indéfinissable  de 
son  existence  manquée.  Si  quelque  méditation  suivie  l'occupait, 
c'étail  d'ordinaire  un  problème  bien  abstrus  d'idéologie  eondil- 
lacienne;  car,  privé  de  livres  qu'il  ne  pouvait  acheter,  sevré  du 
commerce  des  hommes,  d'où  il  ne  rapportait  que  trouble  et 
regret,  Joseph  avait  cherché  un  refuge  dans  celle  science  des 
e>piils  taciturnes  et  pensifs.  Son  intelligence  avide,  faute  d'a- 
liment extérieur,  s'attaquait  à  elle-même,  et  vivait  de  sa  propre 
substance  comme  le  malheureux  affamé  qui  se  dévore. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  tourments  intérieurs,  Joseph 
poursuivait  avec  constance  les  éludes  relatives  à  sa  profession. 
Quelques  hommes  influents  le  remarquèrent  enfin,  et  parlèrent 
de  le  protéger.  On  lui  conseilla  trois  ou  quatre  années  de  ser- 
vice pratiqué  dans  l'un  des  hôpitaux  de  la  capitale,  après  quoi 
on  répondait  de  son  avenir.  Joseph  crut  alors  toucher  à  une 
condition  meilleure  :  c'étail  l'instant  critique;  il  rassembla  les 
forces  de  sa  raison  el  se  résigna  aux  dernières  épreuves.  S'il  par- 
venait à  les  surmonter,  et  si,  au  sortir  de  là,  comme  on  le  lui 
faisait  entendre,  un  patronage  honorable  et  bienveillant  l'intro- 
duisait dans  le  monde,  sa  destinée  était  sauve  désormais;  des 
habitudes  nouvelles  commençaient  pour  lui  et  l'enchaînaient 
dans  un  cercle  que  son  imagination  était  impuissante  à  fran- 
chir; une  vie  toute  de  devoir  et  d'activité,  en  le  saisissant  à 
chaque  point  du  temps,  en  l'étreignant  de  mille  liens  à  la  fois, 
étouffait  eu  son  âme  jusqu'aux  velléités  de  rêveries  oisives; 
l'âge  arrivait  d'ailleurs  pour  l'en  guérir,  el  peut-être  un  jour. 
parvenu  à  une  vieilles»'  pleine  d'honneur,  entouré  d'une  pos- 
térité nombreuse  et  de  la  considération  universelle,  peut-être, 
il  se  serait  rappelé  avec  charme  ces  mêmes  années  h  sombres; 
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et,  les  revoyant  dans  sa  mémoire  à  travers  un  nuage  d'oubli, 
les  retrouvant  humbles,  obscures  et  vides  d'événements,  il  en 
aurait  parlé  à  sa  jeune  famille  attentive,  comme  des  années  les 
plus  heureuses  de  sa  vie.  Mais  la  fatalité  qui  poursuivait  Joseph 
tournait  tout  à  mal.  A  peine  eut-il  accepté  la  charge  d'une  fonc- 
tion subalterne,  et  se  fut-il  placé,  à  l'égard  de  ses  protecteurs, 
dans  une  position  dépendante,  qu'il  ne  tarda  pas  à  pénétrer  les 
motifs  d'une  bienveillance  trop  attentive  pour  être  désintéres- 
sée. 11  avait  compté  être  protégé,  mais  non  exploité  par  eux;  son 
caractère  noble  se  révolta  à  cette  dernière  idée.  Pourtant  des 
raisons  de  convenance  l'empêchaient  de  rompre  à  l'instant 
même  et  de  se  dégager  brusquement  de  la  fausse  route  où  il 
s'était  avancé.  Il  jugea  donc  à  propos  de  temporiser  trois  ou 
quatre  mois,  souffrant  en  silence  et  se  ménageant  une  occasion 
de  retraite. 

Ces  trois  ou  quatre  mois  furent  sa  ruine.  Le  désappointement 
moral,  la  fatigue  de  dissimuler,  des  fonctions  pénibles  et  rebu- 
tantes, la  disette  de  livres,  un  isolement  absolu,  et,  pourquoi 
ne  pas  l'avouer?  une  vie  misérable,  un  galetas  au  cinquième  et 
l'hiver,  tout  se  réunissait  cette  fois  contre  notre  pauvre  ami, 
qui,  par  caractère  encore,  n'était  que  trop  disposé  à  s'exagérer 
sa  situation.  C'est  lui-même,  au  reste,  qu'il  faut  entendre  gé- 
mir. Le  morceau  suivant,  que  nous  tirons  de  son  journal,  est 
d'un  ton  déchirant.  Quand  son  imagination  malade  se  serait  un 
peu  grossi  les  traits  du  tableau,  faudrait-il  moins  compatir  à 
tant  de  souffrances? 

«  Ce  vendredi  14  mars  1820,  10  heures  et  demie  du  matin. 

«  Si  l'on  vous  disait  :  11  est  un  jeune  homme,  heureusement 
«  doué  par  la  nature  et  formé  par  l'éducation  ;  il  a  ce  qu'on  ap- 
«  pelle  du  talent,  avec  la  facilité  pour  le  produire  et  le  réaliser; 
«  il  a  l'amour  de  l'étude,  le  goût  des  choses  honnêtes  et  utiles, 
«  point  de  vices,  et,  au  besoin,  il  se  sent  capable  de  déployer  de 
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«  fortes  vertus.  Ce  jeune  homme  est  sans  ambition,  sans  préju- 
«  gés.  Quoique  d'un  caractère  inflexible  et  d'airain,  il  est,  si  on 
«  ne  l'atteint  pas  au  fond,  doux,  tolérant,  facile  à  vivre,  sur- 
it tout  inoffensif  ;  ceux  qui  le  connaissent  veulent  bien  l'aimer, 
k  ou  du  moins  s'intéresser  à  lui;  tout  ce  qu'ils  lui  peuvent  re- 
«  procher,  c'est  d'être  excessivement  timide,  peu  parleur  et 
(i  triste.  11  entre  aisément  dans  les  idées  de  tout  le  monde,  et 
«  pourtant  il  a  des  idées  à  lui,  auxquelles  il  tient,  et  avec  rai- 
«  son.  Ce  jeune  homme  a  toujours,  depuis  qu'il  se  connaît,  reçu 
«  des  éloges  et  des  espérances  :  enfant,  il  a  grandi  au  milieu 
»  d'encouragements  flatteurs  et  de  succès  mérités  ;  depuis,  il 
«  n'a  jamais  dérogé  à  sa  conduite  première,  et  il  est  resté  irré- 
el prochable.  Sa  pureté  est  même  austère  par  moments,  quoi- 
«  que  pleine  d'indulgence  envers  autrui.  Ce  jeune  homme  a 
■<  gardé  son  cœur,  et  il  a  près  de  vingt  ans;  et  ce  cœur  est  sen- 
ti sible,  aimant;  c'est  le  cœur  d'un  poëte.  Il  respecte  les 
«  femmes;  il  les  adore  quand  elles  lui  paraissent  estimables;  il 
«  ne  demande  au  Ciel  qu'une  jeune  et  tidèle  amie,  avec  laquelle 
«  il  s'unisse  saintement  jusqu'au  tombeau.  Ce  jeune  homme  a 
«  de  modestes  besoins:  le  froid,  la  fatigue,  la  faim  même,  l'ont 
«  déjà  éprouvé,  et  le  plus  étroit  bien-être  lui  suffit.  Il  méprise 
«  l'opinion  ou  plutôt  la  néglige,  et  sait  surtout  que  le  bonheur 
«  vient  du  dedans.  Il  a  une  mère  tendre  enfin.  Que  lui  manque- 
«  t-il?  Et  si  l'on  ajoutait  :  Ce  .jeune  homme  est  le  plus  nialheu- 
K  reiix  des  êtres.  Depuis  bien  des  jours,  il  se  demande  s'il  est 
«  une  seule  minute  où  l'un  de  ses  goûts  ail  été  satisfait,  et  il  ne 
«  la  trouve  pas.  Il  est  pauvre,  et  jusqu'aux  livres  de  son  étude, 
«  il  s'en  passe,  faille  de  quoi.  Il  est  lancé  dans  une  carrière  qui 
«  l'éloigné  du  but  de  ses  vieux,  et,  dans  celte  carrière  même, 
«  il  s'égare  plutôt  qu'il  n'avance,  dénué  qu'il  est  de  ressources 
«  et  de  soutien.  Sa  n'en'  pour  lui  s'épuise,  et  ne  peut  l'aire  da- 
«  vantage.  Lui  travaille,  mais  travaille  à  peu  de  lucre,  à  peu  de 
•i  profit  intellectuel,  à  nul  agrément.  Ses  forces  portent  à  vide; 
«  la  matière  leur  manque:  elles  se  consument  et  le  rongent.  Les 
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«  encouragements  superficiels  du  dehors  le  replongent  dans 
«  Pidée  de  sa  fausse  situation,  et  le  navrent.  La  vue  de  jeunes 
«  et  brillants  talents  qui  s'épanouissent  lui  inspire,  non  pas  de 
«  l'envie,  il  n'en  eut  jamais!  mais  une  tristesse  resserrante. 
«  S'il  va  un  jour  dans  ce  monde  qui  lui  sourit,  mais  où  il  sent 
«  qu'il  ne  peut  se  faire  une  place,  il  est  en  pleurs  le  lende- 
«  main  ;  et  s'il  se  résigne,  car  il  le  faut  bien,  c'est  la  douleur 
«  dans  l'âme  et  en  baissant  la  tête.  Qu'on  ne  lui  parle  pas  de 
«  protecteurs,  ils  se  ressemblent  tous,  plus  ou  moins;  ils  ne 
«  donnent  que  pour  qu'on  leur  rende,  ou,  s'ils  donnent  gra- 
«  tuitement,  c'est  qu'il  ne  leur  en  coûte  nulle-peine;  leur  in- 
«  différence  n'irait  pas  jusque-là.  Sa  fierté  à  lui,  honorable  et 
«  vertueuse,  s'accommoderait  mal  de  ces  transactions  coupables 
«  ou  de  ces  méprisantes  légèretés.  Oh!  qui  ne  le  plaindrait,  ce 
«  jeune  et  malheureux  cœur,  si  on  y  lisait  ce  qu'il  souffre!  qui 
«  ne  plaindrait  cet  homme  de  vingt  ans  (car  on  est  homme 
'  «  à  vingt  ans  quand  on  est  resté  pur),  en  le  voyant,  sous  la 
«  tuile,  mendier  dans  l'étude  une  vaine  et  chétive  distraction; 
«  non  pas  dans  une  étude  profonde,  suivie,  attachante,  mais 
«  dans  une  étude  rompue,  par  haillons  et  par  miettes,  comme 
«  la  lui  fait  le  denier  de  la  pauvreté?  Qui  ne  le  plaindrait  de 
«  cette  cruelle  impuissance  où  il  est  d'atteindre  à  sa  destinée? 
«  et  quel  être  heureux,  s'il  n'avait  souffert  lui-même,  ne  souri- 
«  rait  de  pitié  à  ces  petites  joies  que  l'infortuné  se  fait  en  con- 
v  solation  d'une  journée  d'ennui  et  de  marasme;  joies  niaises  à 
«  qui  n'a  point  passé  par  là,  et  que  dédaignerait  même  un  en- 
«  fant  :  prendre  dans  la  rue  le  côte  du  soleil;  s'arrêter  à 
«  quatre  heures  sur  le  pont  du  canal,  et,  durant  quelques  mi* 
«  miles,  regarder  couler  l'eau,  etc.,  etc.  Quant  à  ce  besoin 
«  d'aimer  qu'on  éprouve  à  vingt  ans...  Mais  moi,  qui  écris  ceci, 
a  je  me  sens  défaillir;  mes  yeux  se  voilent  de  larmes,  et  l'excès 
«  de  mon  malheur  m'ôte  la  force  nécessaire  pour  achever  de  le 
«  décrire...  miserere!  » 
On  voit)   par  quelques  mots  de   cette   méditation,   que   lu 
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vieille  colère  de  Joseph  contre  la  poésie  s'était  déjà  beaucoup 
apaisée  ;  il  s'y  glorifie  d'avoir  un  c<eur  de  poêle;  et  en  effet,  du- 
rant ses  heures  d'agonie,  la  Muse  était  revenue  le  visiter.  Un 
soir  qu'il  avait  par  hasard  entendu  un  opéra  à  Feydeau,  et  qu'il 
s'en  retournait  lentement  fers  son  réduit  à  la  clarté  d'une  belle 
lune  de  mars,  la  fraîcheur  de  l'air,  la  sérénité  du  ciel,  la  teinte 
frémissante  des  objets,  et  les  derniers  échos  d'harmonie  qui 
vibraient  à  son  oreille,  agirent  ensemble  sur  son  âme,  et  il  se 
surprit  murmurant  des  plaintes  cadencées  qui  ressemblaient  à 
des  vers.  Ce  fut  pour  lui  comme  un  rayon  de  lumière  saisi  au 
passage  à  travers  des  barreaux.  Dans  ses  longs  tête-à-tête  avec 
lui-même,  sa  morgue  philosophique  était  bien  tombée.  11  avait 
compris  que  toul  ce  qui  est  humain  a  droit  au  respect  de 
l'homme,  et  que  tout  ce  qui  console  est  bon  aux  malheureux. 
Il  avait  relu  avec  candeur  et  simplicité  ces  mélodieuses  lamen- 
tations poétiques  dont  il  avait  autrefois  persiflé  l'accent.  L'idée 
de  s'associer  aux  êtres  élus  qui  chantent  ici-bas  leurs  peines,  et 
de  gémir  harmonieusement  à  leur  exemple,  lui  sourit  au  fnnd 
de  sa  misère  et  le  releva  un  peu.  L'art,  sans  doute,  n'entrait 
pour  rien  dans  ces  premiers  essais.  Joseph  ne  voulait  que  se 
dire  fidèlement  ses  souffrances,  et  se  les  dire  en  vers.  .Mais  û  va 
dans  la  poésie  même  la  plus  humble,  pourvu  qu'elle  soit  vraie, 
quelque  chose  de  si  décevant,  qu'il  fut,  par  degrés,  entraîné 
beaucoup  plus  loin  qu'il  n'avait  cru  d'abord.  Pour  le  moment, 
son  importante  affaire  était  de  recouvrer  sa  liberté;  après 
quatre  mois  de  silence,  il  ahésita  plus;  un  mot  la  lui  rendit. 
Cela  fait,  incapable  de  rien  poursuivre,  renonçant  atout  but, 
s'enveloppant  de  sa  pauvreté  comme  d'un  manteau,  il  ne  pensa 
qu  à  vivre  chaque  jour  en  condamné  de  la  veille  qui  doit  mourir 
le  lendemain,  et  à  se  bercer  de  chants  monotones  pour  endor- 
mir la  mort. 

Il  reprit  un  logement  dans  son  ancien  quartier,  et  s'y  confina 
plus  étroitement  que  jamais,  n'en  sortant  qu'à  la  nuit  close.  Là 
commença  de  propos  délibéré,  et  se  poursuivit  sans  relâche,  son 
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lent  et  profond  suicide;  rien  que  des  défaillances  et  des  fré- 
nésies, d'où  s'échappaient  de  temps  à  autre  des  cris  ou  des  sou- 
pirs; plus  d'études  suivies  et  sérieuses;  parfois,  seulement,  de 
ces  lectures  vives  et  courtes  qui  fondent  l'âme  ou  la  brûlent  ; 
tous  les  romans  de  la  famille  de  Werther  et  de  Delphine;  le 
Peintre  de  Saltzhourg,  Adolphe,  René,  Edouard,  Adèle,  Thé- 
rèse Aubert  et  Valérie;  Sénancour,  Lamartine  et  l>allanche;"Os- 
sian,  Cowper  et  Kirke  White. 

A  cette  heure,  la  raison  avait  irrévocablement  perdu  tout 
empire  sur  l'âme  du  malheureux  Joseph.  Pour  nous  servir  des 
propres  expressions  de  son  journal,  «  le  roc  aride,  auquel  il 
«  s'était  si  longtemps  cramponné,  avait  fui  comme  une  eau 
«  sous  sa  prise,  et  l'avait  laissé  battu  de  la  vague  sur  un  sable 
«  mouvant.  »  Kul  précepte  de  vie,  nul  principe  de  morale  ne 
restait  debout  dans  cette  âme,  hormis  quelques  débris  épars  çà 
et  là  qui  achevaient  de  crouler  à  mesure  qu'il  y  portait  la 
main.  Du  moins  si,  en  se  retirant  de  lui,  la  raison  l'eût  sans 
retour  livré  en  proie  aux  égarements  d'une  sensibilité,  délirante, 
il  eût  pu  s'étourdir  dans  ce  mouvement  insensé,  et  l'enivre- 
ment du  vertige  lui  eût  sauvé  les  brisures  de  la  chute.  Mais  il 
semblait  qu'un  bourreau  capricieux  eût  attaché  au  corps  de  la 
victime  un  lien  qui  la  retenait  par  moments,  pour  qu'elle  tom- 
bât avec  une  sorte  de  mesure.  La  Raison  morte  rôdait  autour 
de  lui  comme  un  fantôme  et  l'accompagnait  à  L'abîme,  qu'elle 
éclairait  d'une  lueur  sombre.  C'est  ce  qu'il  appelait  avec  une 
effrayante  énergie  «  se  noyer  la  lanterne  au  cou.  »  En  un  mot, 
l'âme  de  Joseph  ne  nous  offre  plus  désormais  qu'un  inconce- 
vable chaos  où  de  monstrueuses  imaginations,  de  fraîches  ré- 
miniscences, des  fantaisies  criminelles,  de  grandes  pensées 
avortées,  de  sages  prévoyances  suivies  d'actions  folles,  des  élans 
pieux  après  des  blasphèmes,  jouent  et  s'agitent  confusément  sur 
un  fond  de  désespoir. 

Mais  le  désespoir  lui-même,  pour  peu  qu'il  se  prolonge,  de- 
vient une  sorte  d'asile  dans  lequel  on  peut  s'asseoir  et  reposer. 

'2 
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L'oiseau  do  mer,  dont  l'aile  est  brisée  par  l'orage,  se  laisse 
quelque  temps  bercer  au  penchant  de  la  lame  qui  finit  par  l'en- 
gloutir. Joseph  trouva  bientôt  ainsi  des  intervalles  de  calme 
pendant  lesquels  son  mal  allait  plu6  lentement,  et  qui  lui  ren- 
dirent tolérables  ses  dernières  années.  Lorsque  toute  illusion 
s'est  évanouie,  et  que,  le  premier  assaut  une  fois  essuyé,  on  a 
pris  son  parti  avec  le  malheur,  il  en  résulte  dans  l'àme,  du 
moins  à  la  surface,  un  grand  apaisement.  La  faculté  de  jouir, 
que  glaçait  l'inquiétude,  se  relève  et  reverdit  pour  un  jour.  On 
sait  qu'on  mourra  demain,  ce  soir  peut-être  ;  mais,  en  atten- 
dant, on  se  fait  porter  à  midi  au  soleil,  sur  le  banc  tapissé  de 
chèvrefeuille,  ou  sous  le  pommier  en  fleurs.  Joseph  ne  vivait 
plus  aussi  que  de  chaleur  et  de  soleil,  d'effets  de  lumière  au 
soir  sur  les  nuages  groupés  au  couchant,  et  des  mille  aspects 
d'un  vert  feuillage  clair-semé  dans  un  horizon  bleu.  Plusieurs 
amis  que  le  Ciel  lui  envoya  vers  cette  époque,  amis  simples  et 
bons,  cultivant  les  arts  avec  honneur,  et  quelques-uns  avec 
gloire,  l'arrachèrent  souvent  à  une  solitude  qui  lui  était  mau- 
vaise, et,  par  un  admirable  instinct  familier  aux  nobles  àmee, 
le  consolèrent  sans  presque  savoir  qu'il  souffrait.  Joseph  ne 
mourait  pas  moins  à  chaque  instant,  al  teint  d'une  plaie  incu- 
rable; mais  il  mourait  plus  doucement,  et  il  y  avait  des  chants 
autour  de  lui  aux  abords  de  la  tombe.  8a  lyre  à  lui-même, 
grâce  à  de  précieux  secours,  s'était  montée  plus  complète  et 
plus  harmonieuse  ;  ses  plaintes  y  résonnaient  avec  plus  d'abon- 
dance et  d'accent.  Nous  l'avons  beaucoup  vu  en  ces  derniers 
temps;  il  était  en  apparence  fort  paisible,  assez  insouciant  aux 
choses  de  ce  monde,  et,  par  moments,  d'une  gaieté  fine  qu'on 
aurait  crue  sincère.  Sa  mélancolie  ne  transpirait  guère  que 
dans  ses  confidences  poétiques;  et  encore,  à  sa  manière  cou- 
rante de  réciter  ses  vers  cuire  amis,  on  aurait  dit  qu'il  ne  le* 
prenait  pas  au  sérieux;  quelque  sombre  que  fût  l'idée,  il  ne 
disait  jamais  les  derniers  mots  de  la  pièce  qu'eu  souriant;  plus 
d'une  l'ois  il  nous  arriva  de  le  plaisanter  là-dessus.  Joseph  avait 
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pour  principe  de  ne  pas  étaler  son  ulcère,  et,  sans  le  journal 
qu'il  a  laissé,  nous  n'en  aurions  jamais  soupçonné  tout  le  ra- 
vage. Quoi  qu'il  en  soit,  ses  poésies  suffisent  pour  faire  com- 
prendre les  sentiments  actifs  qui  le  rongeaient  alors.  Nous  y 
renvoyons  le  lecteur,  n'empruntant  ici  du  journal  qu'un  court 
passage  qui  jette  un  dernier  jour  sur  le  cœur  de  notre  ami.  Ce 
passage  parait  avoir  été  écrit  seulement  peu  de  semaines  avant 
sa  mort,  et  ne  se  rattache  à  rien  de  ce  qui  précède.  Nous  n'a- 
vons pu  nous  procurer  aucun  renseignement  qui  le  Complétât. 


«  Lundi,  2  heures  du  matin. 

«  Que  faire?  à  quoi  me  résoudre?  faut-il  donc  la  laisser  épou- 
«  ser  à  un  autre  ?  —  En  vérité,  je  crois  qu'elle  me  préfère. 
«  Comme  elle  rougissait  à  chaque  instant,  et  me  regardait  avec 
«  une  langueur  de  vierge  amoureuse,  quand  sa  mère  me  par- 
ti lait  de  l'épouseur  qui  s'était  présenté,  et  tâchait  de  me  faire 
«  expliquer  moi-même!  Comme  son  regard  semblait  se  plaindre 
a  et  me  dire  :  0  vous  que  j'attendais,  me  laisserez-vous  donc 
«  ravir  à  vos  yeux,  lorsqu'un  mot  de  votre  bouche  peut  m'ob- 
«  tenir?  — Aussi,  qu'allais-je  y  faire  durant  de  si  longs  soirs, 
«  depuis  tant  d'années?  Pourquoi  ces  mille  familiarités  de  frère 
a  à  sœur,  chaque  parure  nouvelle  étalée  par  elle  avec  une  va- 
«  nïté  enfantine,  admirée  de  moi  avec  une  minutieuse  complai- 
o  sance;  ces  gants,  ces  anneaux  essayés  et  rendus,  et  ces  lec- 
(i  tures  d'hiver  au  coin  du  feu,  en  tôle  à  tète  avec  elle,  près  de 
«  sa  mère  sommeillante?  C'était  un  enfant  d'abord  ;  mais  elle  a 
«  grandi  :  je  la  trouvais  peu  belle,  quoique  gracieuse,  et  pour- 
«  tant  j'y  revenais  toujours.  Ce  n'était  de  ma  part,  je  l'imaginais 
«  du  moins,  que  vieille  amitié,  désœuvrement,  habitude.  Mais 
n  les  quinze  ans  lui  sont  venus,  et  voilà  que  mon  cœur  saigne 
«  ù  se  séparer  d'elle.  —  Et  qui  m'empêcherait  de  l'épouser? 
«  Suis-je  ruiné,  corps  et  âme,  sans  espoir?  Son  jeune  sang  peut- 
«  être  rafraîchirait  le  mien;  ses  étreintes  aimantes  m'enchai- 
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«  lieraient  à  la  terre;  je  recommencerais  mon  existence;  je 
«  travaillerais,  je  suerais  à  vivre  :  je  serais  homme.  —  Délire!  et 
«  les  dégoûts  du  lendemain,  et  les  tracasseries  de  la  gêne,  et 
«  mes  incurables  besoins  de  solitude,  de  silence  et  de  rêves  ! 
«  Elle  serait  malheureuse  avec  moi  ;  la  misère  m'a  dépravé  à 
«  fond  ;  il  pourrait  survenir,  Dieu  m'en  garde  !  d'horribles  nio- 
«  ments  où  je  serais  tenté...  JN'os  enfants,  d'ailleurs,  nous  paye- 
ci  raient-ils  nos  peines?  les  fdles  seraient-elles  sages  et  belles, 
«  les  lils  honnêtes  et  laborieux?  Seraient-ils  tous,  envers  nous, 
«  enfants  respectueux  et  tendres?  l'ai— je  toujours  été  moi- 
«  même?  —  Non,  une  main  invisible  m'a  retranché  du  bonheur; 
«  j'ai  comme  un  signe  sur  le  front,  et  je  ne  puis  plus  ici-bas 
«  munir  avec  une  àme.  Allez  dire  à  la  feuille  arrachée,  qui 
«  roule  aux  vents  et  aux  flots,  de  prendre  racine  en  terre  dans 
ci  la  forêt,   et  de  devenir  un  chêne.  Moi,  je  suis  cette  feuille 
«  morte;  je  roule  quelque  temps  encore,  et  l'automne  va  me 
«  pourrir.  —  Mais  elle  pleurera,  elle,  à  ton  silence;  passée  aux 
a  bras  d'un  autre,  elle  te  regrettera  toute  sa  vie,  et  tu  auras 
„  corrompu  sa  destinée.  Oui,  elle  pleurera  durant  huit  jours 
«  d'un  regret  mêlé  de  dépit;  elle  rougira  et  pâlira  tour  à  tour  à 
«  mon  nom;  elle  soupirera  même,  sans  le  vouloir,  à  la  première 
«  nouvelle  de  ma  mort.  Mais,  dès  la  seconde  pensée,  elle  se 
«  félicitera  d'en  avoir  épousé  un  qui   vit  ;  chaque  enfant  de 
«  plus  l'attachera  à  sa  condition  nouvelle  ;  elle  y  sera  heureuse 
«  si  elle  doit  l'être  ;  et,  arrivée  un  jour  au  terme  de  l'âge,  à 
«  propos  d'une  scène  d'enfance  racontée  un  soir  à  la  veillée, 
«  elle  se  souviendra  de  moi  par  hasard,  comme  de  quelqu'un 
o  quj  s'y  trouvait  présent,  et  qu'elle  aura  autrefois  connu.  » 

Joseph  s'était  relire  l'été  dernier  à  un  petit  village  voisin  de 
Ueudon  ;  il  y  m. nu  ni.  dans  le  courant  d'octobre,  d'une  phlhisie 
pulmonaire,  compliquée,  à  ce  qu'on  croit,  d'une  affection  de 
cœur.  I  ne  triste  consolation  se  mêle  pour  nous  à  l'idée  d'une 
lin  si  prématurée.  Si  la  maladie  s'était  prolongée  quelque  temps 
encore,  il  était  à  craindre  qu'il  n'en  eût  pas  attendu  l'effet;  du 
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moins,  à  la  lecture  du  recueil,  on  ne  peut  guère  douter  qu'il 
n'ait  secrètement  nourri  une  pensée  sinistre. 

En  nous  efforçant  d'arracher  celte  humble  mémoire  à  l'oubli, 
et  en  risquant  aujourd'hui,  au  milieu  d'un  monde  peu  rêveur, 
ces  poésies  mystérieuses  que  Joseph  a  confiées  à  notre  amitié, 
nous  avons  dû  faire  un  choix  sévère,  tel  sans  doute  qu'il  l'eût 
fait  lui-même  s'il  les  avait  mises  au  jour  de  son  vivant.  Parmi 
les  premières  pièces  qu'il  composa,  et  dans  lesquelles  se  trahit 
une  grande  inexpérience,  nous  ne  prenons  qu'un  seul  fragment, 
et  nous  l'insérons  ici  parce  qu'il  nous  donne  occasion  de  noter 
un  fait  de  plus  dans  l'histoire  de  cette  âme  souffrante.  Après 
avoir  essayé  de  retracer  l'enivrement  d'un  cœur  de  poëte  à  l'en- 
trée de  la  vie,  Joseph  continue  en  ces  mots  : 

Songe  charmant,  douce  espérance! 
Ainsi  je  rêvais  à  quinze  ans; 
Aux  derniers  reflets  de  l'enfapce, 
A  l'aube  de  l'adolescence, 
Se  peignaient  mes  jours  séduisants. 

Mais  la  gloire  n'est  pas  venue  ; 
Mon  amante  auprès  d'un  époux 
De  moi  ne  s'est  plus  souvenue. 
Et  de  ma  folie  inconnue 
Ma  mère  se  plaint  à  genoux. 

Moi,  malheureux,  je  rêve  encore, 
Et,  poète  désenchanté, 
A  l'autel  du  Dieu  que  j'adore 
Sous  la  cendre  je  me  dévore, 
Foyer  que  la  flamme  a  quitté. 

Avez-vous  vu,  durant  l'orage, 
L'arbre  par  la  foudre  allumé'/ 
Longtemps  il  fume;  en  long  nuage 
Sa  verte  sève  se  dégage 
Du  tronc  lentement  consumé. 

Oh!  qui  lui  rendra  son  jeune  âge? 
Qui  lui  rendra  ses  jets  puissants, 
Les  nids  bruyants  de  son  feuillage, 
Les  rendez-vous  sous  son  ombrage, 
^es  rameaux,  la  nuit  gémissants? 
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Qui  rendra  ma  fraîche  pensée 

A  son  rêver  délicieux? 

Quel  prisme  à  ma  vue  effacée 

Repeindra  la  couleur  passée 

Où  nageaient  la  terre  et  les  deux  ? 

Était-ce  une  blanche  atmosphère, 
Le  brouillard  doré  du  matin, 
Ou  du  soir  la  rougeur  légère, 
Ou  cette  pâleur  de  bergère 
Dont  Phébé  nuance  son  teint  T 

Était-ce  la  couleur  de  l'onde 
Quand  son  cristal  profond  et  pur 
Réfléchit  le  dôme  du  monde? 
Ou  l'œil  bleu  de  la  beauté  blonde 
Luisait-il  d'un  si  tendre  azur.' 

Mais  bleue  encore  est  la  prunelle  ; 
Mais  l'onde  encore  est  un  miroir; 
Phébé  toujours  luit  aussi  belle; 
Chaque  matin  l'aube  est  nouvelle, 
Et  le  ciel  rougit  chaque  soir. 

Et  moi,  mon  regard  est  sans  vie; 
Dans  l'univers  décoloré 
Je  traîne  l'inutile  envie 
D'y  revoir  la  lueur  ravie 
Qui  d'abord  l'avait  éclairé. 

Je  soulève  en  vain  la  paupière  ; 
Sans  l'œil  de  l'âme,  que  voit-on? 
0  Ciel,  ôte-inoi  ta  lumière; 
Mais  rends-moi  ma  flamme  première: 
Aveugle-moi  comme  Milton! 


Enfant,  je  suis  Hilton!  relève  ton  courage; 
N'use  point  ta  jeunesse  ,i  sécher  dans  le  deuil; 
Il  est  pour  les  humains  un  plus  noble  partage 
Avant  de  descendre  au  cercueil! 

Abandonne  la  plainte  à  la  vierge  abusée, 
Qui,  sur  ses  longs  fuseaux  se  pâmant  à  loisir, 
Dans  de  vagues  élans  se  complaît,  amusée 
Au  récit  de  son  déplaisir. 
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Brise,  brise,  il  est  temps,  la  quenouille  d'AIcide; 
Achille,  loin  de  toi  cette  robe  aux  longs  plis  ! 
Renaud,  ne  livre  plus  aux  guirlandes  d'Armide 
Tes  bras  trop  longtemps  amollis. 

Tu  rêves,  je  le  sais,  le  laurier  des  poètes; 
Mais  Pétrarque  et  le  Dante  ont-ils  toujours  rêvé 
En  ces  temps  où  luisait,  dans  leurs  nuits  inquiètes, 
Des  partis  le  glaive  levé? 

Et  moi,  rêvais-je  alors  qu'Albion  en  colère, 
Pareille  à  l'Océan  qui  s'irrite  et  bondit, 
Loin  d'elle  rejetait  la  race  impopulaire 
Du  tyran  qu'elle  avait  maudit? 

11  fallut  oublier  les  mystiques  tendresses, 
Et  les  sonnets  d'amour,  dits  à  l'écho  des  hois; 
11  fallut,  m'arracbant  à  mes  douces  tristesses, 
Corps  à  corps  combattre  les  rois. 

Eclen,  suave  Éden,  berceau  des  frais  mystères, 
Pouvais-je  errer  en  paix  dans  tes  bosquets  pieux, 
Quand  Albion  pleurait,  quand  le  cri  de  mes  frères 
Avec  leur  sang  montait  aux  cieux? 

Je  croyais  voir  alors  l'Ange  â  la  torche  sainte  : 
Terrible,  il  me  chassait  du  divin  paradis, 
Et,  debout  à  la  porte,  il  en  gardait  l'enceinte, 
Ainsi  qu'il  la  garda  jadis. 

Sur  moi,  quand  je  fuyais,  il  secoua  sa  flamme; 
Sion,  quel  chaste  amour  en  moi  fut  allumé! 
Dans  tes  embrassements  je  répandis  mon  àme, 
De  Sion  enfant  bien-aimé. 

Sur  Sion  qui  gémit  la  voix  du  Seigneur  gronde; 
11  vient  la  consoler  par  ces  terribles  sons  ; 
Silence  aux  flots  des  mers,  aux  entrailles  du  monde  ! 
Silence  aux  profanes  chansons! 

Non,  la  lyre  n'est  pas  un  jouet  dans  l'orage  ; 
Le  poète  n'est  pas  un  enfant  innocent, 
Qui  bégaye  un  refrain  et  sourit  au  carnage 
Dans  les  bras  de  sa  mère  en  sang. 

Avant  qu'à  ses  regards  la  patrie  immolée 
Dans  la  poussière  tombe,  elle  l'a  pour  soutien  : 
Par  le  glaive  il  la  sert,  quand  sa  lyre  est  voilée; 
Car  le  poète  est  citoyen. 
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—  Ainsi  parlait  Milton;  rt  ma  voix  plus  sévère, 
Par  degrés  élevant  son  accent  jusqu'au  sien, 
Après  lui  murmurait  :  «  Oui,  la  France  est  ma  mère, 
Et  le  poète  est  citoyen.  » 

Tout  ce  discours  do  Milton  révèle  assez  quelle  lièvre  patrio- 
tique fermentait  au  cœur  de  Joseph,  et  combien  les  souffrances 
du  pays  ajoutèrent  aux  siennes  propres,  tant  que  la  cause  pu- 
blique fut  en  danger.  C'était  le  seul  sentiment  assez  fort  pour 
l'arracher  aux  peines  individuelles,  et  il  en  a  consacré,  dans 
quelques  pièces,  l'expression  amère  et  généreuse.  Plus  d'un 
motif  nous  empêche,  comme  bien  l'on  pense,  d'être  indiscret 
sur  ce  point.  À  une  époque  d'ailleurs  où  les  haines  s'apaisent, 
où  les  partis  se  fondent,  et  où  toutes  les  opinions  honnêtes  se 
réconcilient  dans  une  volonté  plus  éclairée  du  bien  (h,  les  rémi- 
niscences de  colère  et  d'aigreur  seraient  funestes  et  coupables, 
si  elles  n'étaient  avant  tout  insignifiantes.  Joseph  le  sentait  mieux 
que  personne.  Il  vécut  assez  pour  entrevoir  l'aurore  de  jours 
meilleurs,  et  pour  espérer  en  l'avenir  politique  dfc  la  France. 
Avec  quel  attendrissement  grave  et  quel  coup  d'œil  mélanco- 
lique jeté  sur  l'humanité,  sa  mémoire  le  reportait  alors  aux 
orages  des  derniers  temps!  En  nous  parlant  de  cette  Révolution 
dont  il  adorait  les  principes,  et  dont  il  admirait  les  hommes, 
combien  de  fois  il  lui  arrivait  de  s'écrier  avec  lord  Orniond  dans 
Cromwell  : 

Triste  et  commun  effet  des  troubles  domestiques! 

A  quoi  tiennent,  mon  Dieu,  les  vertus  politiques'.' 
Combien  doivent  leur  faute  à  leur  sort  rigoureux, 
Et  combien  semblent  purs  qui  ne  furent  qu'heureux! 

Et  qu'il  enviait  un  divin  poète  d'avoir  pu  dire,  parlant  à  sa  Ivre 
tant  chérie  : 

Tes  partis  l'haleine  glacée 

.Ne  l'inspira  point  tour  à  tour  : 

Aussi  chaste  que  la  pensée, 

(1)  Ceci  s'écrivait  sous  le  ministère  Kartigiiac. 
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Nul  souflle  ne  t'a  caressée, 
Excepté  celui  de  l'amour  ! 

Par  ses  goûts,  ses  éludes  et  ses  amitiés,  surtout  à  la  fin,  Jo- 
seph appartenait  d'esprit  et  de  cœur  à  cette  jeune  école  de 
poésie  qu'André  Chénier  légua  au  dix-neuvième  siècle  du  pied  de  V 
l'échafaud,  et  dont  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo' 
Emile  Deschamps,  et  dix  autres  après  eux,  ont  recueilli,  décoré,» 
agrandi  le  glorieux  héritage.  Quoiqu'il  ne  se  soit  jamais  essayé  j 
qu'en  des  peintures  d'analyse  sentimentale  et  des  paysages  de 
petite  dimension,  Joseph  a  peut  être  le  droit  d'être  compté  à  la 
suite,  loin,  bien  loin  de  ces  noms  célèbres.  S'il  a  été  sévère  dans 
la  forme,  et  pour  ainsi  dire  religieux  dans  la  facture;  s'il  a  ex- 
primé au  vif  et  d'un  ton  franc  quelques  détails  pittoresques  ou 
domestiques  jusqu'ici  trop  dédaignés  ;  s'il  a  rajeuni  ou  refrappé 
quelques  mots  surannés  ou  de  basse  bourgeoisie  exclus,  on  ne 
sait  pourquoi,  du  langage  poétique;  si  enfin  il  a  constamment 
obéi  à  une  inspiration  naïve  et  s'est  toujours  écouté  lui-même 
avant  de  chanter,  on  voudra  bien  lui  pardonner  peut-être  l'in- 
dividualité et  la  monotonie  des  conceptions,  la  vérité  un  peu 
crue,  l'horizon  un  peu  borné  de  certains  tableaux;  du  moins 
son  passage  ici-bas  dans  l'obscurité  et  dans  les  pleurs  n'aura  pas 
été  tout  à  fait  perdu  pour  l'art  :  lui  aussi,  il  aura  eu  sa  part  à  la 
grande  œuvre  ;  lui  aussi,  il  aura  apporté  sa  pierre  toute  taillée  \ 
au  seuil  du  temple;  et  peut-être  sur  cette  pierrt 
avenir,  on  relira  quelquefois  son  nom. 


Taris,  février  l«  I. 
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ro,  dans  les  jours 
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PREMIER   AMOUR 


Du  autre,  plus  heureux,  va  unir  son  sort  à 
celui  de  mon  amie.  Mais,  quoiqu'elle  trompe 
ainsi  mes  plus  chères  espérances,  ilois-jo  la 
moins  aimer'.' 

WiCKEssiB,  l'Homme  sensible. 


Printemps,  que  me  veux-tu?  pourquoi  ce  doux  sourire, 
■  Ces  fleurs  dans  les  cheveux  et  ces  boutons  naissants  ? 
Pourquoi  dans  les  bosquets  cette  voix  qui  soupire, 
Et  du  soleil  d'avril  ces  rayons  caressants? 

Printemps  si  beau,  ta  vue  attriste  ma  jeunesse; 
De  biens  évanouis  tu  parles  à  mon  cœur  ; 
Et  d'un  bonheur  prochain  ta  riante  promesse 
M'apporte  un  long  regret  de  mon  premier  bonheur. 

Un  seul  être  pour  moi  remplissait  la  nature  ; 
En  ses  yeux  je  puisais  la  vie  et  l'avenir  ; 
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Au  musical  accent  do  sa  voix  câline  et  pure, 
Vers  un  plus  frais  matin  je  croyais  rajeunir. 

Oh!  combien  je  l'aimais!  et  c'était  en  silence! 
De  son  front  virginal  arrosé  de  pudeur, 
De  sa  bouche  OÙ  nageait  tant  d'heureuse  indolence. 
Mon  souflle  aurait  terni  l'éclatante  candeur. 


Par  instants  j'espérais.  Bonne  autant  qu'ingénue, 
Elle  me  consolait  du  sort  trop  inhumain; 
Je  l'avais  vue  un  jour  rougir  à  ma  venue, 
Et  sa  main  par  hasard  avait  touché  ma  main. 

One  de  fois,  étalant  une  robe  nouvelle, 
Naïve,  elle  appela  mon  regard  enivré, 
Kl  sembla  s'applaudir  de  l'espoir  d'être  belle, 
Préférant  le  ruban  que  j'avais  préféré  ! 

Ou  bien,  si  d'un  pinceau  la  légère  finesse 

Sur  l'ovale  d'ivoire  avait  peint  ses  attraits, 

Le  velours  de  sa  joue,  et  sa  fleur  de  jeunesse, 

Et  ses  grands  sourcils  noirs  couronnant  tous  ses  traits 

Ah  !  qu'elle  aimait  encor,  sur  le  portrait  fidèle 
Que  si  s  doigts  blancs  et  longs  me  tenaient  approché, 
Interroger  mon  goût,  le  front  vers  moi  penché, 
Et  rn'entendre  à  loisir  parler  d'elle  près  d'elle! 

Un  soir,  je  lui  trouvai  de  moins  vives  couleurs  : 

AsM-r,  elle  rêvait  :  sa  paupière  abaissée 

Snus  ses  plis  transparents  dérobai!  quelques  pleurs; 

Son  souris  trahissait  une  triste  pensé»1. 

bientôt  elle  chanta;  c'était  un  chant  d'adieux, 
(•h!  comme,  en  soupirant  la  plaintive  romance, 
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Sa  voix  se  fondait  toute  en  pleurs  mélodieux, 
Qui,  tombés  en  mon  cœur,  éteignaient  l'espérance  ! 

Le  lendemain  un  autre  avait  reçu  sa  foi. 
Par  le  vœu  de  ta  mère  à  l'autel  emmenée, 
Fille  tendre  et  pieuse,  épouse  résignée, 
Sois  heureuse  par  lui,  sois  heureuse  sans  moi  ! 

Mais  que  je  puisse  au  moins  me  rappeler  tes  charmes  ; 
Que  de  ton  souvenir  l'éclat  mystérieux 
Descende  quelquefois  au  milieu  de  mes  larmes, 
Connue  un  rayon  de  lune,  un  bel  Ange  des  cieux  ! 

Qu'en  silence  adorant  ta  mémoire  si  chère, 
Je  l'invoque  en  mes  jours  de  faiblesse  et  d'ennui  ; 
Tel  en  sa  sœur  aînée  un  frère  cherche  appui, 
Tel  un  tils  orphelin  appelle  encor  sa  mère. 


A    LA   RIME 


C'est  île  la  pièce  suivante  que  date  la  conversion  de  Joseph  à  une  facture 
plus  sévère.  Cette  pièce  a  déjà  été  publiée  ailleurs,  comme  l'ouvrage 
d'un  ami  qui  s'est  prêté  en  cela  au  caprice  et  à  la  modestie  du  poète, 
mais  qui  se  croit  aujourd'hui  obligé  de  faire  restitution  sur  sa  tombe. 


Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents, 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie  ; 
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Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

bu  hautbois 
Ou  l'éclat  de  la  trompette, 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète; 

Rime,  tranchant  aviron, 
Eperon 

Qui  fends  la  vague  écumante; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante  ; 

Agrafe,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus, 
Dressant  l'écharpe  divine, 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine  ; 

Col  étroit,  par  où  saillit 

Kl  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée, 
Oui,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil, 
Tombe  en  gerbe  nuancée; 

Anneau  pur  de  diamant 

Du  d'aimant* 
Oui,  jour  et  nuit,  dans  l'enceinte 
Suspends  la  lampe,  ou  le  soir 

L'encensoir 
Àtlx  mains  de  la  vierge  sainte-. 
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Clef,  qui,  loin  de  l'œil  mortel, 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle; 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle; 

Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courrière, 
Oui  mènes  le  char  des  vers     . 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière  ; 

0  Rime!  qui  que  tu  sois, 

Je  reçois 
Ton  joug;  et  longtemps  rebelle, 
Corrigé,  je  te  promets 

Désormais 
Une  oreille  plus  fidèle. 

Mais  aussi  devant  mes  pas 

Ne  fuis  pas; 
Quand  la  Muse  me  dévore, 
Donne,  donne  par  égard 

Un  regard 
Au  poète  qui  t'implore! 
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Dans  un  vers  tout  défleuri» 

Qu'a  flétri 
L'aspect  d'une  règle  austère, 
Ne  laisse  point  murmurer, 

Soupirer) 
t.a  syllabe  solitaire. 
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Sur  ma  lyre,  l'au#e  fois, 

Dans  un  bois, 
Ma  main  préludait  à  peine  : 
Une  colombe  descend, 

En  passant, 
Blanche  sur  le  lulh  d'ébène. 

Mais  au  lieu  d'accords  touchants, 

De  doux  chants, 
La  colombe  gémissante 
Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié, 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 

Ah!  plnlùl,  oiseaux- charmants, 

Vrais  amants, 
Mariez  vos  voix  jumelles  ; 
Que  ma  lyre  et  ses  concerts 

Soient  couverts 
De  vos  baisers,  de  vos  ailes; 

Ou  bien,  attelés  d'un  crin 

Pour  tout  frein 
Au  plus  léger  des  nuages, 
Traînez-moi,  coursiers  chéris 

De  Cypris, 
Au  fond  des  sacrés  bocages. 
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AU   LOISIR 


Loisir,  où  donc  es-tu?  le  matin,  je  t'implore; 

Le  jour,  ton  charme  absent  me  trouble  el  me  dévore: 

Le  soir  vient,  tu  n'es  pas  venu; 
La  nuit,  j'espère  enfin  veiller  à  ta  lumière; 
Mais  déjà  le  sommeil  a  fermé  ma  paupière, 

Avant  cpie  mes  yeux  t'aient  connu. 

Loisir,  es-tu  couché  sur  quelque  aimable  rive, 

Au  bord  d'un  antre  frais,  près  d'une  onde  plaintive 

Te  montres-tu  sous  le  soleil? 
Ou  de  jour,  abusant  Psyché  qui  se  lamente, 
Ne  descends-tu  jamais  aux  bras  de  ton  amante 

(Jue  sur  les  ailes  du  Sommeil? 

Sylphe  léger,  ton  vol  effleure-t-il  la  terre, 
A  l'heure  de  silence,  où  Phébé  solitaire 

Visite  un  berger  dans  les  bois? 
As-tu  fui  pour  toujours  par  delà  les  nuages? 
Kt  dans  les  cœurs  épris  de  tes  vagues  images 

N'es-tu  qu'un  rêve  d'autrefois? 

Loisir,  entends  mes  vœux  :  sur  le  lac  de  la  vie 
Errant  depuis  un  jour,  et  déjà  poursuivie 

Des  flots  et  des  vents  courroucés, 
Au  milieu  des  écueils,  sans  timon,  sans  étoiles. 
Ma  nef  m'emporte  et  fuit;  j'entends  crier  mes  voiles 

Et  mes  jeunes  bras  sont  lassés. 
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Mais,  si  les  yeux  d'en  haut  s'abaissaient  sur  ma  tète, 
\  ton  regard  serein  céderait  la  tempête, 

Et  je  verrais  le  ciel  s'ouvrir; 
Les  vents  m'apporteraient  une  fraîcheur  nouvelle, 

Et  la  vague  apaisée,  autour  de  ma  nacelle, 
En  la  berçant  viendrait  mourir. 

Moi,  le  front  appuyé  sur  la  rame  immobile, 
J'aimerais  savourer  la  volupté  tranquille 

D'un  éternel  balancement; 
Ou  j'aimerais,  la  tête  en  arriére  étendue, 
L'œil  entr'ouvert,  mêler  mon  âme  répandue 

Aux  (lots  d'azur  du  ûrmament. 

Et  puis,  je  chanterais  le  Loisir  et  ses  charmes, 
Ses  souris  nonchalants,  la  douceur  de  ses  larmes, 

Larmes  sans  cause  et  sans  douleurs  ; 
Ses  accents  qu'accompagne  une  lyre  d'ivoire; 
Sur  son  Iront,  le  plaisir  couronné  par  la  gloire, 

lit  le  laurier  parmi  des  fleurs. 

Mais  le  Loisir  a  fui,  tandis  que  je  l'appelle, 
domine  au  cri  du  chasseur  l'alouette  rebelle, 

Comme  une  oncle  qu'on  veut  saisir; 
Le  Temps  s'est  reveillé;  ma  tâche  recommence  : 
Adieu  besoins  du  cœur,  solitude,  silence, 

Adieu  Loisir,  adieu  Loisir  1 
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SONNETS 


Tu  labour  doom'il  ami  clesliii'd  to  be  poor. 
Penrose. 


I 


Quand  l'avenir  pour  moi  n'a  pas  une  espérance, 
Quand  pour  moi  le  passé  n'a  pas  un  souvenir, 
Où  puisse,  dans  son  vol  qu'elle  a  peine  à  finir, 
Un  instant  se  poser  mon  Ame  en  défaillance  ; 

Quand  un  jour  pur  jamais  n'a  lui  sur  mon  enfance, 
Et  qu'à  vingt  ans  oui  fui,  pour  ne  plus  revenir, 
L'Amour  aux  ailes  d'or,  que  je  croyais  tenir, 
Et  la  Gloire  emportant  les  hymnes  de  la  France; 

Quand  la  Pauvreté  seule,  au  sortir  du  berceau, 
M'a  pour  toujours  marqué  de  son  terrible  sceau, 
Qu'elle  a  brisé  mes  vœux,  enchaîné  ma  jeunesse, 

Pourquoi  ne  pas  mourir  ?  de  ce  inonde  trompeur 
Pourquoi  ne  pas  sortir  sans  colère  et  sans  peur, 
(lomme  on  laisse  un  ami  qui  tient  mal  sa  promesse? 


—  Pauvre  enfant,  qu'as-tu  fait?  qu'avais-tu  pour  mourir  ? 
'f.e  fallait-il  de  l'or  pour  ie  plaire  à  la  Vie? 
Quoi!  d'un  pareil  regret  Ion  âme  poursuivie 
Sons  la  pourpre  et  la  soie  espérait  moins  souffrir  ! 
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—  Non;  la  pourpre  el  la  soie  auraient  pu  me  couvrir 
Sans  prendre  à  leur  réseau  ma  vanité  ravit?  ; 
Par  de  meilleurs  zéphyrs  ma  jeunesse  servie, 
Loin  d'un  soleil  pompeux,  aurait  aimé  fleurir. 

Il  ne  m'aurait  fallu,  sur  un  coin  de  la  terre, 
Qu'un  loisir  innocent,  un  chaume  solitaire  ; 

Les  trésors  de  l'étude  à  côté  d'un  ami  ; 

Et,  vers  l'heure  où  le  jour  fuit  sous  l'ombre  naissante 
Une  main  pour  répondre  à  ma  main  frémissante, 
Un  sein  où  me  pencher,  les  yeux  clos  à  demi. 


RÊVERIE 

A  mon  ami  V.  P.  (victob  pavj 


Il  est  soir  :  la  lune  s'élance 
Sur  son  trône  mystérieux; 
Les  astres  roulent  en  silence; 
Comme  un  lac  immobile,  immense 
Mou  âme  réfléchit  les  cieux. 

Dans  les  ondes  de  la  pensée, 
Dans  ce  beau  lac  aux  sables  d'or, 
La  voûte  des  cieux  balancée 
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A  mps  yeux  se  peint,  nuancée 
De  couleurs  plus  molles  encor. 

Amoureux  de  la  grande  image, 
D'abord  j'en  jouis  à  loisir;  t 
Bientôt  désirant  davantage, 
Poëte  avide,  enfant  peu  sage. 
J'étends  la  main  pour  la  saisir. 

Adieu  soudain  voûte  étoilée, 
Blanche  lumière,  éclat  si  pur! 
Au  sein  de  mon  âme  ébranlée, 
Phébé  tremblante  s'est  voilée  ; 
L'image  a  perdu  son  azur. 

Phébé,  ne  voile  plus  ta  face  ! 
Je  renonce  à  mon  fol  espoir. 
Lors,  par  degrés,  le  flot  s'efface, 
L'âme  s'apaise,  et  sa  surface 
Des  cieux  redevient  le  miroir. 

Irai— je,  pour  saisir  l'image, 
De  l'onde  encor  troubler  le  cours? 
Non;  mais  penché  sur  le  rivage. 
Puisque  la  nuit  est  sans  nuage, 
Je  veux  rêver,  rêver  toujours. 
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LE    SUICIDE  (1) 


Quand  Platon  autrefois,  saisi  d'une  ardeur  sainte, 
lin  haut  du  Sunium,  el  par  delà  l'enceinte 

Dé  rimmense  horizon, 
\u\  disciples,  en  cercle  assemblés  pour  L'entendre, 

Montrait  du  doigt  ce  inonde  OÙ  notre  àme  doit  tendre 
Kl  que  voit  la  liai-. ai  : 

L'un  d'eux,  tout  enivré  des  paroles  du  maître, 
Désormais  ne  pouvant  du  terrible  petit-être 

Porter  l'anxiété, 
Pour  finir  un  tourment  que  chaque  instant  prolonge, 
Honte  sur  m:  rocher,  s'en  précipite,  et  plonge 

Dans  l'immoi  talité. 

Par  un  désir  moins  pur,  par  un  moins  beau  délire. 
Désenchanté  de  vivre,  et  fatigué  délire 
\u  livre  d'ici-bas, 


l  Cette  pièce  s'est  trouvée  depuis  insérée  (sans  qu'on  s'explique  comment) 
dans  les  Poésies  posthumes  d'Imbert  Gallois  [Genève,  1854):  nous  la  main- 
tenons à  Joseph  Delorme.  il  suffirait  d'en  remarquer  les  rimes  scrupu- 
leuses et  presque  superstitieuses  d'exactitude,  pour  y  reconnaître  le  nou- 
veau  converti  à  la  rime;  Gallois  n'a  pas  du  tout  le  même  système,  lue 
strophe,  chez  lui,  a  été  altérée  ;  c'i  -t  celle  où  Ch  nie  est  à  la  lin  du  \>  i  s. 
Comme,  dans  sa  version,  le  nom  d'Arthur  a  été  substitué  partout  à  celui 
de  Charles,  il  lui  a  fallu  changer  a  cet  endroit  deux  vers,  et,  si  l'on  com- 
pare, il  est  ('vident,  par  la  faiblesse  et  l'impropriété  des  termes,  que  l'al- 
tération est  de  son  côté.  Le  nom  de  Charles  qui  se  trouve  dans  la  pièce  de 
h  Delorme  n'esl  autre  que  le  nom  même  du  très-humble  éditeur.  On 
nsiste  a  regret;  mais  il  tant  se  mettre  en  garde  contre  le-  injurieux 
soupçons  des  Saumaise  futurs;  cette  pauvre  madame  Des  Houliéres  a  bien 
usée  d'avoir  volé  ses  Montons. 
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Charles,  sans  espérer  là-haut  un  meilleur  inonde, 
Gravissait,  pour  mourir,  un  roc  que  l'air  et  l'onde 
Minent  de  leurs  combats. 

Sous  mille  traits  charmants  il  s'était  peint  la  vie 
Aux  jours  où  la  jeunesse  en  songes  est  ravie  ; 

Mais  ces  jours  sont  passés  ; 
Mais  il  comprend  enfin,  il  raille  sa  chimère, 
Et,  prêt  à  la  briser,  il  tient  la  coupe  avnère, 

En  disant  :  C'est  assez. 

Sa  main,  du  bien,  du  mal,  n'a  point  pesé  la  somme  : 
L'œil  bon  de  l'Eternel,  veillant  d'en  haut  sur  l'homme 

Comme  sur  un  enfant, 
.N'est  pour  lui  qu'un  œil  morne,  une  éteinte  prunelle 
Où  jamais  n'a  brillé  de  l'âme  paternelle 

Un  rayon  échauffant. 

Il  n'a  point  de  son  être  entendu  le  mystère; 
Et  dès  lors  en  son  cœur  une  voix  solitaire, 

Implacable  remords, 
Sphinx  caché  qui  punit  une  erreur  comme  un  crime, 
Pour  un  sens  mal  compris  le  condamne  à  l'abîme 

Et  le  pousse  à  la  mort. 

11  y  va;  mais,  du  roc  près  d'atteindre  la  crête, 
Il  se  tourne  pour  voir,  monte  encor,  puis  s'arrête, 

Jette  encore  un  regard  : 
En  ces  lieux  tant  maudits  un  charme  se  révèle  ; 
Ils  ont  pris  à  ses  yeux  une  teinte  nouvelle 

A  l'heure  du  départ. 

Derrière  un  voyageur,  s'arrondit  et  s'incline 
Par  un  penchant  plus  doux,  et  se  chaoge  en  colline 
Un  aride  coteau  ; 
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Après  qu'on  l'a  franchi,  l'àpre  sentier  s'efface, 
Et  le  sol  en  fuyanl  semble  voiler  sa  face 
Sous  un  plus  vert  manteau. 

L'aspect  du  mal  souffert  repose  l'àme  usée; 
La  sueur  de  midi  nous  retombe  en  rosée, 

Quand  le  .jour  va  unir  ; 
Le  passé  s'adoucit  aux  yeux  de  la  souffrance, 

Autant  qu'aux  jeunes  yeux  où  reluit  l'espérance 
S'embellit  l'avenir. 

Un  ciel  plus  pur  déjà  s'est  entr'ouvert  pour  Charte; 
Sur  son  chemin  de  mort  tout  s'anime  et  lui  parle 

De  bonheur  et  d'amour; 
L'autan  fougueux  n'est  plus  qu'un  zéphyr  qui  caresse 
Le  roc  à  peine  fend  la  vague  qui  le  presse 

Et  qui  meurt  alentour. 

In  Génie  a  passé  sur  ce  désert  sauvage, 

lies  bouquets  d'orangers  aux  sablés  du  rivage 

Mêlent  leurs  rameaux  verts: 
L'Océan  au  soleil  se  dore  d'étincelles, 
Et  d'écume  il  blanchit  sous  les  mille  nacelles 

Dont  ses  bords  sonl  couverts. 

Mais  Charles  toujours  monte  et  s'avance  à  l'abîme  ; 

Il  v  touche  :  devant  ce  spectacle  sublime, 

La  mer*  les  cieux,  les  buis, 
Il  hésite  un  moment  :  puis,  s'asseyanl  au  l'aile. 
\vaut  i!e  s",mi  aller,  il  veut  voir  une  Fête 

Pour  la  dernière  fois. 

Ce  n'esl  pas  un  regret,  un  espoir  qui  l'enchaîne  ; 
C'est  pur  désir  de  voir,  curiosité  vaine, 
Qui  le  !  etarde  en  'or. 
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Le  cygne  va  partir,  son  aile  se  déploie  ; 
Rien  qu'un  frêle  ruban,  un  léger  fil  de  soie, 
Ne  retient  son  essor. 

La  brise,  recueillant  les  trésors  de  la  plage, 
Lui  porte  des  parfums  confondus  en  nuage 

Avec  des  bruits  charmants; 
Kt  devant  lui,  pareils  à  des  Ombres  chéries, 
(dissent  sur  des  Ilots  d'or  en  des  barques  fleuries 
D'heureux  couples  d'amants. 

Plus  d'un,  près  du  rocher,  lout  en  passant,  l'appelle 
Et,  d'en  lias  lui  lançant  une  gaieté  cruelle, 

Le  convie  au  bonheur... 
Jouissez  du  bonheur,  vous  que  le  Ciel  protège, 
Qu'il  aime,  et  dont  jamais  un  rêve  sacrilège 

.Va  traversé  le  cœur  ! 

Il  est  pour  les  humains  d'effroyables  pensées; 
Les  Ames  qu'en  tombant  ces  (lèches  ont  blessées 

Ne  sauraient  en  guérir  ; 
La  vie  en  est  gâtée,  et  chaque  heure  trop  lente 
Y  laisse  en  s'écoulant  une  trace  sanglante  : 

On  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Charles  sourit  d'en  haut  à  la  folie  humaine; 
Ineffable  sourire  !  oli  !  qu'il  est  pur  de  haine, 

Qu'il  esl  plein  de  douceur  ! 
Telle  une  sœur  mourante,  à  l'agonie  en  proie, 
Sourit  aux  jeux  naïfs,  à  l'innocente  joie 

De  sa  plus  jeune  sœur. 

Cependant,  à  la  lin,  quelque  vapeur  légère, 
Quelque  nuage  errant,  d'une  ombre  passagère 
Couvrira  le  tableau  ; 
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Le  soleil  un  instant  voilera  son  visage, 
El  sans  la  rallumer  laissera  son  image 
S'éteindre  au  fond  de  l'eau. 

Ce  sera  l'heure  alors...  Et  quand,  d'un  Uni  docile 
Mollement  ramenés  vers  un  retour  facile, 

El  poussés  par  le  flux, 
Los  joyeux  promeneurs  regagneront  la  terre, 
Celui  que,  le  malin,  ils  virent  solitaire, 

Ils  ne  le  verronl  pins. 


LE    SONGE 


Quand  autrefois  dans  cette  arène, 
Où  tout  morte!  suit  son  chemin, 
En  coureur  que  la  gloire  entraîne, 
Je  m'élançais,  l'âme  sereine, 
I  n  flambeau  brillant  à  la  main  ; 

Des  Muses  belliqueux  élève, 
Quand  je  rêvais  nobles  assauts, 
Couronrie  el  laurier,  lyre  et  glaive, 
Étendards  poudreux  qu'on  enlève, 
Baisers  cueillis  sous  des  berceaux; 

Parloul  vainqueur,  amant,  poète, 
Pensais-je,  hélas!  que  mon  flambeau, 
Au  lieu  de  triomphe  et  de  fête, 
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N'éclairerait  que  ma  défaite 

Et  mes  ennuis  jusqu'au  tombeau' 


La  destinée  à  ma  jeunesse 
Semblait  sourire  avec  amour  ; 
J'aimais  la  vie  avec  ivresse, 
Ainsi  qu'on  aime  une  maîtresse 
Avant  la  fin  du  premier  jour. 

11  a  fui,  mon  rêve  éphémère... 
Tel,  d'un  sexe  encore  incertain, 
Un  bel  enfant  près  de  sa  mère 
Poursuit  la  ilatteuse  chimère 
De  son  doux  rêve  du  matin. 

Tout  s'éveille,  et,  lui,  dort  encore; 
Déjà  pourtant  il  n'est  plus  nuit; 
L'aube  blanchit  devant  l'Aurore; 
Sous  l'oeil  du  bien  qui  la  dévore, 
L'Aurore  rougit  et  s'enfuit. 

Il  dort  son  sommeil  d'innocence  ; 
Avec  l'aube  son  front  blanchit  ; 
Puis  par  degrés  il  se  nuance 
Avec  l'Aurore  qui  s'avance 
Et  qui  bientôt  s'y  réfléchit. 

I  n  voile  couvre  sa  prunelle 
Et  cache  le  ciel  à  ses  yeux; 
Mais  un  songe  le  lui  révèle  ; 
En  songe,  son  àme  étincelle 
Des  rayons  qui  peignent  les  deux. 
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()  roult\  coule,  onde  nouvelle, 
Suis  mollement  ion  cours  vermeil! 
Peux-tu  jamais  couler  plus  belle 
Que  sous  la  grotte  maternelle, 
Aux  premiers  rayons  du  soleil'.' 

Que  j'aime  ce  front  sans  nuage, 
Qu'arrose  un  plus  frais  coloris! 
Bel  enfant,  quel  charmant  présage 
Parmi  les  Heurs  de  ton  visage 
Fait  soudain  éclore  un  souris? 

Dans  la  vie  encore  ignorée 
As-tu  cru  voir  un  bonheur  pur? 
I  n  Ange  le  l'a-t-il  montrée 
brillante,  sereine,  azurée, 
A  travers  ses  ailes  d'azur? 

Ou  quelque  bonne  fée  Urgèle, 
Promettant  palais  et  trésor 
Au  tilleul  mis  sous  sa  tutelle. 
Pour  le  promener  t'aurait-elle 
Ravi  sur  son  nuage  d'or? 

Mais  le  soleil  suil  sa  carrière, 
El  voilà  qu'un  rayon  lancé 
he  l'enfant  perce  la  paupière: 
Ses  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière  : 
Il  pleure...  le  son^e  est  passé  ! 
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LE   DEIINIER  VOEU 


Vous  le  savez,  j'ai  le  malheur  de  ne  pouvoii 
être  jeune.  Sknvncouii.  Oberman- 


Vierge  longtemps  rêvée,  amante,  épouse,  amie, 
Charmant  fantôme,  à  qui  mon  enfance  endormie 

Dut  son  premier  réveil  ; 
Qui  bien  des  fois  mêlas,  jeune  et  vive  Inconnue, 
A  nos  jeux  innocents  la  caresse  ingénue 

De  ton  baiser  vermeil  ; 

Qui  depuis,  moins  folâtre  et  plus  belle  avec  l'âge, 
De  loin  me  souriais  dans  l'onde  delà  plage, 

Dans  le  nuage  errant; 
Dont  j'entendais  la  voix,  de  nuit,  quand  tout  repose, 
Et  dont  je  respirais  sur  le  sein  de  la  rose 

Le  soupir  odorant  ; 

Étoile  fugitive  et  toujours  poursuivie; 
Ange  mystérieux,  qui  marchais  dans  ma  vie, 

Me  montrant  le  chemin, 
Et  qui  d'en  haut  penchant  ton  cou  frais  de  rosée, 
Un  doigt  vers  l'avenir,  à  mon  âme  épuisée 

Semblais  dire  :  Demain!  — 

Demain  n'est  [tas  venu;  je  n'ose  plus  l'attendre. 
Mais  si  pourtant  encor,  fantôme  doux  et  tendre. 
Demain  pouvait  venir; 
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Si  je  pouvais  atteindre  ici-bas  ton  image, 
D'un  cœur  rempli  de  toi  mettre  à  tes  pieds  l'hommage, 
0  vierge,  et  t'obtenir!... 

Ah!  ne  l'espère  peint;...  ne  crains  peint  que  je  veuille 
Entre  tes  doigts  fleuris  sécher  la  verte  feuille 

Hu  bouton  que  tu  tiens, 
Verseï  un  souffle  froid  sur  tes  destins  rapides, 
Un  poison  dans  Ion  miel,  et  dans  tes  jours  limpides 

L'amertume  des  miens. 

Un  mal  longtemps  souffert  me  consume  et  me  tue; 
Le  chêne,  dent  toujours  l'enfance  fut  battue 

Par  d'affreux  ouragans, 
Le  tronc  nu,  les  rameaux  tout  noircis,  n'est  pas  digne 
D'enlacer  en  ses  bras  et  d'épouser  la  vigne 

Aux  festons  élégants. 

Non;  c'en  est  fait,  jamais!  ni  son  regard  timide, 
nu  de  l'astre  d'amour  tremble  un  rayon  humide, 

Ni  son  chaste  entretien, 
Propos  doux  comme  une  onde,  ardents  comme  mit;  flamme 
Serments,  soupirs,  baisers,  son  beau  corps,  sa  belle  âme, 

Non,  rien,  je  ne  veux  rien! 

bien,  excepté  l'aimer,  l'adorer  en  silence; 

Le  soir,  quand  le  zéphyr  plus  mollement  balance 

Les  rameaux  dans  les  buis. 
Suivre  de  loin  ses  pas  sur  l'herbe  défleurie, 
Épier  les  détours  où  fuit  s;;  rêverie, 

L'entrevoir  quelquefois; 

Kl  puis  la  saluer,  lui  sourire  au  passage, 
Et,  par  elle  chargé  d'un  frivole  message, 
Obéir  en  volanl  ; 
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Dans  un  mouchoir  perdu  retrouver  son  haleine, 
Baiser  son  gant  si  fin  ou  l'amoureuse  laine 
Qui  toucha  son  cou  blanc  ; 

Mais  surtout,  cher  objet  d'une  plainte  éternelle, 
Autour  de  toi  veiller,  te  couvrir  de  mon  aile, 

Prier  pour  ton  bonheur, 
Comme,  auprès  du  berceau  d'une  fille  chérie, 
Une  veuve  à  genoux  veille  dans  l'ombre  et  prie 

La  mère  du  Seigneur  ! 

Ce  sont  là  tous  mes  vœux,  et  j'en  lais  un  encore  : 
Qu'un  jeune  homme  à  l'œil  noir,  dont  le  front  se  décore 

D'une  mâle  beauté; 
Qui  rougit  en  parlant  ;  au  cœur  noble  et  fidèle  ; 
Le  même  que  souvent  j'ai  vu  s'asseoir  près  d'elle 

Et  lire  à  son  côté; 

Qu'un  soir  il  la  rencontre  au  détour  d'une  allée, 
Surprise,  et  cachant  mal  l'émotion  voilée 

De  son  sein  palpitant  ; 
Qu'alors  un  regard  vienne  au  regard  se  confondre, 
Écho  parti  d'une  âme  et  pressé  de  répondre 

À  l'âme  qui  l'attend  ! 

Aimez-vous,  couple  heureux,  et  profitez  de  l'heure; 
Pour  plus  d'un  affligé  qui  souffre  seul  et  pleure 

Ce  soir  semblera  long; 
Allez;  l'ombre  épaissie  a  voilé  la  charmille, 
El  les  sons  de  l'archet  appellent  la  famille 

Aux  danses  du  salon. 

Confiez  vos  soupirs  aux  forêts  murmurantes, 
Et,  la  main  dans  la  main,  avec  des  voix  mourantes 
Piulez  longtemps  d'amour; 
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Que  d'ineffables  mots,  mille  ardeurs  empressées, 
Mille  refus  charmants  gravent  dans  vos  pensées 
L'aveu  du  premier  jour! 

Et  moi  qui  la  verrai  revenir  solitaire, 
Passer  près  de  >a  mère,  et  rougir,  et  se  taire, 

Et  n'oser  regarder  ; 
Oui  verrai  son  beau  sein  nager  dans  les  délices, 
Et  de  ses  yeux  brillants  les  humides  calices 

Tout  prêts  à  déborder; 

Comme  un  vieillard  témoin  des  plaisirs  d'un  autre  âge, 
Qui  sourit  en  pleurant  et  ressent  moins  l'outrage 

De  la  caducité, 
Me  laissant  un  instant  ravir  a  son  ivresse, 
J'adoucirai  ma  peine  et  noierai  ma  tristesse 

En  sa  félicité. 
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Rivage  où  ma  frêle  carène 

\\;\it  lui  pour  ne  plus  sortir, 

Au  large  le  flot  me  rentraine  ; 

Mon  penchant  sur  tes  bords  m'enchaint 

Faut-il  rester?  fàut-il  partir? 

I  n  soir  (à  peine,  ô  doux  rivage, 
Deux  printemps  sont  depuis  passés) 
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Tu  me  recueillis  du  naufrage, 
Errant  sans  voile,  et  sous  l'orage 
Ramant  avec  des  bras  lass's. 

Oh  !  qu'alors  défaillait  mon  âme  ! 
Combien  de  fois  en  ces  moments 
Je  souhaitai  laisser  la  rame, 
Et,  roulant  au  gré  d'une  lame, 
Rendre  ma  vie  aux  éléments! 

Mais  l'Espérance  aux  vœux  timides 
Me  tendit  la  main  prés  du  bord  ; 
Je  baisais  les  sables  humides, 
J'embrassais  les  rochers  arides, 
Heureux  de  vivre  et  d'être  au  port. 

Moins  doux  est  à  la  jeune  épouse 
Le  lit  où  vont  couler  ses  pleurs; 
Moins  douce  est  la  verte  pelouse 
Qui,  loin  de  la  foule  jalouse, 
Cache  deux  amants  sous  les  Heurs. 

l'ourlant  ce  n'est  pas  une  plage 
Où  croit  le  myrte,  l'oranger; 
Ce  n'est  pas  Tonde  avec  l'ombrage, 
Des  colombes  dans  le  feuillage, 
Des  alcyons  qu'on  voit  nager; 

Ni  l'aspect  gracieux  de  l'anse 
Oui  prête  son  charmant  abri 
A  la  nacelle  où  se  balance, 
De  longues  heures,  en  silence, 
Baïa,  ton  poêle  chéri. 
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Mais,  au  lieu  d'une  tiède  brise, 
Des  vents  L'orageuse  rumeur 
Bat  des  rochers  à  tête  grise, 
El  de  la  vague  qui  se  brise 
Gémil  L'étemelle  clameur. 

Sur  une  grève  désolée, 

Pour  tromper  nies  ennuis  amers, 

Tout  le  jour,  ma  lyre  exilée 

Répétait  sa  plainte  mêlée 

Au  bruit  monotone  des  mers. 

Si  parfois,  après  la  tempête, 
Un  rayon  perçant  le  brouillard 
Donnait  au  jour  un  air  de  fête, 
Et,  tombé  d'en  haut  sur  ma  tète, 
Me  réchauffait  comme  un  vieillard, 

Ma  bouche  alors  aimait  redire 
Un  reste  de  songe  amoureux; 
Sur  ma  lèvre  errait  un  sourire; 
Un  chant  s'échappait  de  ma  lyre, 
Comme  un  écho  des  temps  heureux. 

Lieux  de  repos  et  de  tristesse 
Où  j'espérais  bientôt  mourir, 
De  vous  laisser  qui  donc  me  presse? 
Quelle  voix  me  parle  sans  cesse 
El  de  lutter  el  de  souffrir? 

C'est  qu'on  n'a  pas  pour  tout  partagé 
De  soupirer  el  de  rêvef; 

Que  sur  l'Océan  sans  rivage 
11  faut  poursuivre  -mi  voyage', 
Dût-on  no  jamais  arriver. 
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Qu'importe  que  pour  ma  nacelle 
Ne  batte  aucun  coeur  virginal? 
Qu'aucune  main  chère  et  fidèle 
Au  haut  du  phare  qui  m'appelle 
N'attache  en  tremblant  le  fanal? 

Qu'un  soir,  où  ma  voile  attendue 
N'aura  point  blanchi  sur  les  flots, 
Jamais  une  amante  éperdue, 
Près  de  mon  cadavre  étendue, 
Ne  le  soulève  avec  sanglots  ; 

Et  puis  de  sa  tête  baissée 
Tirant  son  long  voile  de  deuil, 
N'en  couvre  ma  tête  glacée, 
Et  longtemps  baisée  et  pressée 
Ne  la  pose  dans  le  cercueil? 

Qu'importe?  il  faut  rompre  le  câble; 
Il  faut  voguer,  voguer  toujours, 
Ramer  d'un  bras  infatigable, 
Comme  vers  un  port  secourable, 
Vers  le  gouffre  où  tombent  nos  jours; 

Où  s'abîment  tristesse  et  joie, 
Amer  et  riant  souvenir  ; 
Où,  paré  de  crêpe  et  de  soie, 
Notre  mat  s'agite,  tournoie 
Et  s'engloutit  sans  revenir. 

Adieu  donc,  ô  grève  chérie  ; 
Un  instant  encore,  et  je  pars; 
Adieu  plage  toujours  meurtrie 
Des  flols  et  des  vents  en  furie, 
Désert  si  doux  ù  mes  regards' 
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Adieu  douleur  longue  et  profonde  ; 
Adieu  tant  de  jours  écoulés 
A  contempler  l'écume  et  Tonde, 
A  méditer  le  vent  qui  gronde, 
A  pleurer  les  biens  envolés  ! 

Souvent,  quand  la  brume  abaissée 
Obscurcira  le  ciel  couvert, 
Tu  brilleras  à  ma  pensée, 
Etoile  dans  ma  nuit  placée, 
0  souvenir  du  mal  souffert  ; 

Et  durant  sa  course  nouvelle, 
Mon  âme,  prêle  à  s'épuiser, 
Vers  le  passé  tournant  son  aile, 
Comme  une  colombe  fidèle, 
Sur  loi  viendra  se  reposer. 


A  MON  AMI   V.   H.  (victok  hugo.) 


Entends-tu  ce  long  bruit  doux  comme  une  barmonie, 
Ce  cri  qu'à  l'univers  arraclie  le  génie 

Trop  longtemps  combattu, 
Cri  tout  d'un  coup  sorti  de  la  foule  muette, 
Et  qui  porte  à  la  gloire  un  nom  de  grand  poêle, 

Noble  ami,  l'entends-tu? 

A  l'étroit  en  ce  inonde  où  rampent  les  fils  d'Eve, 
Tandis  que,  l'œil  au  ciel,  tu  montes  où  t'enlève 
Ton  essor  souverain, 
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Que  ton  aile  se  joue  aux  flancs  des  noirs  nuages, 
Lutte  avec  les  éclairs,  ou  qu'à  plaisir  tu  nages 
Dans  un  êther  serein  ; 

Poussant  ton  vol  sublime  et  planant,  solitaire, 
Entre  les  voix  d'en  haut  et  l'écho  de  la  terre, 

Dis-moi,  jeune  vainqueur, 
Dis-moi,  nous  entends-tu?  la  clameur  solennelle 
Va-t-elle  dans  la  nue  enfler  d'orgueil  ton  aile 

Et  remuer  ton  cœur? 

Ou  bien,  sans  rien  sentir  de  ce  vain  bruit  qm  passe, 
Plein  des  accords  divins,  le  regard  dans  l'espace 

Fixé  sur  un  soleil, 
Plonges-tu,  pour  l'atteindre,  en  des  Ilots  de  lumière, 
Et  bientôt,  t'y  posant,  laisses-tu  ta  paupière 

S'y  fermer  au  sommeil? 

Oh!  moi,  je  l'entends  bien  ce  monde  qui  l'admire. 
Cri  puissant!  qu'il  m'enivre,  ami;  qu'il  me  déchire! 

Qu'il  m'est  cher  et  cruel  ! 
Pour  moi,  pauvre  déchu,  réveillé  d'un  doux  songe. 
L'aigle  saint  n'est  pour  moi  qu'un  vautour  qui  me  ronge 

Sans  m'emporter  au  ciel  ! 

Comme,  un  matin  d'automne,  on  voit  les  hirondelles 
Accourir  en  volant,  au  rendez-vous  fidèles, 

Et  sonner  le  départ; 
Aux  champs,  sur  un  vieux  mur,  près  de  quelque  chapelle, 
On  s'assemble,  et  la  voix  des  premières  appelle 

Celles  qui  viennent  tard. 

Mais  si,  non  loin  de  là,  quelque  jeune  imprudente, 
Oui  va  rasant  le  sol  de  son  aile  pendante, 
S'est  prise  dans  la  glu, 
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Captive,  elle  entend  tout  :  en  bruyante  assemblée 
On  parle  du  voyage,  et  la  marche  est  réglée, 
Et  le  départ  conclu  ; 

On  s'envole;  ô  douleur!  adieu  plage  fleurie, 
Adieu  printemps  naissant  de  cette  autre  patrie 

Si  belle  en  notre  hiver  ! 
Il  faut  rester,  subir  la  saison  de  détresse, 
Et  l'enfant  sans  pitié  qui  frappe  et  qui  caresse, 

Et  la  cage  de  fer. 

C'est  mon  emblème,  ami  ; . . .  mais  si,  comme  un  bon  frère, 
Du  sein  de  ta  splendeur  à  mon  destin  contraire 

Tu  veux  bien  compatir  ; 
Si  tu  lis  en  mon  cœur  ce  que  je  n'y  puis  lire, 
Et  si  ton  amitié  devine  sur  ma  lyre 

Ce  qui  n'en  peut  sortir; 

C'est  assez,  c'est  assez  :  jusqu'à  l'heure  où,  mon  Ame 
Secouant  son  limon  et  rallumant  sa  flamme 

A  la  nuit  des  tombeaux, 
,1e  viendrai,  le  dernier  et  l'un  des  plus  indignes, 
Te  rejoindre,  au  milieu  des  aigles  et  des  cygnes, 

O  toi,  l'un  des  plus  beaux  ! 
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SONNET 

Enfant,  je  m'étais  dit  et  souvent  répété  : 
«  Jamais,  jamais  d'amour;  c'est  assez  de  la  gloire  ; 
«  En  des  siècles  sans  nombre  étendons  ma  mémoire, 
«  Et  semons  ici-bas  pour  l'immortalité.  » 

Plus  tard,  je  me  disais  :  «  Amour  et  volupté, 
«  Allez,  et  gloire  aussi  !  que  m'importe  l'histoire? 
«  Fantôme  au  laurier  d'or,  vierges  au  cou  d'ivoire, 
«  Je  vous  fuis  pour  l'étude  et  pour  l'obscurité.  » 

Ainsi,  jeune  orgueilleux,  ainsi  longtemps  disais— je  ; 
Mais  comme  après  l'hiver,  en  nos  plaines,  la  neige 
Sous  le  soleil  de  mars  fond  au  premier  beau  jour, 

Je  te  vis,  blonde  Hélène,  et  dans  ce  cœur  farouche. 
Aux  rayons  de  tes  yeux,  au  souffle  de  ta  bouche, 
Aux  soupirs  de  ta  voix,  tout  fondit  en  amour. 


RETOUR   A  LA  POÉSIE 


En  vain  j'ai  fui  la  plage  oisive; 
En  vain  ma  rame  avec  effort 
Fatigue  la  vague  plaintive  ; 
Toujours  ma  nacelle  dérive, 
El  je  reviens  toujours  au  bord. 
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Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Courage  ! 
«  Osons  vivre,  sachons  souffrir; 
«  Soyons  homme,  et  si  vient  l'orage, 
«  Tant  mieux,  luttons,  dût  sous  sa  rage 
«  L'esquif  en  éclats  s'entr'ouvrir.  » 

Projets  d'enfant  !  sagesse  antique  '. 
J'ai  beau  dans  ma  simplicité 
Jurer  Mentor  et  le  Portique  ; 
Sans  cesse  une  ombre  fantastique 
Me  rend  ce  bord  que  j'ai  quitté. 

De  nuit,  ù  Phébé,  quand  tu  n'oses 
Éclairer  qu'à  demi  les  Ilots, 
Comme  une  corbeille  de  roses 
Au  berceau  d'Aphrodite  écloses, 
Je  crois  voir  nager  ma  Délos. 

Ces  mêmes  plages  mensongères 
Reviennent  encor  voltigeant, 
Phébé,  dans  ces  vapeurs  légères 
Oui  parfois  semblent  des  bergères 
Dansant  à  ton  autel  d'argent. 

Parmi  les  rougeurs  de  l'aurore 
(Iliaque  matin  je  crois  les  voir; 
Le  soleil  me  les  montre  encore 
Dans  ces  nuages  que  lui  dore 
Au  couchant  la  pourpre  du  soir. 

A  ma  vision  point  de  trêve  ! 
Jusque  sous  des  cieux  obscurcis, 
A  travers  la  brume,  je  rêve 
Au  lieu  de  bosquets  quelque  grève 
Triste,  bruyante,  aux  flancs  noircis. 


DE  JOSEPH   DELORME.  57 

Ile  sauvage  ou  fortunée, 
Toujours  la  même,  ô  lieu  charmant, 
Vers  toi  ma  boussole  est  tournée, 
Vers  toi  ma  proue  est  ramenée 
Par  un  secret  enchantement  ! 

Toujours  j'y  reviens,  soit  que  l'onde 
Grondant  sous  moi,  pauvre  nocher, 
Du  sein  d'une  lame  profonde 
Me  jette  comme  une  algue  immonde 
Sur  quelque  débris  de  rocher  ; 

Soit  que,  plus  molle  et  sans  secousse, 
N'enflant  ma  voile  qu'à  demi, 
Elle  me  berce,  elle  me  pousse 
Et  me  dépose  dans  la  mousse 
Gomme  un  alcyon  endormi. 

Restons-y  donc  :  un  Dieu  l'ordonne; 
Écoutons  la  plage  gémir, 
Le  flot  qui  bat,  le  ciel  qui  tonne, 
Et  sous  la  brise  monotone 
Écoutons  mon  âme  frémir. 

Trop  longtemps  incomplet  génie, 
Disirait  jusqu'au  pied  de  l'autel, 
J'ai  senti  comme  une  agonie 
La  lutte  entre  mon  harmonie. 
Et  les  bruits  d'un  monde  mortel. 

L'âme  ressemble  au  lac  immense 
De  rocs  sublimes  entouré; 
Dessus,  autour,  ombre  et  silence; 
Mais  que  le  prêtre  vienne  et  lance 
In  regard  sur  le  flot  sacré, 
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Que  d'éelal  derrière  cette  ombre, 
Et  quel  beau  firmament  reluit! 
Plus  l'œil  plonge  sous  le  flot  sombre, 
Plus  il  voit  d'étoiles  sans  nombre 
Dans  ce  qui  lui  semblait  la  nuit. 

On  emporte  de  ce  rivage 
In  saint  effroi  mêlé  d'amour. 
Pour  l'œil  tout  plein  de  cette  image 
Le  soleil  n'esl  plu-;  que  nuage, 
Et  pâle  est  la  lueur  du  jour. 

Souvent  à  des  festins  de  joie, 
Convive  malgré  moi  venu, 
\>^is  sur  des  coussins  de  soie, 
La  coupe  eu  main,  je  suis  en  proie 
An  souci  d'un  mal  inconnu. 

Si  le  contagieux  délire 
Effleure  mon  front  moins  obscur, 
Soudain  au  milieu  d'un  sourire, 
Pareil  à  ce  Roi,  je  crois  lire 
Des  mots  étranges  sur  un  mur. 

Les  roses  tombent  de  ma  tète, 
De  ma  main  les  gâteaux  de  miel  ; 
\ilieu  le  festin  et  la  fête  ! 
Je  vais  consulter  le  prophète  . 
0  Daniel  !  ô  Daniel  ! 

Ineffaçable  caractère 

Que  je  trouve  écrit  en  tout  lieu  : 

Cruel  et  sublime  mystère 

Qui  corrompt  les  dons  de  la  terre 

Et  cache  l'énigme  de  Dieu  ; 


J  ?« 
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Ln  foule  riante  et  sereine 

Ne  voit  rien  ou  regarde  ailleurs; 

L'élu  que  le  génie  entraine 

Est  toujours,  sans  qu'on  le  comprenne, 

En  butte  aux  profanes  railleurs. 

De  nuit,  sur  une  tour  obscure, 
Et  sous  la  bise  qui  sifllait, 
Lorsqu'un  fantôme  à  lourde  armure, 
Poussant  un  lugubre  murmure, 
Fit  trois  fois  signe  au  jeune  Hamlet  ; 

D'abord  Hamlet,  hors  de  lui-même, 
Recule,  puis,  le  glaive  en  main, 
Revient  et  suit,  hagard  et  blême, 
Ce  spectre  qu'il  craint  et  qu'il  aime, 
Et  qui  lui  montre  son  chemin  ; 

Il  le  suit  le  long  des  murailles, 
Entre  avec  lui  dans  la  forêt, 
Arrive  au  champ  des  funérailles, 
Et  là  s'émurent  ses  entrailles 
En  entendant  l'affreux  secret. 

Le  matin,  sa  face  pâlie 
Marquait  un  sinistre  tourment; 
Chacun  déplora  sa  folie, 
Et  la  désolée  Opbélie 
Ne  reconnut  plus  son  amant. 

Tel  est  le  destin  du  poète  : 
Errer  ici-bas  égaré  ; 
Invoquer  le  grand  Interprète; 
Écouter  la  harpe  secrète, 
Et  se  mirer  au  lac  sacré  ! 
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Sur  un  front  de  quinze  ans  les  cheveux  blonds  d'Aline, 
Débordant  le  bandeau  qui  les  voile;»  nos  yeux. 
Baignent  des  deux  côtés  ses  sourcils  gracieux  : 
Tel  un  double  ruisseau  descend  de  la  colline. 

Et  sa  main,  soutenant  ce  beau  front  qui  s'incline, 
Aime. à  jouer  autour,  cl  dans  les  flots  soyeux 
A  noyer  un  doigt  blanc,  et  l'ongle  curieux 
Rase  en  glissant  les  bords  où  leur  cours  se  dessine. 

Mais,  au  sommet  du  Iront,  où  le  flot  séparé 

Découle  en  deux  ruisseaux  cl  montre  un  lit  nacré,    // 

Là,  je  crois  voir  Amour  voltiger  sur  la  rive; 

Nager  la  Volupté  sur  deux  vagues  d'azur; 
Ou  sur  un  vert  gazon,  sur  un  sable  d'or  pur, 
La  Rêverie  assise,  aux  yeux  bleus  et  pensive. 


BONHEUB   CHAMPÊTRE 
A  mon  ami  K.  T.  de  La  II. 

Lorsqu'un  peu  de  loisir  me  rend  à  la  campagne, 
Et  qu'un  beau  soir  d'automne,  à  travers  champs,  je  gagne 
Les  grands  bois  jaunissants; 
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Que  le  bruit  de  mes  pas  sur  les  feuilles  séchées, 
Réveillant  mille  voix  en  mon  âme  cachées, 
Berce  et  calme  mes  sens; 

Que  je  songe  au  bonheur,  à  ce  flottant  nuage 
Qu'un  rayon  de  soleil  de  loin  dore  au  passage 

Et  qu'emporte  le  vent  ; 
Que  je  songe  à  la  vie,  à  ces  jeunes  années 
Si  fraîches  d'espérance  et  si  vite  fanées  ; 

Souvent,  alors,  souvent. 

Las  de  m'être  égaré  de  clairière  en  clairière, 
Et  d'avoir  du  long  bois  côtoyé  la  lisière, 

Si  soudain  au  délour 
J'aperçois,  sur  le  seuil  d'une  cabane  blanche, 
A  table,  un  vigneron,  joyeux  comme  au  dimanche, 
Et  ses  fils  à  l'entour, 

Je  me  dis  :  0  bonheur  !  pourtant  j'en  étais  digne  ! 
A  l'ombre  d'un  pommier,  au  pied  de  cette  vigne, 

Et  sous  ce  petit  mur, 
Quelques  amis,  l'étude,  à  mon  âme  calmée 
Suffisaient;  oui,  c'est  là  près  d'une  épouse  aimée 

Qu'il  fallait  vivre  obscur. 

Je  dis,  et,  tout  marchant,  je  caresse  mon  rêve  : 
Ma  femme  est  jeune  et  belle,  et  son  amour  m'élève 

Des  fils  qui  me  sont  chers  ; 
Ma  maison  au  hameau,  parmi  toutes,  est  celle 
Où  vous  voyez  un  toit  dont  l'ardoise  étincelle, 

Et  des  contrevents  verts. 

Les  matins  de  printemps,  quand  la  rosée  enivre 
Le  gazon  e.nbaumé,  je  sors  avec  un  livre 
Par  la  porte  du  bois; 
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Les  soirs  d'hiver,  autour  du  foyer  qui  pétille, 
A  liante  voix  je  lis  à  ma  jeune  famille 
Les  récits  d'autrefois. 

Les  champs,  l'obscurité,  des  enfants,  une  femme, 
Nul  regret  du  passé,  nul  désir  en  mon  âme... 

Ainsi  je  vais  rêvant... 
Mais  j'ai  vu  du  faubourg  fumer  les  cheminées; 
•l'ai  regagné  la  ville  aux  nuits  illuminées 

Et  le  pavé  mouvant. 

Adieu  l'illusion!  qu'elle  était  vaine  et  folle! 
Ce  souffle  matinal,  ce  parfum  qui  s'envole, 

Ce  gazon  du  chemin, 
Cette  main  à  baiser,  à  presser  dans  la  mienne, 
Tout  cela,  pour  un  jour,  c'est  enivrant;  mais  vienne, 

Vienne  le  lendemain  ! 

L'amour  passe,  et  la  fleur,  où  d'abord  l'œil  se  pose, 
Pâlit  sous  le  regard  et  n'est  plus  une  rose  ; 

Le  calice  a  jauni. 
Et  puis,  quand  l'homme  est  seul,  loin  du  bruit  et  du  inonde 
Du  profond  de  son  cœur  plus  haut  s'élève  et  gronde 

La  voix  de  l'Infini. 

Parle,  que  nous  veux-tu,  voix  puissante  et  bizarre? 
Tantôt  c'est  un  soupir,  tantôt  une  fanfare, 

Un  chant,  un  cri  de  nuit  ; 
Tantôt  j'entends  des  chars  emportés  par  des  fées, 
Et  tantôt  c'est  la  Gloire  agitant  des  trophées 

Qui  passe  et  qui  s'enfuit. 

L'enfclos  qu'on  aimait  tant  devient  triste;  on  dessine 
Un  palais  fantastique,  et,  comme  aux  jours  d'AIcine* 
Des  lieux  d'enchantement  j 
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Et  bientôt,  pour  saisir  la  proie  insaisissable, 
En  idée  on  franchit  monts  et  plaines  de  sable 
Sur  un  coursier  fumant. 

On  s'élance,  on  retombe,  on  brûle  sous  l'ombrage  ; 
Le  cœur  saigne  et  gémit  ;  en  lui-même  est  l'orage 

Dont  les  coups  l'ont  blessé. 
La  nuit,  point  de  sommeil  ;  et  l'épouse  inquiète, 
l'assaut  sa  douce  main  sur  le  front  du  poëte, 

Lui  dit  :  «  T'ai-je  offensé?  » 

Parfois  en  un  vallon  où  règne  le  silence, 

Où  l'ardeur  qu'à  midi  d'aplomb  le  soleil  lance 

Meurt  sur  un  vert  rideau, 
L'on  voit  du  sein  d'un  roc,  qui  s'ouvre  en  grotte  obscure, 
Parmi  la  mousse  et  l'herbe,  avec  un  long  murmure 

Jaillir  un  courant  d'eau. 

Pourtant  jamais  aux  bords  de  l'onde  murmurante, 
Malgré  le  poids  du  jour  et  la  soif  dévorante, 

Ne  boit  le  voyageur  ; 
Jamais  un  front  de  vierge,  incliné  sur  la  rive, 
N'y  mire,  en  se  lavant,  sa  parure  naïve 

El  sa  chaste  rougeur. 

Car  qu'importe  la  mousse,  et  l'ombre,  et  le  silence, 
Et  qu'en  effleurant  l'onde  un  souffle  frais  balance 

Les  rameaux  sur  son  cours? 
Cette  onde  dans  sa  source  est  comme  du  bitume; 
Elle  brûle  et  dévore,  et  toujours  elle  écume, 

Et  bouillonne  toujours. 
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SONNETS 
A  madame  ** 


La  fine  del  mio  amore  fu  gvj  il  salulo  di 
queâta  donna,  ed  in  «jnello  dimorara  la  bealh- 
ludine  del  fine  di  tutti  i  miei  desiderj. 
Dante,  Yilii  nuove. 


I 


0  laissez-vous  aimer!...  ce  n'est  pas  un  retour, 
Ce  n'est  pas  un  aveu  que  mon  ardeur  réclame; 
Ce  n'est  pas  de  verser  mon  âme  dans  votre  âme, 
Ni  de  vous  enivrer  des  langueurs  de  l'amour; 

(le  n'est  pas  d'enlacer  en  mes  bras  le  contour 
De  ces  bras,  de  ce  sein;  d'embraser  de  ma  flamme 
Ces  lèvres  de  corail  si  fraîches;  non,  Madame, 
Mon  feu  pour  vous  est  pur,  aussi  pur  que  le  jour. 

Mais  seulement,  le  soir,  vous  parler  à  la  fête, 

Et  tout  bas,  bien  longtemps,  vers  vous  penchant  la  tète. 

Murmurer  de  ces  riens  qui  vous  savent  charmer; 

Voir  vos  yeux  indulgents  plus  mollement  reluire; 
Puis  prendre  votre  main,  et,  courant,  vous  conduire 
À  la  danse  légère...  0  laissez-vous  aimer! 
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il 


Madame,  il  est  donc  vrai,  vous  n'avez  pas  voulu, 
Vous  n'avez  pas  voulu  comprendre  mon  doux  rêve; 
Votre  voix  m'a  glacé  d'une  parole  brève, 
Et  vos  regards  distraits  dans  mes  yeux  ont  mal  lu. 

Madame,  il  m'est  cruel  de  vous  avoir  déplu  : 
Tout  mon  espoir  s'éteint  et  mon  malheur  s'achève  ; 
Mais  vous,  qu'en  votre  cœur  nul  regret  ne  s'élève, 
Ne  dites  pas  :  «  Peut-être  il  aurait  mieux  valu...  » 

Croyez  avoir  bien  fait;  et,  si  pour  quelque  peine 
Vous  pleurez,  que  ce  soit  pour  un  peigne  d'ébène, 
Pour  un  bouquet  perdu,  pour  un  ruban  gâté! 

Ne  connaissez  jamais  de  peine  plus  amère; 
Que  votre  enfant  vermeil  joue  à  votre  côté, 
Et  pleure  seulement  de  voir  pleurer  sa  mère! 


CAUSERIE  AU   BAL 
A  la  même. 

Et  je  vous  ai  revue,  et  d'espérance  avide 
J'ai  rougi  ;  près  de  vous  un  fauteuil  était  vide  ; 
Et  votre  œil  sans  courroux  sur  moi  s'est  reposé, 
Et  je  me  suis  assis,  et  nous  avons  causé  : 
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,,  —  Que  le  bal  est  brillant,  et  qu'une  beauté  blonde, 
;'  Nonchalamment  bercée  au  tournant  d'une  ronde, 
«  Me  plaît  !  sa  tète  penche;  elle  traîne  ses  pas. 
ii  —  Vous,  Madame,  ce  soir,  vous  ne  dansez  donc  pas? 
«  —  Oui,  j'aime  qu'en  valsant  une  tète  s'incline: 
«  J'aime  sur  un  cou  blanc  la  rouge  cornaline, 
«  Iles  boutons  d'oranger  dans  des  cheveux  tout  noirs, 
a  Les  airs  napolitains  qu'on  danse  ici,  les  soirs; 
«  Surtout  j'aime  ces  deux  dernières  barcarolles  ; 
«  Hier  on  me  les  chantait,  et  j'en  sais  les  paroles. 
«  —  Qu'un  enfant  dequatre  ans,  n'est-ce  pas?  dans  un  bal 
«  Est  charmant,  quand,  tout  fier,  et  d'un  pas  inégal, 
«  Il  suit  une  beauté  qui  par  la  main  le  guide, 
«  Et  qui  le  baise  après,  rayonnant  et  timide. 
ci  —  Au  milieu  de  ce  bruit,  comme  votre  enfant  dort, 
«  Madame!  ses  cheveux  sont,  au  soir,  d'un  blond  d'or. 
<i  II  sourit;  en  rêvant,  lui  passe  une  chimère; 
«  Ilentr'ouvre  un  œil  bleu  :  c'est  bien  l'œil  de  sa  mère.  » 
—  Et  mille  autres  propos.  Mais  qu'avez-vous  déjà? 
l'ai  cru  revoir  l'air  froid  qui  souvent  m'affligea. 
'  \\ons-nous  donc  fait  mal?  d'une  voix  qui  soupire 
Ai— je  effrayé  ce  cœur,  ou  d'un  trop  long  sourire? 
\i-je  parlé  trop  bas?  ai-je  d'un  pied  mutin 
^gacé  sous  la  robe  un  soulier  de  salin? 
Saisi  trop  vivement  un  éventail  qui  glisse? 
Serré  la  main  qui  fuit,  au  bord  de  la  pelisse? 
Ai-je  dit  un  seul  mol  de  regrets  et  d'amours?.. . 
Mais  qu'au  moins  nous  causions  et  longtemps  et  toujours . 
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LE  CÉNACLE 


Quand  vous  serez  plusieurs  réunis  en  moi 
nom,  je  senii  avec  vous. 


En  ces  jour»  île  martyre  el  de  gloire,  où  la  hache 
Effaçait  dans  le  sang  l'impur  crachai  du  lâche 

Sur  les  plus  nobles  fronts; 
Où  les  rhéteurs  d'Alhéne  et  les  sages  de  Home 
Raillaient  superbement  les  tils  du  Dieu  fait  homme 

Qu'égorgeaient  les  Nérôns  ; 

Quelques  disciples  saints,  les  soirs,  dans  le  cénacle 
Se  rassemblaient,  et  là  parlaient  du  grand  miracle, 

À  genoux,  peu  nombreux, 
.Mais  unis,  mais  croyants,  mais  forts  d'une  foi  d'ange: 
Cardes  langues  de  feu  voltigeaient,  chose  étrange! 

Et  se  posaient  sur  eux. 

Moins  mauvais  sont  nos  jours.  Pourtant  on  y  blasphème, 
Et  des  railleurs  encor  lancent  leur  analhème 

Au  Dieu  qu'on  ne  voit  pas. 
Si  le  poëte  saint,  apôtre  du  mystère, 
Descend,  portant  du  ciel  quelque  chose  à  la  terre  : 

o  Où  court-il  de  ce  pas? 

i  Que  nous  veut  ce  chanteur  «lans  sa  fougue  insensée?  » 
Et  voilà  qu'un  mépris  fait  rentrer  la  pensée 

Alt  cœur  qui  la  cachait. 
Comme  au  penchant  des  monts  l'hiver  qui  recommence 
Suspend  l'onde  lancée  el  la  cascade  immense 

Qui  déjà  s'épanchait. 
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Que  foire  alors?  se  taire?.  .  oh  !  non  pas,  niais  poursuivre, 
Mais  chanter,  plein  d'espoir  en  Celui  qui  délivre, 

Et  marcher  son  chemin; 
Puis  les  soirs  quelquefois,  loin  des  moqueurs  barbares, 
Entre  soi  converser,  compter  les  voix  trop  rares 

Et  se  donner  la  main  : 

Et  là,  le  fort  qui  croit,  le  faible  qui  chancelle, 

Le  cœur  qu'un  feu  nourrit,  le  cœur  qu'une  étincelle 

Traverse  par  instants  ; 
L'âme  qu'un  rayon  trouble  et  qu'une  goutte  enivre, 
Et  l'œil  de  chérubin  qui  lit  comme  en  un  livre 

Aux  soleils  éclatants; 

Tous  réunis,  s'entendre,  et  s'aimer,  et  se  dire  : 
Ne  désespérons  point,  poètes,  de  la  lyre, 

Car  le  siècle  est  à  nous.  — 
11  est  à  vous;  chantez,  ô  voix  harmonieuses, 
Et  des  humains  bienlôt  les  foules  envieuses 

Tomberont  à  genoux. 

Parmi  vous  un  génie  a  grandi  sous  l'orage, 

Jeune  et  fort;  sur  son  front  s'est  imprimé  l'outrage 

En  éclairs  radieux; 
Mais  il  dépose  ici  son  sceptre  et  le  repousse; 
Sa  gloire  sans  rayons  se  fait  aimable  et  douce 

Et  rit  à  tous  les  yeux. 

Oh!  qu'il  chante  longtemps  !  car  son  luth  nous  entraine, 
Nous  rallie  et  nous  guide,  et  nous  tiendrons  l'arène, 

Tant  qu'il  retentira  ; 
Deux  ou  trois  tours  encore,  aux  sons  de  sa  trompette, 
Aux  éclats  de  sa  voix  que  tout  un  chœur  répète, 

Jéricho  tombera! 
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Et  toi,  frappé  d'abord  d'un  affront  trop  insigne, 
Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne, 

Qu'on  osait  rejeter, 
Oh!  ne  dérobe  plus  ton  cou  blanc  sous  ton  aile; 
Reprends  ton  vol  et  plane  à  la  voûte  éternelle 

Sans  qu'on  t'ait  vu  monter. 

Un  jour  plus  pur  va  luire,  et  déjà  c'est  l'aurore; 
Poêles,  à  vos  luths!...  pourquoi  tarder  encore, 

G  vous,  le  plus  charmant? 
Sous  quels  doigts  merveilleux  la  mélodie  a-t-elle 
Ou  tissus  plus  soyeux,  ou  plus  riche  dentelle. 

Ou  plus  fin  diamant? 

Fuyez  des  longs  loisirs  la  molle  enchanteresse  ; 
la  gloire  est  là  (partez!)  qui  du  regard  vous  presse 

Et  vous  convie  au  jour  : 
Hâtez-vous;  quelle  voix  plus  tendrement  soupire, 
Et  mêle  dans  nos  yeux  plus  de  pleurs  au  sourire 

Quand  vous  chantez  l'amour? 

Mais  un  jeune  homme  écoute,  à  la  tète  pensive, 
Au  regard  triste  et  doux,  silencieux  convive, 

Debout  en  ces  festins  : 
Il  est  poète  aussi  ;  de  sa  palette  ardente 
Vont  renaître  en  nos  temps  Michel-Ange  avec  Dante 

Et  les  vieux  Florentins. 

Fraternité  des  arts  !  union  fortunée  ! 

Soirs  dont  le  souvenir,  même  après  mainte  année, 

Charmera  le  vieillard! 
Lorsqu'enfin  tariront  ces  délices  ravies, 
Que  le  sort,  s'attaquant  à  de  si  chères  vies 

(Oh  !  que  ce  soit  bien  tard) , 
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Aura  mis  à  son  rang  le  grand  homme  qui  tombe 
El  fait,  comme  toujours,  un  autel  desa tombe, 

Alors,  si  l'un  de  nous, 
Le  dernier,  le  plus  humble  en  ces  banquets  sublimes 
(Carie  sort  trop  souvent  aux  plus  nobles  victimes 

Garde  les  premiers  coups), 

S'il  survit,  seul  assis  parmi  ces  places  vides, 
Lisant  des  jeunes  gens  les  questions  avides 

Dans  leurs  yeux  ingénus, 
Et  des  siens  essuyant  une  larme  qui  nage. 
Il  dira  tout  ému  des  pensers  du  jeune  âge  : 

.(  Je  les  ai  bien  connus  ; 

«  Us  étaient  grands  et  bons.  L'amére  jalousie 
«  Jamais  chez  eux  n'arma  le  miel  de  poésie 

«  De  son  grêle  aiguillon, 
«  Et  jamais  dans  son  cours  leur  gloire  éblouissante 
«  »  brûla  d'un  dédain  l'humble  Heur  pâlissante, 

«  Le  bluel  du  sillon.  » 


Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que,  dans  son   Cénacle,  Joseph  n'a  in- 
troduit que  quelques  poètes  et  un  jeune  et  grand  peintre  réellement  unis 
entre  eux  et  avec  lui  par  des  rapports  intimes  d'amitié  et  de  voisinage 
Il  n'a  pu  prétendre  exclure  d'un  ('émule  idéal  plus  vaste  et  plus  complet 
tant  d'antres  artistes  qu'il  ne  nomme  pas.  [Note  île  l'f'.di  eur.) 


POl  II   UN  AMI 

I\    Mllir.    M     l\    PUBLICATION    D'OS    PRBNIJBE   OUVRAGE. 

C'esl  demain,  c'est  demain  qu'on  lance. 
<Ju*on  hmee  mon  navire  aux  flots; 
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L'onde  en  l'appelant  se  balance 

Devant  la  proue;  amis,  silence  ! 
Ne  chantez  pas,  gais  matelots  ! 

Demain  je  quitte  le  rivage 
Où  dormit  longtemps  mon  radeau  ; 
Là-bas  m'attend  plus  d'un  orage, 
Plus  d'un  combat,  quelque  naufrage 
Sur  un  banc  de  sable  à  fleur  d'eau. 

Oui,  le  naufrage!  on  touche,  on  sombre  : 
L'ouragan  seul  entend  vos  cris  ; 
Puis  le  matin  vient  chasser  l'ombre  ; 
Sur  le  ciel  bleu  pas  un  point  sombre, 
Sur  l'abîme  pas  un  débris. 

Ne  chantez  pas!  quand  même  encore, 
Sur  mainte  mer,  sous  maint  climat. 
Aux  feux  du  soleil  qui  le  dore, 
Battu  de  la  brise  sonore, 
Mon  pavillon,  au  haut  du  mât 

Déployant  sa  flamme  azurée 
El  ses  immortelles  couleurs, 
Recevrait  de  chaque  contrée, 
En  passant,  la  perle  nacrée,    (^ 
L'ivoire,  l'encens  ou  des  fleurs; 

Quand,  ma  voile  au  loin  reconnue, 
On  verrait  la  foule  à  grands  pas 
S'agiter  sur  la  grève  nue, 
Les  forts  saluer  ma  venue, 
0  mes  amis,  ne  chantez  pas! 


72  POESIES 

Cela  vaut-il  ce  que  je  laisse, 
Tant  de  silence,  et  tant  d'oubli  ; 
Et  ce  gazon  où  la  tristesse, 
De  mon  âme  éternelle  hôtesse, 
Inclinait  un  front  recueilli  ; 

Alors  que  mon  mât  de  misaine, 
De  la  hache  ignorant  les  coups, 
Dans  les  grands  bois  était  un  chêne, 
Et  qu'au  bruit  de  fonde  prochaine 
Tout  le  jour  je  rêvais  dessous? 

Oh  !  j'y  versai  plus  d'une  larme  ; 
Mais  les  larmes  ont  leur  douceur  ; 
Mais  la  tristesse  a  bien  son  charme  : 
Son  front  à  la  fin  se  désarme, 
Et  c'est  pour  nous  comme  une  sœur. 

Point  de  crainte  alors  ;  sous  la  branche 
Point  d'oeil  profane  ;  et  si  parfois 
D'un  lac  frais  la  surface  blanche, 
Où  d'en  haut  la  lune  se  penche. 
M'arrachait  au  gazon  des  bois  ; 

Si  dans  une  barque  d'écorce,  • 
Ou  de  glaïeul,  ou  de  roseau, 
Ou  de  liane  trois  fois  torse, 
A  ramer  j'essayais  ma  force 
Comme  dans  l'air  un  jeune  oiseau  ; 

Nul  bruit  curieux  sur  la  rive 
Ne  troublait  mon  timide  essor, 
Sinon  quelque  nymphe  furtive  ; 
Mon  âme  n'était  plus  oisive, 
Et  c'était  du  repos  encor. 
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Mais,  depuis,  l'orgueil  en  délire 
A  pris  mon  cœur  comme  un  tyran  ; 
Je  ne  sais  plus  à  quoi  j'aspire  ; 
Ma  nacelle  est  un  grand  navire, 
Et  me  voilà  sur  l'Océan. 

C'est  demain,  c'est  demain  qu'on  lance, 
Qu'on  lance  mon  navire  aux  flots  ; 
L'onde  en  l'appelant  se  balance 
Devant  la  proue  ;  amis,  silence  ! 
Ne  chantez  pas,  gais  matelots  ! 


SONNET 

A  Ronsard 

POUl;    UN    AMI    QUI    PUBLIAIT    UNE    ÉDITION    DE    CF.    POÈTE. 

A  toi,  Ronsard,  à  toi,  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  aux  mépris  de  l'histoire, 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d'un  arrêt  odieux. 

Non  que  j'espère  encore,  au  trône  radieux 
D'où  jadis  tu  régnais,  replacer  ta  mémoire: 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  : 
Vulcain  impunément  ne  tomba  point  des  deux 

Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes  ; 

Que,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes, 

Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur! 
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Qu'on  dise  :  Il  osa  trop,  mais  l'audace  ('-lait  belle; 

Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle, 

Kl  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur. 


LES  RAYONS  JÀUNESd) 

Lurida  prspterea  liun!  qiwctimqne..,        / 
LlICItÉCE,  liv.  IV.  » 

Los  dimanches  d'élé,  le  soir,  vers  les  six  heures, 
Quand  le  peuple  empressé  déserte  ses  demeures 

Et  va  s'ébattre  aux  champs, 
Ma  persienne  fermée,  assis  à  ma  fenêtre, 
Je  regarde  d'en  haut  passer  et  dispara  Ire 

Joyeux  bourgeois,  marchands. 

Ouvriers  en  habits  de  fête,  au  cœur  plein  d'aise  : 

Un  livre  est  entrouvert,  prés  de  moi,  sur  ma  chaise  : 

Je  lis  ou  fais  semblant; 
Et  les  jaunes  rayons  que  le  couchani  ramène, 
Plus  jaunes  ce  soir-là  que  pendant  la  semaine, 

Teignent  mon  rideau  blanc. 


(1)  Cette  pièce  est  peut-être,  île  toutes  celles  de  Joseph  Delormc,  celle  qui 
a  essuyé  dans  le  temps  le  plus  de  critiques  et  d'épigrammes.  Diderot  a 
dit  quelque  part  [Lettres  n  mademoiselle  Volund)  ■■  <•  Une  seule  qualité  pHy- 
«  sique  peut  conduire  l'esprit  qui  s'en  occupe  à  une  infinité  de  choses  di- 
verses. Prenons  une  couleur,  le  jaune,  par  exemple:  l'or  est  jaune,  la 
•x  soie  est  jaune,  le  souci  esl  jaune,  la  bile  est  jaune,  la  lumière  est  jaune, 
•  la  paille  est  jaune;  à  combien  d'autres  fils  ce  fil  ne  répond-il  pas?... 
«  Le  fou  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  en  change  :  il  tient  un  brin  de  paille 
«  jaune  et  luisante  à  la  main,  et  il  crie  qu'il  a  saisi  un  rayon  du  soleil. 
Le  rêveur  qui  laisse  flotter  sa  pensée  fait  quelquefois  comme  ce  fou  dont 
parle  Diderot  :  ainsi,  ce  jour-là.  Joseph  Delorme. 
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j'aime  à  les  voir  percer  vitres  et  jalousie; 
(Iliaque  oblique  sillon  trace  à  ma  fantaisie 

Un  flot  d'atomes  d'or  ; 
Puis,  nfarrivant  dans  l'ànic  à  travers  la  prunelle, 
Ils  redorent  aussi  mille  pensers  en  elle, 

Mille  atomes  encor. 

Ce  sont  des  jours  confus  dont  reparaît  la  trame, 
Des  souvenirs  d'enfance,  aussi  doux  à  notre  âme 

Qu'un  rêve  d'avenir  : 
C'était  à  pareille  heure  (oh  !  je  me  le  rappelle) 
Qu'après  vêpres,  enfants,  au  chœur  de  la  chapelle, 

On  nous  faisait  venir. 

La  lampe  brûlait  jaune,  et  jaune  aussi  les  cierges; 
Et  la  lueur  glissant  aux  fronts  voilés  des  vierges 

Jaunissait  leur  blancheur; 
Et  le  prêtre  vêtu  de  son  étole  blanche 
Courbait  un  front  jauni,  comme  un  épi  qui  penche 

Sous  la  faux  du  faucheur. 

Oh  !  qui  dans  une  église,  à  genoux  sur  la  pierre, 
N'a  bien  souvent,  le  soir,  déposé  sa  prière, 

Comme  un  grain  pur  de  sel? 
Oui  n'a  du  crucifix  baisé  le  jaune  ivoire? 
Qui  n'a  de  l'Homme-Dieu  lu  la  sublime  histoire 

Dans  un  jaune  missel? 

Mais  où  la  retrouver,  quand  elle  s'est  perdue, 
Celle  humble  foi  du  cœur,  qu'un  Ange  a  suspendue 

En  palme  à  nos  berceaux  ; 
Qu'une  mère  a  nourrie  en  nous  d'un  zèle  immense; 
Dont  cbaquejour  un  prêtre  arrosait  la  semence 

Aux  bords  des  saints  ruisseaux? 
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Peut-elle  refleurir  lorsqu'à  soufflé  l'orage, 

Et  qu'en  nos  cœurs  l'orgueil,  debout,  a  dans  sa  rage 

Mis  le  pied  sur  l'autel  ? 
On  est  bien  faible  alors,  quand  le  malheur  arrive. 
Et  la  mort...  faut-il  donc  que  l'idée  en  survive 

Va  vœu  d'être  immortel  ! 

.l'ai  vu  mourir,  hélas  !  ma  bonne  vieille  tante. 
L'an  dernier;  sur  son  lit,  sans  voix  et  haletante, 

Elle  resta  trois  jours, 
Et  trépassa.  J'étais  prés  d'elle  dans  l'alcôve; 
.l'étais  près  d'elle  encor  quand  sur  sa  tèle  chauve 

Le  linceul  fit  trois  tours. 

Le  cercueil  arriva,  qu'on  mesura  de  l'aune; 

.l'étais  là...  puis,  autour,  des  cierges  brûlaient  jaune, 

Des  prêtres  priaient  bas  ; 
Mais  en  vain  je  voulais  dire  l'hymne  dernière  ; 
Mon  œil  était  sans  larme  et  ma  voix  sans  prière, 

Car  je  ne  croyais  pas. 

Elle  m'aimait  pourtant...  ;  et  ma  mère  aussi  m'aime, 
Et  ma  mère  à  son  tour  mourra;  bientôt  moi-même 

Dans  le  jaune  linceul 
Je  l'ensevelirai;  je  clouerai  sous  la  lame 
Ce  corps  flétri,  mais  cher,  ce  reste  de  mon  âme: 

Murs  je  serai  seul  ; 

Seul,  sans  mère,  sans  sœur,  sans  frère  et  sans  épouse; 
Car  qui  voudrait  m'aimer,  et  quelle  main  jalouse 

S'unirait  à  ma  main?... 
Mais  déjà  le  soleil  recule  devant  l'ombre, 
El  les  rayons  qu'il  lance  à  mon  rideau  plus  sombre 

S'éteignent  en  chemin... 
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Non,  jamais  à  mon  nom  ma  jeune  fiancée 
Ne  rougira  d'amour,  rêvant  dans  sa  pensée 

Au  jeune  époux  absent  ; 
Jamais  deux  enfants  purs,  deux  anges  de  promesse, 
l\e  tiendront  suspendus  sur  moi,  durant  la  messe, 

Le  poêle  jaunissant. 

.Non,  jamais,  quand  la  mort  m 'étendra  sur  ma  couche, 
Mon  front  ne  sentira  le  baiser  d'une  bouche, 

Ni  mon  œil  obscurci 
N'entreverra  l'adieu  d'une  lèvre  mi-close  ! 
Jamais  sur  mon  tombeau  ne  jaunira  la  rose, 

Ni  le  jaune  souci  ! 

—  Ainsi  va  ma  pensée,  et  la  nuit  est  venue  ; 
Je  descends,  et  bientôt  dans  la  foule  inconnue 

J'ai  noyé  mon  chagrin  : 
Plus  d'un  bras  me  coudoie;  on  entre  à  la  guinguette, 
Un  sort  du  cabaret  ;  l'invalide  en  goguette 

Chevrote  un  gai  refrain. 

Ce  ne  sont  que  chansons,  clameurs,  rixes  d  ivrogne, 
Un  qu'amours  en  plein  air,  et  baisers  sans  vergogne, 

Et  publiques  faveurs  ; 
Je  rentre  :  sur  ma  route  on  se  presse,  on  se  rue  ; 
Toute  la  nuit  j'entends  se  traîner  dans  ma  rue 

Et  hurler  les  buveurs. 
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LE  SOIR   DE   l  V  JEl  NESSE 
.4  mon  <inii**' 

(lui,  vous  avez  franchi  la  jeunesse  brûlante  : 
\ous  ave/  passé  l'âge  où  chaque  heure  est  trop  lente, 
Où,  tout  rêvant,  on  court,  le  front  dans  l'avenir, 
Et  déjà  s'ouvre  à  vous  l'âge  du  souvenir. 
Oui,  l'amour  a  pour  vous  mêlé  joie  et  souffrance  ; 
Vous  l'avez  ressenti  souvent  sans  espérance. 
Vous  l'avez  quelquefois  inspiré  sans  bonheur  : 
Vos  lèvres  ont  tari  le  philtre  empoisonneur. 
Oui,  bien  des  fois,  les  nuits,  errant  à  l'aventure 
Sur  vos  grands  monts,  au  sein  de  la  verte  nature  ; 
Suivant,  sous  les  pins  noirs,  les  sentiers  obscurcis, 
Au  bord  croulant  d'un  roc  vous  vous  êtes  assis. 
Et  vous  avez  tiré  des  plaintes  de  votre  âme, 
Comme  au  bord  de  l'abîme  un  cerf  en  pleurs  qui  brame. 
Oui,  vous  avez  souvent  revu,  depuis,  ces  lieux, 
Les  mêmes  qu'autrefois,  mais  non  plus  à  vos  yeux. 
Car  vous  n'étiez  plus  seul  :  et  la  nuit  éloilée, 
El  la  sèche  bruyère  encore  échevelée, 
Les  longs  sapins  ombreux,  les  noirs  sen!iers  des  bois, 
Tout  prenait  sous  vos  pas  des  couleurs  et  des  voix  : 
El  lorsqu'après  avoir  marché  longtemps  ensemble, 
Elle  attachée  à  vous  comme  la  feuille  au  tremble, 
Vous  tombiez  sous  un  arbre,  où  la  lune  à  l'enlour 
Répandait  ses  rayons  comme  des  pleurs  d'amour, 
Il  qu'elle  vous  parlait  de  promesse  fidèle 
Et  de  s'aimer  toujours  l'un  l'autre  ;  alors,  près  d'elle, 
Sentant  sur  votre  front  ses  beaux  cheveux  courir; 
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Vous  avez  clos  les  yeux  et  désiré  mourir. 

Oui,  vous  avez  goûté  les  délices  ainères; 

Et  quand  il  a  fallu  rompre  avec  ces  chimères, 

Votre  cœur  s'est  brisé,  mais  vous  avez  vaincu  : 

La  raison  vigilante  au  rêve  a  survécu  ; 

Et  maintenant,  debout,  à  votre  âme  enfin  libre 

bans  la  région  calme  assurant  l'équilibre, 

Et  sur  un  axe  fixe  aux  deux  la  balançant, 

Vous  lui  tracez  sa  marche  avec  un  doigt  puissant; 

Vous  lui  dites  d'aller  où  vont  les  nobles  astres, 

En  cet  Océan  pur,  serein  et  sans  désastres,   • 

Où  Kanl,  Platon,  Leibnitz,  enchaînant  leur  essor, 

Aux  pieds  de  l'Éternel  roulent  leurs  sphères  d'or  ; 

Et  vous  ne  craignez  pas  que  cette  flamme  esclave, 

Ce  volcan  mal  éteint  qui  couve  sous  la  lave, 

Ne  s'éveille  en  sursaut,  et  comme  un  noir  torrent 

N'inonde  l'astre  entier  de  son  feu  dévorant? 

C'est  bien,  et  je  vous  crois;  mais  prenez  garde  encore, 
Veillez  sur  vous,  veillez,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
De  l'aurore  à  la  nuit.  —  Mais  si  parfois,  le  soir. 
Sous  les  blancs  orangers  vous  aimez  vous  asseoir, 
Ob  !  ne  promenez  pas  votre  âme  curieuse 
De  la  blonde  aux  yeux  bleus  à  la  brune  rieuse  ;  — 
Mais  ne  prolongez  pas  le  frivole  entretien , 
Quand,  près  d'un  doux  visage  et  votre  œil  sous  le  sien, 
Votre  baleine  mêlée  aux  parfums  de  sa  bouche, 
Votre  main  effleurant  la  martre  qui  vous  touche, 
Oubliant  à  loisir  le  Portique  et  Platon, 
Vous  causez  d'un  bijou,  d'un  bal  ou  d'un  feston;  — 
Mais,  rarement  au  soir,  quand  la  tète  oppressée 
Se  fatigue  et  fléchit  sous  sa  liante  pensée, 
Bien  rarement,  ouvrez,  pour  respirer  l'air  pur, 
La  persienne  qui  cache  un  horizon  d'azur, 
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De  peur  qu'une  guitare,  une  molle  romance 
Soupirée  au  jardin,  un  doux  air  qu'on  commence 
El  qu'on  n'achève  pas,  quelque  fantôme  blanc 
(Jui  se  glisse  à  travers  le  feuillage  tremblant, 
Ne  viennent,  triomphant  d'un  cœur  qui  les  délie, 
Toute  la  nuit  troubler  votre  philosophie;  — 
Jamais  surtout,  berçant  votre  esprit  suspendu, 
Sur  la  fraîche  ottomane  en  désordre  étendu, 
Un  roman  à  la  main,  jamais  ne  passez  l'heure 
\  gémir,  à  pleurer  avec  l'amant  qui  pleure; 
(lar  vous  en  souffrirez;  car,  à  certain  moment, 
Vous  jetterez  le  livre,  et  dans  l'égarement 
Vous  vous  consumerez  en  émotions  vaines; 
De  votre  front  brûlant  se  gonfleront  les  veines; 
De  votre  cœur  brisé  les  lambeaux  frémiront, 
Et  pour  se  réunir  encor  s'agiteront. 
Tel  le  serpent,  trahi  sous  l'herbe  qui  le  cache, 
Et  qu'a  tranché  soudain  un  pâtre  à  coups  de  hache  : 
Il  se  dresse,  il  se  lord  en  cent  tronçons  cuisants, 
El  rejoint  ses  anneaux  au  soleil  tout  luisants.  — 
Veillez  sur  vous,  veillez;  la  défaite  est  cruelle  :    — --j 
Si  vous  saviez,  hélas!  ce  qu'en  un  cœur  rebelle 
Enfantent  de  tourments  les  transports  sans  espoir, 
Les  rêves  sans  objet  et  des  regrets  au  soir! 
Oh  !  point  d'étude  alors  qui  charme  et  qui  console, 
Arrosant  d'un  parfum  chaque  jour  qui  s'envole  ; 
Point  d'avenir  alors,  ni  d'oubli  :  l'on  est  seul, 
Seul  en  son  souvenir  comme  en  un  froid  linceul. 
L'àme  bientôt  se  fond,  et  déborde,  et  s'écoule, 
Pareille  au  raisin  mur  que  le  vendangeur  foule; 
On  s'incline  au  soleil,  on  jaunit  sous  ses  feux, 
Kl  chaque  heure  en  fuyant  argenté  nos  cheveux. 
Ainsi  l'arbre,  trop  tôt  dépouillé  par  l'automne  : 
On  dirait  à  le  voir  qu'il  s'afflige  et  s'étonne, 
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Et  qu'à  terre  abaissant  ses  rameaux  éplorés 
11  réclame  ses  Heurs  ou  ses  beaux  fruits  dorés. 
Les  bras  toujours  croisés,  debout,  penchant  la  tête, 
Convive  sans  parole,  on  assiste  à  la  fête. 
On  est  comme  un  pasteur  frappé  d'enchantement, 
Immobile  à  jamais  prés  d'un  fleuve  écumant, 
Qui,  jour  et  nuit,  le  front  incliné  sur  la  rive, 
Tirant  un  même  son  de  sa  flûte  plaintive, 
Semble  un  roseau  de  plus  au  milieu  des  roseaux. 
Et  qui  passe  sa  vie  à  voir  passer  les  eaux. 
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A  une  demoiselle  infortunée. 

Après  dix  ans  passés,  enfin  je  vous  revois; 
Après  dix  ans!  c'est  vous;...  au  bal,  comme  autrefois; 
Oh  !  venez  et  dansons  ;  vous  êtes  belle  encore  ; 
Un  riche  et  blanc  soleil  suit  la  vermeille  aurore, 
Et  la  rose  inclinée,  ouvrant  aux  yeux  sa  fleur, 
Mêle  un  parfum  suave  à  sa  molle  pâleur. 
Laissez  là  cet  air  froid  ;  osez  me  reconnaître  ; 
Souriez  comme  aux  jours  où,  sous  votre  fenêtre, 
Écolier  de  douze  ans,  je  ne  sais  quel  espoir 
Toujours  me  ramenait,  rougissant  de  vous  voir. 
Levez  ces  yeux  baissés  et  ces  paupières  blondes  ; 
Donnez  la  main,  donnez,  et  tous  deux  dans  les  rondes, 
Parmi  les  pas,  les  chants,  les  rires  babillards, 
Devisons  d'autrefois  comme  font  les  vieillards. 
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Dix  ans,  oh  !  n'est-ce  pas?  c'est  Lien  long  dans  la  vie, 
Et  c'est  aussi  bien  court;  les  faux  biens  qu'on  envie. 
Tant  de  maux  qu'on  ignore,  el  les  rêves  déçus, 
Houx  essaims  envolés  aussitôt  qu'aperçus; 
Des  êtres  adorés  que  la  tombe  dévore  ; 
Baiser  deux  yeux  mourants  et  de  ses  mains  les  clore; 
Dans  un  âpre  sentier  marcher  sans  avenir, 
Monter,  toujours  monter,  et  ne  voir  rien  venir; 
Aimer  sans  espérance,  ou  brûler  et  se  fondre 
A  se  sentir  aimer,  et  ne  pouvoir  répondre; 
Souvent  un  pain  amer,  souvent  la  Pauvreté, 
Au  milieu  d'un  banquet  où  l'on  n'est  qu'invité, 
Près  de  nous  dans  l'éclat  s'asseyanl  comme  une  ombre; 
Tout  cela  mille  fois,  el  des  larmes  sans  nombre, 
Voilà  ce  que  dix  ans  amènent  en  leur  cours  ; 
Puis,  quand  ils  sont  passés,  dix  ans,  ce  sont  dix  jours. 
Parlez,  n'est-ce  pas  vrai?  depuis  ces  dix  années, 
Vos  doigts  frais  ont  cueilli  bien  des  roses  fanées  ; 
Bien  des  pleurs  ont  noyé  ce  sourire  amolli, 
Et  sous  plus  d'un  éclair  ce  beau  front  a  pâli. 
Oui,  vous  avez  connu  la  lutte  avec  les  choses; 
L'arbre  a  blanchi  le  sol  de  fleurs  à  peine  écloses, 
Et  la  source,  au  sortir  du  rocher  paternel, 
A  gémi  bien  longtemps  sans  réfléchir  le  ciel. 
Je  sais  tout,  j'ai  tout  lu  dans  votre  œil  doux  et  tendre; 
J'ai  tant  souffert  aussi  que  je  dois  vous  comprendre. 

Et  pourtant,  ces  longs  jours  perdus  pour  le  bonheur, 
Ces  épis  arrachés  aux  mains  du  moissonneur, 
Ce  printemps  nuageux,  ce  matin  sans  aurore. 
Ces  fruits  morts  dans  la  fleur  qui  les  recèle  encore, 
Cette  jeunesse  enfin  sans  joie  et  sans  amours, 
Hélas!  ce  sont  pour  nous  les  plu*  beaux  de  nos  jours. 
Car  au  moins,  sur  les  bords  du  sentier  qu'on  se  fraie, 
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Tous  les  blés  ne  sont  pas  dévorés  par  l'ivraie  ; 
Un  bluet,  un  pavot,  mariant  leurs  couleurs. 
Ont  reposé  notre  œil  et  distrait  nos  douleurs  : 
Des  vents  jaloux  parfois  a  sommeillé  la  rage, 
Et  le  soleil  de  loin  a  joué  dans  l'orage. 

Mais  plus  tard  tout  s'éteint;  la  foudre  est  sans  éclat  ; 
Au  devant  un  sol  gris,  au-dessus  un  ciel  plat; 
Un  calme  qui  vous  pèse,  un  air  qui  vous  enivre; 
La  vie  est  commencée,  on  achève  de  vivre. 
Oh!  prévenons  ce  temps  (mieux  nous  vaudrait  mourir)! 
Et,  si  des  maux  soufferts  les  cœurs  peuvent  guérir; 
S'ils  peuvent  oublier;...  si  la  marche  est  légère, 
Lorsqu'étendant  la  main  on  touche  une  main  chère, 
Lorsqu'au  sein  de  la  foule,  ou  dans  un  bois  profond, 
Une  âme  inséparable  à  notre  âme  répond;... 
Si  deux  sources  d'eau  vive  en  naissant  égarées, 
Arrivant  au  hasard  de  lointaines  contrées, 
Après  avoir,  aux  bords  des  rochers  déchirants, 
En  cascades  bondi,  grondé  comme  torrents, 
Avoir  vu  sous  les  monts  des  voûtes  obscurcies, 
Baigné  des  lits  fangeux  et  des  rives  noircies, 
Lasses  enfin  d'errer  toujours  et  de  gémir, 
Peuvent  en  un  lac  bleu  se  fondre  et  s'endormir, 
Et,  sous  l'aile  du  vent  qui  rase  l'onde  unie. 
Enchanter  leurs  roseaux  d'une  longue  harmonie... 
Mais,  pardon  !  je  m'égare;  on  a  fini,  je  crois, 
El  le  piano  qui  meurt  ne  couvre  plus  ma  voix  ; 
Et  vos  regards  distraits,  et  votre  main  pendante, 
Tout  me  dit  de  calmer  une  ardeur  imprudente. 
Adieu,  demain  je  pars  :  ayez  de  meilleurs  jours  ; 
C'est  pour  dix  ans  peut-être  encore,...  ou  pour  toujours  ! 
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VOEU 


Pour  trois  ans  seulement,  oh!  que  je  puisse  avoir 

Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir, 

Tout  le  jour  du  loisir;  rêver  avec  des  larmes  . 

Vers  midi,  me  coucher  à  l'ombre  des  grands  charmes: 

Voir  la  vigne  courir  sur  mon  toit  ardoisé, 

Et  mon  vallon  riant  sous  le  coteau  boisé  ; 

(Iliaque  soir  m'endormir  en  ma  douce  folie, 

Gomme  l'heureux  ruisseau  qui  dans  mon  pré  s'oublie; 

.Ne  rien  vouloir  de  plus,  ne  pas  me  souvenir, 

Vivre  à  me  sentir  vivre!...  Et  la  mort  peut  venir  (I). 


PROMENADE 


Sylvas  inler  replare  salubres. 

HoBACK. 

iteptare  per  liinilem. 
Punk  le  JgnRE. 

S'il  m'arrive  un  malin  et  par  un  beau  soleil 

De  me  sentir  léger  et  dispos  au  réveil, 

Et  si,  pour  mieux  jouir  des  champs  et  de  moi-même, 

De  bonne  heure  je  sors  par  le  sentier  (pic  j'aime, 

Rasant  le  petit  mur  jusqu'au  coin  hasardeux, 

Sans  qu'un  fâcheux  m'ait  dit  :  «  Mon  cher,  allons  tous  dettx  :  » 

(1)    Mihi  ses  menses  salis  surit  vite  :  septiinum  Orco  spondoo. 
«  Que  j'aie  six  mois  de  bons,  je  donne  à  Pluton  le  septième.  »  C'est  un 
vers  de  Cécilius,  et  qui  est,  dit-on.  traduit  de  Ménandre.  Cicéroti  l'a  cité  au 
livre  II,  7,  du  traité  De  flnibus.  Joseph  Delorme,  quand  il  soupira  son  Yœ  i, 
ne  savait  rien  de  tout  cela. 
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Lorsque  sous  la  colline,  au  creux  de  la  prairie, 

Je  puis  errer  enfin,  tout  à  ma  rêverie, 

Comme  loin  des  frelons  une  abeille  a  son  miel, 

Et  que  je  suis  bien  seul  en  face  d'un  beau  ciel; 

Alors...  ob!  ce  n'est  pas  une  scène  sublime, 

Un  fleuve  résonnant,  des  forêts  dont  la  cime 

Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 

Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleus  ! 

Laissons  Chateaubriand,  loin  des  traces  profanes, 

A  vingt  ans  s'élancer  en  d'immenses  savanes, 

Un  bâton  à  la  main,  et  ne  rien  demander 

Que  d'entendre  la  foudre  en  longs  éclats  gronder, 

Ou  mugir  le  lion  dans  les  forêts  superbes, 

Ou  sonner  le  serpent  au  fond  des  hautes  herbes  : 

Et  bientôt,  se  couchant  sur  un  lit  de  roseaux, 

S'abandonner  pensif  au  cours  des  grandes  eaux. 

Laissons  à  Lamartine,  à  Nodier,  nobles  frères, 

Leur  Jura  bien-aimé,  tant  de  scènes  contraires 

En  un  même  horizon,  et  des  blés  blondissants, 

Et  des  pampres  jaunis,  et  des  bœufs  mugissants, 

Pareils  à  des  points  noirs  dans  les  verts  pâturages, 

-Et  plus  haut,  et  plus  près  du  séjour  des  orages, 

Des  sapins  étages  en  bois  sombre  et  profond, 

Le  soleil  au-dessus  et  les  Alpes  au  fond. 

Qu'aussi  Victor  Hugo,  sous  un  donjon  qui  croule, 

Et  le  Rhin  à  ses  pieds,  interroge  et  déroule 

Les  souvenirs  des  lieux;  quelle  puissante  main 

Posa  la  tour  carrée  au  plein  cintre  romain, 

Ou  quel  doigt  amincit  ces  longs  fuseaux  de  pierre, 

Comme  fait  son  fuseau  de  lin  la  filandière  ; 

Que  du  fleuve  qui  passe  il  écoute  les  voix, 

Et  que  le  grand  vieillard  lui  parle  d'autrefois  ï 

Bien;  il  faut  l'aigle  aux  monts,  le  géant  à  l'abîme, 

Au  sublime  spectacle  un  spectateur  sublime. 
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Moi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 

Quoi!  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves?...  oh!  non  pas, 

Mais  bien  moins;  mais  un  champ,  un  peu  d'eau  qui  murmure, 

Un  vent  frais  agitant  une  grêle  ramure; 

L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort; 

Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord  ; 

Quelque  jeune  arbre  au  loin,  dans  un  air  immobile, 

Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile; 

A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit, 

Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit  ; 

Ou  si,  levant  les  yeux,  j'ai  cru  voir  disparaître 

Au  détour  d'une  haie  un  pied  blanc  qui  fait  naître 

Tout  d'un  coup  en  mon  âme  un  long  roman  d'amour.. ., 

C'est  assez  de  bonheur,  c'est  assez  pour  un  jour. 

Et  revenant  alors,  comme  entouré  d'un  charme, 

Plein  d'oubli,  lentement,  et  dans  l'œil  une  larme, 

Croyant  à  toi,  mon  Dieu,  toi  que  j'osais  nier! 

\u  chapeau  de  l'aveugle  apportant  mon  denier, 

Heureux  d'un  lendemain  qu'à  mon  gré  je  décore, 

Je  sens  et  je  me  dis  que  je  suis  jeune  encore, 

Que  j'ai  le  cœur  bien  tendre  et  bien  prompt  à  guérir, 

Pour  m'ennuyer  de  vivre  et  pour  vouloir  mourir. 


MES    LIVRES 

A  mon  ami  Paul  L...  (le  bibliophile  jacob). 


Nunc  veterum  libris.. 
Horace 


J'aime  rimer  et  j'aime  lire  aussi. 
Lorsqu'à  rêver  mon  front  s'est  obscurci, 
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Qu'il  est  sorti  de  ma  pauvre  cervelle, 

Deux  jours  durant,  une  églogue  nouvelle, 

Soixante  vers  ou  quatre-vingts  au  plus, 

Et  qu'au  réveil,  lourd  encore  et  l'âme  ivre, 

Pour  près  d'un  mois  je  me  sens  tout  perclus, 

0  mes  amis,  alors  je  prends  un  livre. 

Non  pas  un  seul,  mais  dix,  mais  vingt,  mais  cent; 

Non  les  meilleurs,  Byron  le  magnanime, 

Le  grand  Milton  ou  Dante  le  puissant  ; 

Mais  tous  Anas  de  naissance  anonyme 

Semés  de  traits  que  je  note  en  passant. 

C'est  mon  bonheur.  Sauriez-vous  pas,  de  grâce, 

En  quel  recoin  et  parmi  quel  fatras 

11  me  serait  possible  d'avoir  trace 

Du  long  séjour  que  fit  à  Carpentras 

Monsieur  Malherbe  ;  ou  de  quel  air  Ménage 

Chez  Sévigné  jouait  son  personnage? 

Monsieur  Conrart  savait-il  le  latin 

Mieux  que  Jouy  ?  consommait-il  en  plumes 

Moins  que  Suard?  le  docteur  Gui  Patin 

Avait-il  plus  de  dix  mille  volumes? 

Problèmes  fins,  procès  toujours  pendants, 
Qu'à  grand  plaisir  je  retourne  et  travaille! 
Vaut-il  pas  mieux,  quand  on  est  sur  les  dents, 
Plutôt  qu'aller  rimailler  rien  qui  vaille, 
Se  faire  rat  et  ronger  une  maille  ? 

En  cette  humeur,  s'il  me  vient  sous  la  main, 
Le  long  des  quais  un  vélin  un  peu  jaune, 
Le  titre  en  rouge  et  la  date  en  romain, 
Au  frontispice  un  saint  Jean  sur  un  trône, 
Le  tout  couvert  d'un  fort  blanc  parchemin, 
0|i!  que  ce  soit  un  Ronsard,  un  Pétrone, 
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Un  A-Kempis,  pour  moi  c'est  un  trésor, 
Que  j'ouvre  et  ferme  et  que  je  rouvre  encor  : 
Je  rôde  autour  et  du  doigt  je  le  touche  ; 
Au  parapet  rien  qu'à  le  voir  couché, 
En  plein  midi,  l'eau  me  vient  à  la  houche; 
■    Et  lorsque  enfin  j'ai  conclu  le  marché, 

Dans  mon  armoire  il  ne  prend  point  la  place 

Où  désormais  il  dormira  caché, 

Que  je  n'en  aie  au  moins  lu  la  préface. 

On  est  au  bal;  déjà  sur  le  piano 
Dix  jolis  doigts  ont  marqué  la  cadence  ; 
Sur  le  parquet  déjà  la  contredanse 
Déroule  et  brise  et  rejoint  son  anneau. 
Mais  tout  d'un  coup  le  bon  Nodier  qui  m'aime, 
Se  souvenant  d'avoir,  le  matin  même, 
Je  ne  sais  où,  découvert  un  bouquin 
Que  souligna  de  son  crayon  insigne 
François  Guyet  (c'est,  je  crois,  un  Lucain), 
De  l'autre  bout  du  salon  m'a  fait  signe  ; 
J'y  cours,  adieu  vierges  au  cou  de  cygne' 
Et,  tout  le  soir,  je  lorgne  un  maroquin. 
On  l'a  bien  dit;  un  cerveau  de  poëte, 
Après  cent  vers,  a  grand  besoin  de  diète, 
Et  pour  ma  part  j'en  sens  l'effet  heureux. 
Quand  j'ai  huit  jours  cuvé  mon  ambroisie, 
Las  de  bouquins  et  de  poudre  moisie, 
Je  reprends  goût  au  nectar  généreux. 
Pas  trop  pourtant;  peu  de  sublime  encore; 
L'eau  me  suffit,  qu'un  vin  léger  colore. 

Vers  ce  temps-là  l'on  me  voit  au  jardin, 
Un  doigt  dans  Pope,  Addison  ou  Fontane,  V 
Quitter  vingt  fois  et  reprendre  soudain, 
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Comme  en  buvant  son  sorbet  la  sultane  ; 
Chaulieu  m'endort  à  l'ombre  d'un  platane  ; 
Vile  au  réveil  je  relis  le  Mondain. 
Je  relis  tout;  et  bouquets  à  Climène 
Et  Corilas  entretenant  tsmène, 
Et  YAminla  chantant  son  inhumaine; 
Mais  la  Chartreuse  est  surtout  à  mon  gré; 
Et,  mieux  refait,  la  troisième  semaine, 
Je  puis  aller  jusqu'à  Goldsmith  et  Gray. 
Dés  lors  la  Muse  a  repris  sa  puissance, 
Et  mon  génie  entre  en  convalescence. 

Car  si,  le  soir,  sous  un  jasmin  en  fleurs, 
Edouard  en  main,  je  songe  à  Nathalie, 
Et  que  bientôt  un  nuage  de  pleurs 
Voile  à  mes  yeux  la  page  que  j'oublie  ; 
Car  de  Tastu  si  le  luth  adoré, 
Au  bruit  d'une  eau,  sous  un  saule  éploré, 
Me  fait  rêver  à  la  feuille  qui  tombe, 
Et  que  non  loin  gémisse  une  colombe  ; 
Si  sur  ma  lèvre  un  murmure  sacré, 
Comme  un  doux  chant  d'abeille  qui  butine, 
Trois  fois  ramène  un  vers  de  Lamartine, 
Et  qu'en  mon  cœur  une  cerde  ait  vibré  ; 
Oh  !  c'en  est  fait  ;  après  tant  de  silence 
Je  veux  chanter  à  mon  tour;  je  m'élance, 
Les  yeux  au  ciel  et  les  ailes  au  vent, 
Et  me  voilà  rhneur  comme  devant. 
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LE  CALME 


Ma  muse  dort  comme  une  marmotte  de  mon 
pays»!  Comme  il  vous  plaira,  ma  verve;  ce 
iju'il  \  a  de  sur,  c'est  que  je  ne  ferai  rien  uns 
vous.  Ducis. 


Souvent  un  grand  désir  de  choses  inconnues, 

D'enlever  mon  essor  aussi  haut  que  les  nues, 

De  ressaisir  dans  l'air  des  sons  évanouis, 

D'entendre,  de  chanter  mille  chants  inouïs, 

Me  prend  à  mon  réveil;  et  voilà  ma  pensée 

Qui,  soudain  rejetant  l'étude  commencée, 

El  du  grave  travail,  la  veille  interrompu, 

Détournant  le  regard  comme  un  enfant  repu, 

Caresse  avec  transport  sa  belle  fantaisie, 

Kt  veut  partir,  voguer  en  pleine  poésie. 

A  l'instant  le  navire  appareille  :  et  d'abord 

Les  câbles  sont  tirés,  les  ancres  sont  à  bord, 

La  poulie  a  crié;  la  voile  suspendue 

Ne  demande  qu'un  souffle  à  la  brise  attendue, 

Et  sur  le  pont  tremblant  tous  mes  jeunes  nochers 

S'interrogent  déjà  vers  l'horizon  penchés. 

Adieu,  rivage,  adieu  !  —  Mais  la  mer  est  dormante, 

Plus  dormante  qu'un  lac;  mieux  vaudrait  la  tourmente' 

Mais  d'en  haut,  ce  jour-là,  nul  souffle  ne  répond;  . 

La  voile  pend  ;m  niât  cl  traîne  sur  le  pont. 

Debout,  croisant  les  bras,  le  pilote,  à  la  proue, 

Contemple  cette  eau  verte  où  pas  un  flot  ne  joue, 

Kt  que  rasent  parfois  de  leur  vol  lourd  et  lent 

Le  cormoran  plaintif  et  le  gris  goëlan. 

Tout  le  jour  il  regarde,  inquiet  du  voyage, 

S'il  verra  dans  le  ciel  remuer  un  nuage, 
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Ou  frissonner  au  vent  son  beau  pavillon  d'or  ; 
Et  quand  tombe  la  nuit,  morne,  il  regarde  encor 
La  quille  où  s'épaissit  une  verdâtre  écume, 
Et  la  pointe  du  mât  qui  se  perd  dans  la  brume. 


LE  RENDEZ-VOUS 

A  mon  ami  Alfred  de  M...  (musset)'. 

Séduite  à  mes  serments,  si  la  vierge  innocente, 
Après  bien  des  combats,  et  de  sa  mère  absente 
Oubliant  les  leçons  pour  la  première  fois  ; 
Si  la  veuve,  à  la  fin  de  son  deuil  de  six  mois, 
Oui  le  matin  encor,  se  mirant  sous  la  moire, 
A  cru  voir  à  vingt  ans  jaunir  son  front  d'ivoire  ; 
Ou  si  la  jeune  épouse,  aux  bras  du  vieil  époux, 
M'a  du  doigt  pour  minuit  marqué  le  rendez-vous; 
Si  j'y  cours  avant  l'heure  et  que  déjà  j'y  voie 
La  persienne  entr'ouverte  et  l'échelle  de  soie, 
Et  du  haut  du  balcon  tapissé  de  jasmin 
Une  main  qui  descend  au-devant  de  ma  main; 
Lorsqu'en  mes  bras  ardents  j'ai  pris  ma  bieu-aimée; 
Que,  remportant  au  lit,  blanche  et  demi-pâmée, 
Après  bien  des  fureurs,  de  longs  efforts  perdus, 
Des  baisers  gémissants  de  moi  seul  entendus, 
J'ai  senti  dans  mon  sein  se  cacher  son  visage, 
Et  que  nos  yeux  mourants,  pleins  d'un  vague  présage, 
Se  confondent  longtemps  en  un  regard  de  miel, 
Ou  vont  se  rencontrer  sur  un  même  astre  au  ciel; 
Non,  je  ne  me  dis  pas  :  Demain  ce  regard  tendre, 
Ce  son  de  voix  si  frais  qu'on  tressaille  à  l'entendre, 
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Ce  long  roi  arrondi,  ce  visage  penché 

Et  comme  sous  une  aile  entre  deux  bras  caché, 

Et  dans  ces  blonds  cheveux  ces  blanches  mains  errantes 

(Tels  deux  cygnes  voguant  sous  des  eaux  transparentes), 

Et  ces  gouttes  de  pleurs  que  j'aime  à  voir  courir, 

Et  ce  sein  nu...,  demain,  tout  cela  doit  mourir! 

.Non...  je  me  dis  :  Demain,  en  ces  yeux  moins  timides, 

Nageront  au  réveil  des  éclairs  plus  humides; 

Plus  de  désirs  vermeils  embraseront  ce  teint  : 

Plus  de  langueur  jouera  dans  ce  sourire  éteint; 

Elle  sera  plus  belle  et  plus  touchante  encore  ; 

Sa  voix  en  me  nommant  frémira  plus  sonore. 

Et  ce  bras,  aujourd'hui  si  rebelle  à  saisir, 

Tombera  de  lui-même  aux  abords  du  plaisir. 

Mais  moi,  demain,  lassé  d'un  bonheur  trop  facile, 

Retrouvant  le  dégoùl  en  mon  âme  indocile, 

Moi  cpii  toujours  poursuis  en  de  vaines  amours 

Un  même  être  rêvé  qui  m'échappe  toujours, 

Demain,  le  cœur  saignant  d'une  plaie  éternelle, 

Malgré  les  doux  serments  relus  dans  sa  prunelle, 

Les  baisers,  les  grands  bras  prêts  à  me  retenir, 

Demain,  je  sortirai  pour  ne  plus  revenir; 

Car  je  foule  la  fleur  sitôt  qu'elle  est  ravie, 

Et  mon  bonheur,  à  moi,  n'est  pas  de  cette  vie. 

Et,  dès  qu'il  est  éclos,  ce  penser  odieux, 
Comme  un  oiseau  de  nuit,  vingt  fois  passe  à  mes  yeux, 
Obscurcissant  mon  ciel  de  son  aile  jalouse  ; 
Et  que  ce  soit  la  vierge,  ou  la  veuve,  ou  réponse, 
Une  ombre  entre  elle  et  moi,  muette,  vient  s'asseoir, 
Et  sur  ce  lit  corrompt  le  plaisir  dès  ce  soir. 


/ 


DE  JOSEPH  DELORME.  93 


MA   MUSE 

Non,  ma  Muse  n'est  pas  l'odalisque  brillante 
Qui  danse  les  seins  nus,  à  la  voix  sémillante, 
Aux  noirs  cheveux  luisants,  aux  longs  yeux  de  houri  ; 
Elle  n'est  ni  la  jeune  et  vermeille  Péri, 
Dont  l'aile  radieuse  éclipserait  la  queue 
D'un  beau  paon,  ni  la  fée  à  l'aile  blanche  et  bleue, 
(les  deux  rivales  sœurs,  qui,  dès  qu'il  a  dit  oui, 
Ouvrent  mondes  et  cieux  à  l'enfant  ébloui. 
Elle  n'est  pas  non  plus,  ô  ma  Muse  adorée! 
Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée. 
Qui  d'un  cloître  désert,  d'une  tour  sans  vassaux, 
Solitaire  habitante,  erre  sous  les  arceaux, 
Disant  un  nom;  descend  aux  tombes  féodales; 
A  genoux,  de  velours  inonde  au  loin  les  dalles, 
Et,  le  front  sur  un  marbre,  épanche  avec  des  pleurs 
L'hymne  mélodieux  de  ses  nobles  malheurs. 

Non;— mais,  quand  seule  au  bois  votre  douleur  chemine, 
Avez-vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumine 
Sous  l'arbre  mort?  auprès,  un  ravin  est  creusé; 
Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé- 
Peut-être  à  votre  vue  elle  a  baissé  la  tèle  ; 
Car,  bien  pauvre  qu'elle  est,  sa  naissance  est  honnête. 
Elle  eût  pu,  comme  une  autre,  en  de  plus  heureux  jours 
S'épanouir  au  monde  el  fleurir  aux  amours; 
Voler  en  char,  passer  aux  bals,  aux  promenades  ; 
Respirer  au  balcon  parfums  et  sérénades  ; 
Ou,  de  sa  harpe  d'or  éveillant  cent  rivaux, 
Ne  voir  rien  qu'un  sourire  entre  tant  de  bravos. 
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Mais  le  ciel  dès  l'abord  s'est  obscurci  sur  elle, 
Et  l'arbuste  en  naissant  l'ut  atteint  de  la  grêle. 
Elle  fde,  elle  coud,  et  garde  à  la  maison 
In  père  vieux,  aveugle  et  privé  de  raison. 
Si,  pourchasser  de  lui  la  terreur  délirante, 
Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 
La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri, 
Kl  lame  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 
Une  pensée  encor  la  soutient;  elle  espère 
Qu'avant  elle  bientôt  s'en  ira  son  vieux  père. 

C'est  là  ma  Muse,  à  moi;  ma  Muse  pour  toujours; 
Les  nuits,  je  la  possède;  elle  s'enfuit  les  jours; 
De  moi  seul  visitée,  à  tout  autre  inconnue, 
0  chaste  Muse,  ô  sœur  chaque  soir  bienvenue, 
Hâte— toi;  la  nuit  tombe,  et  ton  vieux  père  dort. 
Oh  !  bien  loin  des  heureux,  ou  sous  le  chêne  mort, 
Un  sur  le  rocher  gris  d'où  pleure  une  bruyère, 
Ou  le  long  du  sentier  taillé  dans  la  carrière, 
Fuyons;  égarons-nous  ensemble;  asseyons -nous, 
Moi  sur  la  terre  froide,  et  toi  sur  mes  genoux. 
Vierge,  relève  un  peu  ce  long  crêpe  de  veuve  ; 
Oublie  un  peu  tes  maux;  que  ta  parole  pleure 
Goutte  ii  goutte,  plaintive,  à  mon  cœur  enflammé 
Aussi  fraîche  qu'aux  fleurs  est  la  rosée  en  nui  ; 
Et  pâle,  dénouant  ta  chevelure  brune, 
Redeviens  belle  encore  aux  rayons  de  la  lune. 
O  Muse,  alors  dis-moi,  Muse  chère  â  jamais; 
Les  noms  mystérieux  des  âmes  que  j'aimais; 
Puis  porte  mes  regards  à  la  céleste  toile, 
Et  par  leurs  noms  aussi  nomme-moi  chaque  étoile  ; 
Dis  quel  astre  mystique,  au  fond  du  firmament, 
Cent  mille  fois  scintille  en  un  même  moment 
En  cent  mille  couleurs;  le  couchant,  ses  miracles  : 
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Le  soleil  disparu  comme  en  des  tabernacles  ; 

A  travers  des  lambeaux  de  nuages  en  sang, 

La  lune  blanche  et  pure,  aiguisant  son  croissant... 

Surtout  dis-moi  qu'il  est  là-haut  un  meilleur  monde, 

Où  pour  les  cœurs  choisis  un  saint  bonheur  abonde. 


A  M (1) 

0  vous  qui,  lorsque  seul  et  la  tête  baissée 

Je  suivais  mon  chemin, 
Tout  d'abord  sur  mon  front  avez  lu  ma  pensée, 

Et  m'avez  pris  la  main  ; 

Dont  l'amitié  voudrait  à  mon  âme  souffrante 

Sauver  le  poids  des  maux, 
Et  rattacher  mes  jours,  comme  une  vigne  errante, 

A  de  meilleurs  rameaux  ; 

Soit  que  je  lève  enfin,  soit  que  je  courbe  encore 

Ce  triste  front  jauni, 
Que  ma  nuit  continue  ou  que  vienne  l'aurore, 

Ami,  soyez  béni  ! 

Déjà  s'enfuit  de  vous  l'âge  ardent,  où  les  rêves 
Sont  des  éclairs  de  feu  ; 


(I)  On  a  supposé,  dans  une'édition  belge,  que  Celte  pièce élait  adressée  à 
un  philosophe  célèbre  auquel,  ne  serait-ce  que  par  le  ton  calme  et  la  cou- 
leur bleue,  le  portrait  ne  saurait  se  rapporter.  Nous  croirions  bien  plutôt 
que  dans  la  pensée  de  Joseph  Delorme  il  s'agissait  de  M.  Jouffroy.  — 
On  trouvera,  à  la  fin  de  ce  volume;  une  lettre  de  M;  Jouffroy  lui-même 
sur  Joseph  Delorme. 
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Votre  âme,  comme  un  lac  entonné  dans  ses  grèves, 
Réfléchit  un  ciel  bleu  ; 

Un  ciel  profond  et  bleu,  plus  d'une  blanche  étoile 

Aux  rayons  pleins  d'amour, 
Plus  d'un  monde  inconnu,  qui  passe,  et  que  nous  voile 

Ce  qu'on  nomme  le  jour. 

Vivez  !  votre  parole  a  des  douceurs  qu'on  aime  ; 

Parlez  de  vérité; 
Sage,  parlez  longtemps  de  justice  suprême, 

D'éternelle  beauté! 

Que  savez-vous  du  Ciel?  que  devient  l'âme  en  peine 

Au  sortir  des  bas  lieux? 
Enseignez  lentement,  calme  et  tout  d'une  haleine, 

Immense,  harmonieux! 

f 

Car,  sur  une  montagne  à  l'Hymette  pareille, 

Dormant  un  jour,  dit-on, 
Vous  eûtes,  tout  enfant,  le  baiser  d'une  abeille, 
Comme  autrefois  Platon. 


LE  PLUS  LONG  JOUR  DE  L'ANNEE 

A   Lattre 

IMITÉ     HE     WOr.PSWORTH. 


Quittons  le  berceau  de  feuillage 

Ht  les  bords  lleuris  du  torrent; 
Le  soleil,  las  d'un  long  voyage, 
S'est  couché  derrière  un  nuage, 
Et  déjà  le  jour  est  mourant. 
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Le  soir,  qui  lentement  arrive, 
Détache  le  réseau  vermeil 
Qui  couvrait  la  terre  captive, 
Comme  un  pêcheur  fait  sur  la  rive 
Ses  filets  séchés  au  soleil. 

Une  fraîche  haleine  soupire 
Dans  le  saule  et  dans  le  roseau  ; 
Le  soir  et  son  paisible  empire 
Sont  chers  à  tout  ce  qui  respire, 
A  la  fleur,  à  l'homme,  à  l'oiseau. 

Puis  surtout  aucune  journée 
N'a  de  soir  si  beau  qu'aujourd'hui; 
Plus  haut  notre  âme  est  ramenée, 
Carie  plus  long  jour  de  l'année, 
0  Laure,  en  ce  jour  nous  a  lui. 

Pourtant,  ô  blonde  jeune  fille, 
Tu  vas  folâtrer,  comme  avant, 
Sur  le  gazon  devant  la  grille, 
Ou  sous  l'odorante  charmille 
Des  jasmins  qui  tremblent  au  vent. 

File  ta  trame  fortunée, 

O  la  plus  belle  du  vallon; 

Au  doux  printemps,  la  matinée 

Sait-elle  ce  que  la  journée 

A  de  plus  court  ou  de  plus  long  ? 

Qui  voudrait  troubler,  dés  l'aurore, 
L'alouette  dans  sa  chanson, 
La  vive  abeille  qui  picore, 
L'hirondelle,  étrangère  encore, 
La  linotte  au  bord  du  buisson  ? 
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Mais  dans  L'amitié  qui  nous  lie, 
Sans  te  troubler,  ne  puis-je  pas, 
A  cette  heure  où  rien  ne  s'oublie, 
Mêler  à  ta  jeune  folie 
Quelques  mots  sérieux  tout  bas  ? 

Et,  tandis  que  l'ombre  abaissée 
Nous  empêche  déjà  de  voir, 
Tenant  ta  blanche  main  pressée, 
Tapprendre  une  grave  pensée 
Avant  le  baiser  du  bonsoir? 

L'Été,  —  c'est  l'Océan  qui  roule 
Des  Ilots  dont  les  bords  sont  couverts  ; 
Chaque  jour  est  un  flot  qui  coule, 
Et  qu'un  reflux  bientôt  refoule 
Au  gouffre  glacé  des  hivers. 

Ainsi,  sur  cette  plage  humaine, 
Nos  jours  d'abord  montent  un  peu, 
Et  l'homme  rêve  un  grand  domaine  ; 
Puis  un  prompt  reflux  les  remmène  ; 
Ainsi  tu  Tas  voulu,  mon  Dieu  ! 

Et  nous,  égarés  dans  le  rêve, 

Nous  ne  croyons  pas  au  déclin  ; 

L'arbre,  au  printemps,  reprend  sa  sève  (1), 

La  fleur  chaque  avril  se  relève, 

Et  notre  cœur  est  toujours  plein  ! 

0  jeune  fille,  sois  plus  sage, 
Et,  quand  ton  déclin  va  venir, 

(1)  Rien  ne  justifie  l'accent  aigu  sur  sûre;  on  prononce  sève  avec  l'accent 
grave,  l'ne  Académie  française  qui  se  serait  souciée  de  la  poésie  en  faisant 
son  Dictionnaire  n'aurait  pas  restreint  comme  à  plaisir  le  nombre  déjà  si 
limité  des  mots  qui  riment  entre  eux,  surtout  lorsque  la  prononciation 
générale  n'a  rien  qui  y  oblige. 
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Se  laisse  pas  le  frais  ombrage 
Ni  les  fruits  d'or  dans  le  feuillage 
Te  voiler  le  sombre  avenir. 

Mais,  avant  que  ta  nuit  s'avance, 
Mais  dès  aujourd'hui,  dès  ce  soir, 
Au  rivage  où,  muette,  immense, 
L'Éternité  pour  loi  commence, 
Viens  de  bonne  heure,  viens  t' asseoir. 

Vois-y  tomber  comme  une  goutte 
Ces  ruisseaux  au  cours  incertain, 
Portant  sur  leur  mouvante  route 
La  foule  crédule  qui  doute, 
Et  sur  chaque  barque  un  destin. 

Au-dessus,  l'éclatante  roue 
Fait  tourner  les  astres  au  ciel  : 
Et  cependant  le  vent  se  joue, 
Le  flol  grossit,  la  barque  échoue  ; 
Chaque  astre  revient  éternel. 

Toi,  dont  la  nef  est  la  dernière, 
0  toi,  qui  chantes  et  qui  ris, 
Quand  va  s'élargir  la  rivière, 
Et  que  bien  loin  fuiront  derrière 
Tapis  de  mousse  et  bords  fleuris  ; 

Alors,  en  la  beauté  qui  passe, 
Malheur,  si  tu  croyais  encor  ! 
Que  faire,  bêlas  !  au  sombre  espace 
Où  tout  s'abîme,  ou  tout  s'efface, 
Si  l'on  n'a  pas  une  ancre  d'or? 

Maître  austère  aux  leçons  divines, 
Le  Devoir  gronde  par  amour; 


BIBLIOTHECÀ 
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il  a  parlé,  tu  le  devines  ; 

A  ta  main  le  sceptre  d'épines  ; 

A  ton  front  les  roses  d'un  jour  ! 

Blanche  reine  de  la  pelouse, 
Arme-toi  de  grave  douceur  ; 
Sois  prudente  comme  une  époust'  ; 
Que  plus  d'une  Éloa  jalouse 
Te  reconnaisse  pour  sa  sœur  ; 

Jusqu'à  l'heure  auguste,  suprême, 
Où,  parmi  les  Anges  ravis, 
Tu  fleuriras,  Ange  toi-même, 
Fleuron  du  sacré  diadème 
Tombé  sur  l'éternel  parvis  ! 


LA  VEILLÉE 

A  mon  ami  Y.  H.  (\ictor  huco). 

Minuit,  21  octobre. 

Mon  ami,  vous  voilà  père  d'un  nouveau-né  ; 
C'est  un  garçon  encor  :  le  Ciel  vous  l'a  donné 
Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vieamère; 
A  peine  il  a  coûté  quelque  plainte  à  sa  mère. 
Il  est  nuit;  je  vous  vois  :...  à  doux  bruit,  le  sommeil 
Sur  un  sein  blanc  qui  dort  a  pris  l'enfant  vermeil; 
Et  vous,  père,  veillant  contre  la  cheminée, 
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Recueilli  dans  vous-même,  et  la  tète  inclinée, 

Vous  vous  tournez  souvent  pour  revoir,  ô  douceur  ! 

Le  nouveau-né,  la  mère,  et  le  frère  et  la  sœur, 

Comme  un  pasteur  joyeux  de  ses  toisons  nouvelles, 

Ou  comme  un  maître,  au  soir,  qui  compte  ses  javelles. 

A  cette  heure  si  grave,  en  ce  calme  profond, 

Oui  sait,  hors  vous,  l'abime  où  votre  cœur  se  fond, 

Ami?  qui  sait  vos  pleurs,  vos  muettes  caresses; 

Les  trésors  du  génie  épanchés  en  tendresses  ; 

L'aigle  plus  gémissant  que  la  colombe  au  nid  : 

Les  torrents  ruisselants  du  rocher  de  granit, 

Et,  comme  sous  les  feux  d'un  été  de  Norvège,  . 

Au  penchant  des  glaciers  mille  fontes  de  neige  ? 

Vivez,  soyez  heureux,  et  chantez-nous  un  jour 

Ces  secrets  plus  qu'humains  d'un  ineffable  amour  ! 

—  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  veille  aussi,  je  veille, 

Non  près  des  rideaux  bleus  de  l'enfance  vermeille, 

Près  du  lit  nuptial  arrosé  de  parfum, 

Mais  près  d'un  froid  grabat,  sur  le  corps  d'un  défunt. 

C'est  un  voisin,  vieillard  goutteux,  mort  de  la  pierre; 

Ses  nièces  m'ont  requis,  je  veille  à  leur  prière. 

Seul,  je  m'y  suis  assis  dès  neuf  heures  du  soir. 

A  la  tète  du  lit  une  croix  en  bois  noir, 

Avec  un  Christ  en  os,  pose  entre  deux  chandelles 

Sur  une  chaise  ;  auprès,  le  buis  cher  aux  fidèles 

Trempe  dans  une  assiette,  et  je  vois  sous  les  draps 

Le  mort  en  long  (  4),  pieds  joints,  et  croisant  les  deux  bras. 

Oh  !  si,  du  moins,  ce  mort  m'avait  durant  sa  vie 

Été  longtemps  connu  !  s'il  me  prenait  envie 

De  baiser  ce  front  jaune  une  dernière  fois  ! 


(1)  N'est-ce  pas  ainsi  qu'Homère  a  parlé  de  la  main  fatale  de  la  mort 
qui  rous  étend  tout  du  long:  Mot/s'  oioij...  Tavvjiïyéo;  Qxvstroto?  (Odyssée, 
liv.  Il,  v.  KM).) 
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En  regardant  toujours  ces  plis  roides  et  droits, 

Si  je  voyais  enfin  remuer  quelque  chose, 

Bouger  comme  le  pied  d'un  vivant  qui  repose, 

Et  la  flamme  bleuir  !  si  j'entendais  crier 

Le  bois  de  lit!...  ou  bien  si  je  pouvais  prier  ! 

Mais  rien  :  nul  effroi  saint,  pas  de  souvenir  tendre  ; 

Je  regarde  sans  voir,  j'écoute  sans  entendre  ; 

Chaque  lieure  sonne  lente,  et  lorsque,  par  trop  las 

De  ce  calme  abattant  et  de  ces  rêves  plats, 

Pour  respirer  un  peu  je  vais  à  la  fenêtre 

(Car  au  ciel  de  minuit  le  croissant  vient  de  naître), 

Voilà,  soudain,  qu'au  toit  lointain  d'une  maison, 

Non  pas  vers  l'orient,  s'embrase  l'horizon, 

Et  j'entends  résonner,  pour  toute  mélodie, 

Des  aboiements  de  chiens  hurlant  dans  l'incendie. 


DÉVOUEMENT  (1) 


Que  faire  de  la  vie?  ah!  plutôt  qu'en  ma  couche 
Une  nuit,  le  teint  vert,  les  dents  noires,  l'œil  louche, 
Plié  sur  mon  séant,  un  bras  hors  du  rideau, 
Remêlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau, 
JE  assoupir  lâchement  sous  une  double  dose, 
Que  ne  puis-je,  en  mourant,  servir  à  quelque  chose! 


(1)  On  trouverait  dans  le  Globe  du  i  novembre  1830  un  assez  piquant  ar- 
ticle sur  Joseph  Delorme,  où  les  sentiments  qu'exprime  cette  pièce  sont 
surtout  commentés.  Il  pourrait  bien  être  de  l'éditeur  lui-même,  qui  aurait 
pris  un  demi-masque  saint-simonien. 


DE  JOSEPH   DELORME.  105 

C'eût  bien  été  ma  place,  en  ces  jours  désastreux, 

Où  des  bourreaux  sanglants  se  dévoraient  entre  eux. 

Le  juste  par  sa  mort  proteste  et  se  retire. 

Que  j'eusse  alors,  tout  fier,  porté  comme  au  martyre, 

Après  Roland,  Charlotte,  et  le  poète  André, 

Ma  tête  radieuse  à  l'échafaud  sacré  ! 

Même  aujourd'hui,  qu'après  les  tempêtes  civiles 

La  Concorde  au  front  d'or  rit  d'en  haut  sur  nos  villes, 

Et  qu'il  n'est  ni  couteau  ni  balle  à  recevoir 

Pour  le  Roi,  pour  le  peuple,  enfin  pour  un  devoir; 

Si  du  moins,  en  secret,  des  dévouements  intimes 

Pouvaient  aux  mains  du  Sort  échanger  les  victimes, 

Et  si,  comme  autrefois,  l'homme  obtenait  des  Cieux 

De  racheter  les  jours  des  êtres  précieux! 

0  mes  amis  si  chers,  lorsque  dans  nos  soirées 

J'ai  senti  sous  les  chants  vos  voix  plus  altérées, 

Sous  vos  doigts  merveilleux  de  plus  mourants  accords, 

Et  l'âme  trop  ardente  en  de  trcp  faibles  corps  ; 

Lorsque  je  vois  se  fondre  une  face  jaunie, 

El  des  yeux  se  creuser  sous  un  front  de  génie, 

Et  tomber  vos  cheveux  et  vos  tempes  inaigrir; 

0  mes  amis,  pour  vous  que  je  voudrais  mourir  ! 

Et  pour  la  vierge  encor,  qui,  tremblante,  inconnue, 

Au  torrent  l'autre  jour  me  tendit  la  main  nue, 

Et  qui,  blanche,  demain,  va  porter  à  l'autel, 

Près  de  l'amant  qu'elle  aime,  un  germe,  hélas  !  mortel, 

Pour  cette  vierge  encore,  offrant  au  Ciel  propice 

Dans  leur  calice  amer  mes  jours  en  sacrifice, 

Afin  que,  rose  et  fraîche,  elle  puisse  guérir, 

Sans  qu'elle  en  sache  rien,  que  je  voudrais  mourir! 
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Taecndo  il  nome  di  questa  gentilissima. 
Damtf,  Vita  nnnru. 


Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse  : 
Enfant,  dans  les  ébats  de  l'enfance  joueuse 
Elle  se  mêlait  peu,  parlait  déjà  raison; 
Et,  quand  ses  jeunes  sœurs  couraient  sur  le  gazon. 
Elle  était  la  première  à  leur  rappeler  l'heure, 
\  dire  qu'il  fallait  regagner  la  demeure; 
Qu'elle  avait  de  la  cloche  entendu  le  signal  ; 
Qu'il  était  défendu  d'approcher  du  canal, 
De  troubler  dans  le  bois  la  biche  familière, 
De  passer  en  jouant  trop  près  de  la  volière  : 
Et  ses  sœurs  P écoutaient.  Bientôt  elle  eut  quinze  ans, 
Et  sa  raison  brilla  d'attraits  plus  séduisants  : 
Sein  voilé,  front  serein  où  le  calme  repose, 
Sous  de  beaux  cheveux  bruns  une  figure  rose, 
Une  bouche  discrète  au  sourire  prudent, 
Un  parler  sobre  et  froid,  et  qui  plaît  cependant  ; 
Une  voix  douce  et  ferme,  et  qui  jamais  ne  tremble, 
Et  deux  longs  sourcils  noirs  qui  se  fondent  ensemble. 
Le  devoir  ranimait  d'une  grave  ferveur  ; 
Elle  avait  l'air  posé,  réfléchi,  non  rêveur  : 
Elle  ne  rêvait  pas  comme  la  jeune  tille. 
Qui  de  ses  doigts  distraits  laisse  tomber  l'aiguille, 
Et  du  bal  de  la  veille  au  bal  du  lendemain 
Pense  au  bel  inconnu  qui  lui  pressa  la  main. 
Le  coude  à  la  fenêtre,  oubliant  son  ouvrage, 
Jamais  on  ne  la  vit  suivre  à  travers  l'ombrage 
Le  vol  interrompu  des  nuages  du  soir, 
Puis  cacher  tout  d'un  coup  son  front  dans  son  mouchoii 
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Mais  elle  se  disait  qu'un  avenir  prospère 
Avait  changé  soudain  par  la  mort  de  son  père  ; 
Qu'elle  était  fille  aînée,  et  que  c'était  raison 
De  prendre  part  active  aux  soins  de  la  maison. 
Ce  cœur  jeune  et  sévère  ignorait  la  puissance 
Des  ennuis  dont  soupire  et.  s'émeut  l'innocence. 
Il  réprima  toujours  les  attendrissements 
Qui  naissent  sans  savoir,  et  les  troubles  charmants, 
Et  les  désirs  obscurs,  et  ces  vagues  délices 
De  l'amour  dans  les  cœurs  naturelles  complices. 
Maîtresse  d'elle-même  aux  instants  les  plus  doux, 
En  embrassant  sa  mère,  elle  lui  disait  vous. 
Les  galantes  fadeurs,  les  propos  pleins  de  zèle 
Des  jeunes  gens  oisifs  étaient  perdus  chez  elle; 
Mais  qu'un  cœur  éprouvé  lui  contât  un  chagrin, 
A  l'instant  se  voilait  son  visage  serein  : 
Elle  savait  parler  de  maux,  de  vie  amère, 
Et  donnait  des  conseils  comme  une  jeune  mère. 
Aujourd'hui  la  voilà  mère,  épouse,  à  son  tour  ; 
Mais  c'est  chez  elle  encor  raison  plutôt  qu'amour. 
Son  paisible  bonheur  de  respect  se  tempère  ; 
Son  époux  déjà  mûr  serait  pour  elle  un  père  ; 
Elle  n'a  pas  connu  l'oubli  du  premier  mois, 
Et  la  lune  de  miel  qui  ne  luit  qu'une  fois, 
Et  son  front  et  ses  yeux  ont  gardé  le  mystère 
De  ces  chastes  secrets  qu'une  femme  doit  taire. 
Heureuse  comme  avant,  à  son  nouveau  devoir 
Elle  a  réglé  sa  vie...  Il  est  beau  de  la  voir, 
Libre  de  son  ménage,  un  soir  de  la  semaine, 
Sans  toilette,  en  été,  qui  sort  et  se  promène 
Et  s'asseoit  à  l'abri  du  soleil  étouffant, 
Vers  six  heures,  sur  l'herbe,  avec  sa  belle  enfant. 
Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge, 
Comme  des  flots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  orage, 
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D'un  cours  lent,  uniforme,  et  pourtant  solennel; 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 

Et  moi  qui  vois  couler  cette  humble  destinée 
Au  penchant  du  devoir  doucement  entraînée, 
Ces  jours  purs,  transparents,  calmes,  silencieux, 
Qui  consolent  du  bruit  et  reposent  les  yeux, 
Sans  le  vouloir,  hélas!  je  retombe  en  tristesse; 
Je  songe  à  mes  longs  jours  passés  avec  vitesse, 
Turbulents,  sans  bonheur,  perdus  pour  le  devoir, 
KL  je  pense,  ô  mon  Dieu  !  qu'il  sera  bientôt  soir! 


L'ENFANT   RÊVEUR 


Abandonnant  tout  à  coup  mes  jeunes  com- 
pagnons, j'allais  ra'asseoir  à  l'écart  pour  con- 
templer là  mie  fugitive,  ou  entendre  la  pluie 
tomber  sur  le  feuillage.  Hené. 


A  mon  ami  ***. 

Où  vas-tu,  bel  enfant?  tous  les  jours  je  te  vois, 
Au  matin,  t'échapper  par  la  porte  du  bois, 
Et,  déjà  renonçant  aux  jeux  du  premier  âge, 
Chercher  dans  les  taillis  un  solitaire  ombrage  ; 
Et  le  soir,  quand,  bien  tard,  nous  te  croyons  perdu, 
Répondant  à  regret  au  signal  entendu, 
Tu  reviens  lentement  par  la  plus  longue  allée, 
La  face  de  cheveux  et  de  larmes  voilée. 
Qu'as-tu  fait  si  longtemps?  tu  n'as  pas  dans  leurs  nids 
Sous  la  mère  enlevé  les  petits  réunis  ; 
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Pour  un  chapelet  d'oeufs,  dont  tous  les  ans  l'on  change, 

Jamais  lu  ne  troublas  fauvette  ni  mésange; 

Hier  encor  tu  lâchas  un  bouvreuil  prisonnier, 

Et  tu  n'aimes  qu'au  bois  les  soupirs  du  ramier. 

Dans  tous  nos  environs,  une  lieue  à  la  ronde, 

Jamais  tu  n'as  pu  voir  de  jeune  tille  blonde, 

Et  d'un  an  plus  que  toi,  qui  vienne  tous  les  jours 

T'attendre  innocemment,  veuille  jouer  toujours, 

Et  te  donne  à  tenir  sa  boucle  dégrafée; 

Puis  sous  les  clairs  taillis  le  bois  n'a  plus  de  Fée. 

Où  vas-tu  cependant?  et  que  fais-tu  si  seul? 

L'autre  jour  je  passais  :  assis  contre  un  tilleul, 

Le  front  sur  tes  genoux,  sur  les  yeux  tes  mains  blanches, 

Dans  tes  cheveux  noyé  comme  un  tronc  dans  ses  branches, 

Ému  profondément,  tu  gémissais  tout  bas, 

Et  tu  ne  levas  point  la  tète  au  bruit  des  pas. 

De  quoi  peux-tu  pleurer,  bel  enfant,  à  ton  âge? 

Déjà  ton  jour  d'hier  a  fui  sur  un  nuage  ; 

Un  brouillard  si  doré  couvre  ton  avenir  : 

A  l'horizon,  de  loin,  qu'as-tu  cru  voir  venir? 

Ah!  serais-tu  de  ceux  (je  commence  à  le  craindre), 

De  ceux  qu'embrase  un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre, 

Que  dévore  en  naissant  un  regret  éternel, 

L'absence  de  quelque  être  oublié  par  le  Ciel, 

De  ceux  dont  l'âme  tremble  à  des  voix  inconnues, 

Et  gémit  en  donnant  comme  un  lac  sous  les  nues? 

D'abord  le  lac  est  frais,  et  claires  sont  les  eaux; 
A  peine  un  vent  plaintif  incline  les  roseaux  ; 
Et  l'enfant  amoureux  de  suaves  murmures, 
Des  saules  entr'ouvrant  les  pleureuses  ramures, 
Avance  un  front  vermeil,  comme  entre  les  lilas, 
Son  amphore  à  la  main,  penchait  le  bel  Hylas. 
Dans  ce  grand  lac  de  Pâme  il  regarde  et  s'arrête  : 
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Un  pur  soleil  levant,  des  flots  rasant  la  crête, 

Émaille  au  loin  l'écume,  et  d'un  éclat  changeant 

Peint  le  dos  des  poissons  écaillés  eu  argent. 

0  jeune  enfant,  prends  garde;  il  en  est  temps  encore: 

Ne  reviens  pas  au  lac  tous  les  jours  dès  l'aurore  ; 

Loin  de  ta  mère,  enfant,  ne  viens  pas  jusqu'au  soir 

Te  mirer,  écouter  et  pleurer  sans  savoir. 

D'abord  ce  ne  seront  que  vagues  mélodies 

Dans  les  joncs,  par  degrés  quelques  voix  plus  hardies  ; 

Mais  un  jour  le  viendra  l'âge  d'homme,  et  pour  lors 

Tu  verras  en  ces  eaux  naître  et  fuir  de  beaux  corps  ; 

Et  tu  voudras  nager,  et  bien  loin  les  poursuivre. 

On  te  dira  des  mots  dont  tout  le  cœur  s'enivre, 

Et  tu  répondras  oui.  —  Brûlant,  plein  de  rougeur. 

De  son  rocher  déjà  s'est  lancé  le  plongeur, 

Et  l'onde  refermée  a  blanchi  sur  sa  tête, 

Comme  un  gouffre  qui  prend  et  garde  sa  conquête; 

Un  triste  écho  succède,  et  le  rideau  mouvant 

Des  saules  d'alentour  frissonne  sous  le  vent. 

Pauvre  enfant  qui  plongeais  avec  une  foi  d'ange, 

Ou'à  ton  œil  détrompé  soudainement  tout  change! 

Au  lieu  des  blancs  cristaux,  des  bosquets  de  corail, 

Des  nymphes  aux  yeux  verts  assises  en  sérail 

Et  tressant  sous  leurs  doigts,  à  défaut  de  feuillages, 

Les  solides  rameaux  semés  de  coquillages, 

Qu'as-tu  vu  sous  les  eaux?  précipices  sans  fond, 

Arêtes  de  rocher,  sable  mouvant  qui  fond, 

Monstres  de  toute  forme  entrelacés  en  groupe, 

Serpents  des  mers,  dragons  à  tortueuse  croupe, 

Crocodiles  vomis  du  rivage  africain, 

Et,  plus  affreux  que  tous,  le  vorace  requin. 

C'en  est  fait,  pauvre  enfant,  de  ta  jeunesse  amère. 

Et  sur  le  bord  en  vain  t'appellera  ta  mère. 
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Et  quand  tu  reviendrais,  par  miracle  échappé, 
Quand,  aux  feux  de  midi  séchant  ton  corps  trempé, 
Tu  sentirais  un  peu  renaître  ton  courage, 
Et  que,  pâle  à  jamais  des  scènes  du  naufrage, 
Sur  ton  luth  vierge  encor,  sur  ta  flûte  de  buis, 
Tu  voudrais  les  chanter  durant  les  longues  nuits, 
Personne  sous  tes  chants  ne  suivra  ta  pensée, 
Et  de  loin  on  rira  de  ta  plainte  insensée. 

Et  quand  (nouveau  miracle!)  à  ta  lyre  soumis, 
Enchanté  de  ces  maux  divinement  gémis, 
Plein  des  cris  arrachés  à  tes  douleurs  sublimes 
Et  de  ces  grands  récits  qui  rouvrent  les  abîmes, 
Tout  mortel  ici-bas  qui  souffrit  un  seul  jour 
Adorerait  ton  nom  et  t'aimerait  d'amour, 
Toi  poëte,  toujours,  comme  un  enfant  sauvage, 
Sous  un  charme  inconnu  t'égarant  au  rivage, 
Tu  vivras  à  rêver  sur  l'éternel  tableau, 
A  regarder  encor  tomber  tes  pleurs  dans  l'eau, 
A  saisir  dans  la  voix  de  l'écume  plaintive 
Quelque  nom  oublié  de  nymphe  fugitive, 
A  voir  aux  flots  du  lac  un  soleil  onduler  : 
Et  l'affreux  souvenir  revenant  s'y  mêler 
Gâtera  tout,  soleil,  flots  bleus,  doux  noms  de  femme... 
Malheur  à  qui  sonda  les  abîmes  de  lame! 
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À     M.     À DE     L LAMARTINE) 


Ces  chantres  sont  de  race  divine  :  ils  pos- 
sèdent le  seul  t;ilent  inconlestaMe  donl  le  Ciel 
ait  fait  présenta  la  terre.  Ren2. 


U  toi  qui  sais  ce  que  la  terre 
Enferme  de  triste  aux  humains, 
Qui  sais  la  vie  et  son  mystère, 
Et  qui  fréquentes,  solitaire, 
La  nuit,  d'invisibles  chemins; 

Toi  qui  sais  l'âme  et  ses  orages, 
Comme  un  Hocher  son  élément, 
Comme  un  oiseau  sait  les  présages, 
Comme  un  pasteur  des  premiers  âges 
Savait  d'abord  le  firmament  ; 

Qui  sais  le  bruit  du  lac  où  tombe 
Une  feuille  échappée  au  bois, 
Les  bruits  d'abeille  et  de  colombe, 
Et  l'Océan  avec  sa  trombe, 
Et  le  Ciel  aux  immenses  voix  ; 

Qui  dans  les  sphères  inconnues 
Ou  sous  les  feuillages  mouillés, 
Ou  par  les  montagnes  chenues, 
Ou  dans  l'azur  flottant  des  nues. 
Ou  par  les  gazons  entaillés, 

Pèlerin  à  travers  les  mondes. 
Messager  que  Dieu  nous  donna, 
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Entends  l'alcyon  sur  les  ondes, 
Ou  les  soupirs  des  vierges  blondes, 
Ou  l'astre  qui  chante  :  Hosanna  ! 

Sais-tu  qu'il  est  dans  la  vallée, 
Bien  bas  à  terre,  un  cœur  souffrant, 
Une  pauvre  âme  en  pleurs,  voilée, 
Que  ta  venue  a  consolée 
Et  qui  sans  parler  te  comprend  ? 

J'aime  tes  chants,  harpe  éternelle! 
Astre  divin,  cher  au  malheur, 
J'aime  ta  lueur  fraternelle  ! 
As-tu  vu  l'ombre  de  ton  aile, 
Beau  cygne,  caresser  la  fleur? 

Est-ce  assez  pour  moi  que  mon  àme 
Frémisse  à  ton  chant  inouï  ; 
Qu'écoutant  tes  soupirs  de  flamme, 
Comme  à  l'ami  qui  la  réclame, 
Dans  l'ombre  elle  réponde  :  Oui  ; 

Qu'aux  voix  qu'un  vent  du  soir  apporte 

Elle  mêle  ton  nom  tout  bas, 

Et  ranime  son  aile  morte 

A  tes  rayons  si  doux...,  qu'importe, 

Hélas  !  si  tu  ne  le  sais  pas? 

Si  dans  ta  sublime  carrière 
Tu  n'es  pour  elle  qu'un  soleil 
Versant  au  hasard  sa  lumière, 
Comme  un  vainqueur  fait  la  poussière 
Aux  axes  de  son  char  vermeil  ; 
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Non  pas  un  astre  de  présage 
Luisant  sur  un  ciel  obscurci, 
Un  pilote  au  bout  du  voyage 
Éclairant  exprès  le  rivage, 
Un  frère,  un  ange,  une  âme  aussi! 

Mais  que  tu  saches  qu'à  toute  heure 
Je  suis  là,  priant,  éploré  ; 
Mais  qu'un  rayon  plus  doux  m'effleure 
Et  plus  longtemps  sur  moi  demeure, 
Je  suis  heureux...  et  j'attendrai. 

J'attendrai  comme  un  de  ces  Anges 
Aux  tilles  des  hommes  liés 
Jadis  par  des  amours  étranges, 
Et  pour  ces  profanes  mélanges 
De  Dieu  quelque  temps  oubliés. 

En  vain  leurs  mortelles  compagnes 
Les  comblaient  de  baisers  de  miel  ; 
Ils  erraient  seuls  par  les  campagnes, 
Et  montaient,  de  nuit,  les  montagnes, 
Pour  revoir  de  plus  près  le  Ciel  ; 

Et  si,  plus  prompt  que  la  tempête, 
Un  Ange  pur,  au  rameau  d'or, 
Vers  un  monde  ou  vers  un  prophète 
Volait,  rasant  du  pied  la  tête 
Ou  de  l'Horeb  ou  du  Thabor, 

Au  noble  exilé  de  sa  race 
Il  lançait  vite  un  mot  d'adieu, 
Et,  tout  suivant  des  yeux  sa  trace, 
L'autre  espérait  qu'un  mot  de  grâce 
Irait  jusqu'au  trône  de  Dieu. 
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LE   CREUX   DE   LA   VALLEE 


La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit 
pas  avec  Dieu.  IIesé. 


Au  fond  du  bois,  à  gauche,  il  est  une  vallée 
Longue,  étroite;  à  l'entour,  de  peupliers  voilée; 
Loin  des  sentiers  battus;  à  peine  du  chasseur 
Connue,  et  du  berger  :  l'herbe  en  son  épaisseur 
N'agite  sous  vos  pas  couleuvre  ni  vipère; 
A  toute  heure,  au  mois  d'août,  un  zéphyr  y  tempère, 
A  l'ombre  des  rameaux,  les  cuisantes  chaleurs 
Qui  sèchent  le  gazon  et  font  mourir  les  fleurs. 
Mais  \ers  le  bas  surtout,  dans  le  creux,  où  la  source 
Se  repose  et  sommeille  un  moment  dans  sa  course, 
Et  par  places  scintille  en  humides  vitraux, 
Ou  murmure  invisible  à  travers  les  sureaux, 
One  le  vallon  est  frais  !  l'alouette  y  vient  boire, 
La  sarcelle  y  baigner  sa  plume  grise  et  noire, 
La  poule  d'eau  s'y  pendre  au  brancbage  mouvant. 
En  me  promenant  là,  je  me  suis  dit  souvent  : 
Pour  qui  veut  se  noyer  la  place  est  bien  choisie. 
On  n'aurait  qu'à  venir,  un  jour  de  fantaisie, 
A  cacher  ses  habits  au  pied  de  ce  bouleau, 
Et,  comme  pour  un  bain,  à  descendre  dans  l'eau  : 
Non  pas  en  furieux,  la  tête  la  première  ; 
Mais  s'asseoir,  regarder;  d'un  rayon  de  lumière 
Dans  le  feuillage  et  l'eau  suivre  le  long  rellet; 
Puis,  quand  on  sentirait  ses  esprits  au  complet, 
Qu'on  aurait  froid,  alors,  sans  plus  traîner  la  fête, 
Pour  ne  plus  la  lever,  plonger  avant  la  lèlc. 
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C'est  là  mon  plus  doux  vœu,  quand  je  pense  à  mourir. 

J'ai  toujours  été  seul  à  pleurer,  à  souffrir  ; 

Sans  un  cœur  près  du  mien  j'ai  passé  sur  la  terre; 

Ainsi  que  j'ai  vécu,  mourons  avec  mystère, 

Sans  fracas,  sans  clameurs,  sans  voisins  assemblés. 

L'alouette,  en  mourant,  se  cache  dans  les  blés  ; 

Le  rossignol,  qui  sent  défaillir  sun  ramage, 

Et  la  bise  arriver,  et  tomber  son  plumage, 

Passe  invisible  à  tous  comme  un  écho  du  bois  : 

Ainsi  je  veux  passer.  Seulement,  un...  deux  muis, 

Peut-être  un  an  après,  un  jour...  une  soirée, 

Quelque  pâtre  inquiet  d'une  chèvre  égarée, 

Un  chasseur  descendu  vers  la  source,  et  voyant 

Son  chien  qui  s'y  lançait  sortir  en  aboyant, 

Regardera  :  la  lune  avec  lui  qui  regarde 

Éclairera  ce  corps  d'une  lueur  blafarde; 

Et  soudain  il  fuira  jusqu'au  hameau,  tout  droit. 

De  grand  matin  venus,  quelques  gens  de  l'endroit, 

Tirant  par  les  cheveux  ce  corps  méconnaissable, 

Cette  chair  en  lambeaux,  ces  os  chargés  de  sable, 

Mêlant  des  quolibets  à  quelques  sols  récits, 

Deviseront  longtemps  sur  mes  restes  noircis, 

Et  les  brouetteront  enfin  au  cimetière  ; 

Vite  on  clouera  le  tout  dans  quelque  vieille  bière, 

Qu'un  prêtre  aspergera  d'eau  bénite  trois  fois  ; 

Et  je  serai  laissé  sans  nom,  sans  croix  de  bois  ! 

Et  durant  ces  beaux  plans  d'un  bonheur  que  j'espère, 
Que  devient,  croyez-vous,  et  l'herbe  sans  vipère, 
Et  le  zéphyr,  et  l'onde  aux  mobiles  vitraux, 
Et  l'abeille  qui  chante  et  picore  aux  sureaux, 
Et,  de  longs  peupliers  tout  à  l'entour  voilée, 
A  gauche,  au  fond  du  bois,  la  tranquille  vallée? 
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EN  M'EN  REVENANT  UN  SOIR  D'ÉTÉ 

VERS  NEUF  HEUF.ES  ET  DEMIE. 

Que  faudrait-il,  hélas!  pour  que  cette  grande  âme 
Reprit  goût  à  la  vie  et  ranimât  sa  flamme? 
Jeune,  comme  il  vieillit  !  comme  il  se  traîne  seul  ! 
A  le  voir  si  voûté,  Ton  dirait  un  aïeul! 
Il  se  ride,  il  jaunit,  il  penche  vers  la  tombe  ; 
Du  front,  chaque  malin,  une  mèche  lui  tombe. 
Sans  doute,  bien  des  coups,  dès  longtemps,  Font  blessé; 
Son  destin  finira,  tel  qu'il  a  commencé, 
Dans  l'ennui,  dans  les  pleurs;  il  connaît  trop  la  vie, 
Et  combien  tout  est  vain  dans  tout  ce  qu'on  envie  ; 
Sans  doute,  il  sait  trop  bien  ce  que  valent  de  soins 
La  gloire,  le  bonheur,  —  fantômes!  —  Mais,  au  moins, 
Si  quelque  chose  ici  le  consolait  encore! 
Car  son  génie  ardent,  chaque  nuit,  se  dévore, 
Comme  la  lampe,  au  soir,  laissée  en  un  caveau, 
Sans  qu'une  vierge  y  verse  un  aliment  nouveau. 

Est-elle  donc  bien  loin,  la  vierge,  où  donc  est-elle, 
Qui  pourrait  ranimer  celte  lampe  immortelle?... 

Peut-être  elle  a  passé,  ce  soir,  tout  près  de  lui, 
Mais  pour  la  lui  montrer  la  lune  n'a  pas  lui  ; 
Peut-être,  lorsqu'au  parc  il  prit  la  grande  allée, 
Elle  était  sur  sa  route,  assise  et  non  voilée  ; 
Mais,  lui,  marchait  sans  voir  et  le  front  soucieux, 
Ou  bien  un  éventail  la  cachait  à  ses  yeux  ; 
Un  regard  eût  tout  fait!  —  Peut-être  c'était  celle 
Que  je  vis  l'autre  jour,  au  lac,  sur  la  nacelle. 
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.Non  pas  qu'elle  ait,  je  pense,  un  cœur  capable,  au  tond. 

De  sentir  le  poète  et  son  amour  profond, 

Qu'elle  vaille  bien  mieux  qu'Adèle  ou  que  Fanie  (1), 

Ni  qu'elle  entende  fort  ce  que  c'est  que  génie. 

Mais  elle  est  blonde  et  blanche;  elle  a  le  front  brillant, 

Et  sa  bouche,  où  scintille  un  ivoire  riant, 

Comme  pour  écouter,  s'ouvre  avec  nonchalance  ; 

Mais  elle  a  deux  beaux  yeux  qui  parlent  en  silence  ; 

Mais  elle  sait  placer  à  propos  un  souris, 

Et,  quand  elle  soupire,  on  croit  qu'elle  a  compris. 


LA   GBONMR1E 

Voici  bientôt  huit  jours  qu'un  soir,  en  nous  quittant, 
Le  lendemain  du  bal  où  nous  causâmes  tant, 
Vous  me  disiez  :  «  Ami,  demain  soyons  plus  sages  : 
«  Sachons  nous  contenir  devant  tous  ces  visages; 
«  Causons  moins,  car  ma  mère  enfin  devinera. 
«  Invitez  plus  souvent  ma  cousine  Eudora, 
«  Et  je  veux  faire  aussi  semblant  de  me  distraire 
«  Avec  monsieur  Alfred,  cet  ami  de  mon  frère.  » 

Et  dès  le  lendemain,  amant  triste  et  soumis, 
J'observai  de  mon  mieux  vos  ordres  ennemis: 
J'affectai  d'être  gai,  d'avoir  l'humeur  légère, 
De  m'éprendre,  en  valsant,  d'une  ardeur  passagère, 
Et,  la  valse  finie,  enivré  d'un  coup  d'œil, 
De  conter  mille  riens,  debout  près  d'un  fauteuil. 

(1)  C'est  bien  Fanie  que  l'on  ;i  droit  d'écrire.  —  Pelilr  Fanie,  <t>xnoJ 
eu  grec,  veut  dire  proprement  petite  lumière,  jiclil  flambeau. 
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Surtout,  au  grand  dépit  de  plus  d'une  voisine, 
Je  fis  danser  trois  fois  votre  belle  cousine  ; 
Je  vantai  son  bouquet,  son  peigne  de  corail  : 
Je  tins  nonchalamment  son  folâtre  éventail  : 
Au  départ,  ce  fut  moi  qui  sur  son  cou  d'ivoire, 
Sur  son  sein  demi-nu  jetai  sa  mante  noire, 
Et,  durant  tout  ce  temps,  à  peine  si  j'osai 
M'a  percevoir  qu'Alfred  avait,  beaucoup  causé. 

Mais,  quand,  deux  jours  après,  las  de  tant  de  contrainte , 
Au  rendez-vous  du  parc  je  me  glissai  sans  crainte, 
Quand  je  courus  à  vous,  tout  fier  et  tout  joyeux, 
Dévorant  du  regard  un  regard  de  vos  yeux, 
Au  lieu  de  mots  charmants  comme  après  une  absence. 
Et  de  baisers  pour  prix  de  mon  obéissance, 
D'un  ton  froid  et  piqué  vous  m'avez  dit  :  «  Merci  : 
«  Bienheureux  est  l'amant  qui  dissimule  ainsi  ! 
«  11  échappe  à  l'envie,  aux  malices  jalouses; 
«  Il  ne  compromet  point  les  vierges,  les  épouses, 
«  Et  son  amante  en  paix  ne  peut  que  le  louer 
«  D'un  rôle  que  si  vite  il  sait  si  bien  jouer. 
«  Et  moi  je  sais  aussi  dissimuler  sans  doute? 
«  Monsieur  Alfred  n'est  pas  un  rival  qu'on  redoute? 
«  Mais  j'entends  quelque  bruit;  —  (et  rompant  là-dessus:  ) 
«  Vite,  séparons-nous  de  peur  d'être  aperçus.  » 

Et  comme  au  bal  d'hier,  guéri  de  ma  prudence. 
Je  vous  invitai  presque  à  chaque  contredanse. 
Que  je  pris  vos  deux  mains,  et  qu'assis  près  de  vous 
J'eus  bientôt  réveillé  tous  les  clins  d'oeil  jaloux, 
Voilà  que  tendrement  vous  me  grondez  encore  ; 
Ce  mutuel  amour  que  votre  mère  ignore, 
Il  le  faudrait  couvrir  d'un  voile  à  tous  les  veux; 
Puis  revient  la  cousine  au  rôle  officieux  : 
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Kl  dans  ces  doux  projets  qu'invente  le  caprice, 
Ces  conseils,  ces  baisers  afin  que  j*obèisse, 
Nous  prolongeons  le  soir  et  nos  instants  si  court 
Oh!  je  veux  mériter  d'être  grondé  toujours! 


A  ALFRED  DE   Al.  (musset.) 


Pour  moi,  je  me  mis  à  rêver  au  li  -n  d'avoir 
du  plaisir.  Séraucovii,  OVertnan. 


Les  flambeaux  pâlissaient,  le  bal  allait  finir, 
Et  les  mères  disaient  qu'il  fallait  s'en  venir  ; 
Et  Ton  dansait  toujours,  et  l'heure  enchanteresse 
S'envolait  :  la  fatigue  aiguillonnait  l'ivresse. 
0  quel  délire  alors!  Plus  d'un  pale  boucpiet 
Glisse  d'un  sein  de  vierge  et  jonebe  le  parquet. 
Une  molle  sueur  embrase  cbaque  joue  ; 
Aux  fronts  voluptueux  le  bandeau  se  dénoue 
Et  retombe  en  désordre,  et  les  yeux  en  langueur 
Laissent  lire  aux  amants  les  tendresses  du  cœur  : 
Les  mains  sentent  des  mains  l'étreinte  involontaire; 
Tous  ces  seins  haletants  gardent  mal  leur  mystère; 
On  entend  des  soupirs  ;  sous  les  gants  déchirés 
On  froisse  des  bras  nus,  à  plaisir  dévorés, 
Et  la  beauté  sourit  d'un  regard  qui  pardonne. 
Et  pins  lasse,  en  valsant,  se  penche  et  s'abandonne. 
Moi.  je  valsais  aussi  ce  soir-là,  bienheureux, 
Entourant  ma  beauté  de  mon  bras  amoureux, 
Sa  main  sur  mon  épaule,  et  dans  ma  main  sa  taille  . 
Ses  beaux  M'ins  suspendus  à  mon  coeur  qui  tressaille 
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Comme  à  l'arbre  ses  fruits,  —  quand  d'un  accent  bien  doux  : 

«  One  je  suis  lasse,  ami  !  dit-elle  ;.  asseyons-nous.  » 

Et  nous  voilà  tous  deux  assis,  un  peu  derrière,  " 

Moi,  son  bouquet  ravi  parant  ma  boutonnière, 

En  main  son  éventail,  jouissant  de  la  voir 

Passer,  pour  s'essuyer,  à  son  front  son  moucboir; 

Et  la  trouvant  si  belle ,  et  la  jambe  si  fine, 

Petite,  en  corset  noir,  à  la  taille  divine, 

Aux  yeux,  aux  cheveux  bruns,  et  la  croyant  à  moi, 

Mon  cœur  bondissait  d'aise  et  j'étais  comme  un  roi. 

Mais  cette  voix  bientôt,  qui  sans  cesse  s'élève 

Du  milieu  des  plaisirs  pour  gâter  notre  rêve, 

S'éleva  dans  mon  cœur  et  me  dit  :  «  Jeune  amant, 

u  Amant  si  plein  d'espoir,  pèse  bien  ce  moment. 

«  Jouis  bien,  jouis  bien  de  cet  instant  rapide; 

«  Mire  ton  front  si  pur  à  ce  flot  si  limpide, 

a  Car  le  flot  va  courir  ;  et,  je  te  le  promets, 

«  Ces  cinq  minutes-là  ne  reviendront  jamais. 

«  Non,  quand  cette  beauté,  pour  tes  rivaux  si  fière, 

«  A  toi  se  donnerait  dès  demain  tout  entière  ; 

«  Quand  mille  autres  bientôt,  prises  à  ton  amour, 

«  Voudraient  dans  tes  cheveux  se  baigner  tour  à  tour 

«  Et  passer  à  ton  cou  leurs  chaînes  adorées  ; 

a  Quand  beaucoup,  vers  le  soir,  dans  les  bois  rencontrées, 

«  Pâles  s'en  reviendraient  au  logis  tout  pleurant, 

u  Et  mourraient,  et  prieraient  pour  ton  âme  en  mourant; 

«  Quand  pour  prix  des  soupirs  de  ta  vie  inquiète, 

«  Descendue  en  tes  nuits,  la  Gloire,  ô  grand  poêle, 

«  De  son  aile  effleurant  ton  luth  harmonieux, 

«  Emporterait  ton  nom  et  tes  chants  dans  les  oieux; 

«  Non,  dans  tous  ces  plaisirs,  dans  ces  folles  merveilles, 

«  Tu  ne  reverras  pas  cinq  minutes  pareilles 

«  A  celles  de  ce  soir.  —  Oh!  retiens-lesjongtemps, 

«  Cœur  gonflé  d'avenir,  amant  de  dix-sept  ans.  » 
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\insi  parlait  la  voix  dans  mon  âme  oppressée; 

El  moi,  silencieux,  écoutant  ma  pensée, 

Par  degrés  je  sentais  la  tristesse  arriver; 

Oubliant  de  jouir,  j'étais  près  de  rêver; 

Quand  Elle,  tout  à  coup  reposée  el  légère, 

Honteuse  d'avoir  lui  la  valse  passagère. 

Reprit  son  éventail  tombé  sur  mes  genoux, 

Kl  m'en  frappa,  disant  :  «  \  ijuoi  donc  pensez-vous  ? 

Kt  je  revins  à  moi;  ma  main  saisit  la  sienne  , 

El  je.  revis  ses  yeux,  sa  grâce  italienne, 

Son  beau  sein  si  brillant  dans  le  noir  du  satin;  — 

El  nous  valsions  encor  quand  parut  le  matin. 


L'ATTENTE 

[MITÉ     DE    SCHILLER.  » 

La  grille  s'ouvre!  il  est  bien  l'heure  ; 

J'entends  comme  un  verrou  crier. . . 

Non  ;  c'est  un  jonc  qu'un  souffle  effleure  : 

C'est  la  brise  du  soir  qui  pleure 
bans  des  brandies  de  coudrier. 

Oh  î  pour  mieux  recevoir  ma  jeune  bien-aimée, 
Feuillage,  embellis-toi;  fleurissez,  verts  gazons; 
Berceaux,  pour  mieux  couvrir  sa  pudeur  emflammée, 
En  alcôve  entr'ouvrez  vos  discrètes  cloisons  ; 
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Et  quand  son  pied,  pliant  sons  un  beau  corps  qui  penche, 
Cherchera  son  chemin  jusqu'à  moi  qui  l'attends, 

Longs  rameaux,  qu'au  passage  écarte  sa  main  blanche, 
louez  dans  ses  cheveux,  sans  l'arrêter  longtemps  ! 

Silence!  derrière  la  haie 
Qui  donc  court  si  vite?  avançons  !... 
Non,  c'est  un  oiseau  qui  s'effraie 
Et  s'enfuit,  comme  si  l'orfraie 
Planait  d'en  haut  sur  les  buissons. 

Jour,  ton  flambeau  pâlit;  hàte-toi  de  l'éteindre! 
Vers  d'autres  horizons  quand  tu  t'en  es  allé, 
La  Nuit  au  ciel  désert  se  glisse  sans  rien  craindre, 
Silencieuse,  en  noir  et  le  front  étoile. 
La  confidence  éclose  à  ta  lueur  si  douce, 

0  Nuit,  loin  des  jaloux,  fuit  l'œil  ardent  du  jour. 
Oh!  que  ton  astre  seul,  sur  le  tapis  de  mousse, 
Argenté  à  nos  fronts  nus  les  rougeurs  de  l'amour! 

Mais  quoi?  Ton  dirait  qu'on  appelle; 
C'est  comme  sa  voix  qu'on  entend... 
Non,  pas  encor...  ce  n'est  pas  elle; 
(Test  un  cygne  qui  bat  de  l'aile 
Et  qui  fait  des  ronds  dans  l'étang. 

Autour  de  moi  dans  l'air  montent  mille  harmonies  ; 

La  cascade  à  deux  pas  murmure  comme  un  chant  : 

Une  dernière  l'ois  levant  ses  fleurs  jaunies, 

La  tige  encor  se  tourne  aux  baisers  du  couchant; 

Demi-voilée  à  l'œil  la  pèche  veloutée, 

Ou  sous  le  pampre  vert  la  grappe  au  sein  vermeil, 

Sourit  en  se  cachant,  pareille  à  Galatée; 

1  n  vent  humide  arrose  où  passa  le  soleil. 
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Pourtant  la  voici...  Rien  n'empêche 
D'entendre  son  pas  dans  le  bois. 
Non...  ce  n'est  qu'une  feuille  sèche, 
Ou  la  poire  mûre  ou  la  pêche 
Qui  tombe  à  terre  de  son  poids. 

La  teinte  du  couchant  de  plus  en  plus  s'efface  ; 
L'aile  du  crépuscule  en  éteint  les  cuuleurs. 
La  Lune,  alors,  ôtant  le  voile  de  sa  face, 
Regarde  sans  témoins,  se  penche  sur  les  (leurs, 
Telle  une  fiancée  autour  de  sa  corbeille  ; 
Et  la  Terre,  posant  son  beau  front  endormi, 
Semble  une  jeune  épouse,  et  sous  le  ciel  sommeille, 
Longs  cheveux,  seins  épars,  bras  ployés  à  demi. 

Mais  dans  la  brume  fantastique 
J'ai  vu  sa  robe  d  un  blanc  pur... 
Non,  c'est  le  marbre  d'un  portique. 
UnePomone,  un  Mars  antique, 
Sous  les  ifs  au  feuillage  obscur. 

Pourquoi  battre  si  vite  à  ces  folles  idées, 
Mon  cœur?  mon  pauvre  cœur,  pourquoi  t'enfler  ainsi, 
Et  dans  mon  sein  bondir  à  vagues  débordées? 
J'ai  beau  regarder...  rien...  Je  me  dévore  ici  ; 
L'ombrage  est  sans  fraîcheur. . .  Oh  !  pourvu  qu'elle  vienne  ! 
Oh!  seulement  l'entendre!  oh!  seulement  la  voir! 
Seulement  son  soupir,  ou  sa  main  dans  la  mienne, 
Ou  les  plis  de  son  schall  qui  flotte  au  vent  du  soir  ! 

Et  durant  l'ardente  prière 
Déjà  luisait  l'heureux  moment  ; 
Car  elle,  arrivant  par  derrière, 
M'avait  aperçu  la  première, 
El  couvrait  de  baisers  l'amant. 
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APRÈS  UNE  LECTURE  D'ADOLPHE 


Passé  vingt  ans,  quand  l'âme  aux  rêves  échappée 

S'aperçoit  un  matin  qu'elle  s'était  trompée, 

Et,  rejetant  l'espoir  d'un  jeune  et  frais  amour, 

Se  dit  avec  effroi  qu'il  est  trop  tard  d'un  jour, 

Oh!  pourquoi,  quelque  part,  en  Tune  des  soirées 

Où  j'aime  tant,  au  son  des  valses  adorées, 

Au  bruit  des  mots  riants  sortis  des  cœurs  séduits, 

N'asseoir  et  m'oublier  et  bercer  mes  ennuis, 

Pourquoi  ne  pas  enfin  trouver  une  âme  tendre, 

Affligée  elle-même  et  qui  saurait  m'entendre, 

Deux  yeux  noirs  d'où  les  pleurs  auraient  coulé  longtemps, 

Une  brune,  un  peu  pâle,  ayant  bientôt  trente  ans, 

Ou  veuve,  ou  presque  veuve;  et  qui,  lasse  du  monde, 

Heureuse  d'accepter  un  cœur  qui  lui  réponde, 

Le  veuille  à  soi,  l'enlève?  —  et  tous  les  deux  d'accord, 

Dans  sa  terre,  en  Anjou,  Tourame  ou  Périgord, 

A'ous  irions  nous  aimer  d'une  amour  longue  et  forte. 

Ce  serait  un  château,  gothique  ou  non,  qu'importe!    j/ 

Mais  de  grands  bois  touffus  tout  autour  du  manoir. 

Des  charmilles,  un  parc,  où  bien  avant,  au  soir, 

On  pourrait  s'égarer  au  bord  des  eaux  courantes, 

Et  se  dire  longtemps  des  paroles  mourantes. 

El  quel  bonheur  encore,  au  lever,  le  matin, 

Quand  ses  cheveux,  sentant  la  rosée  et  le  thym, 

Roulent  en  noirs  anneaux  autour  d'un  cou  d'albâtre, 

Moi  près  d'elle,  à  genoux,  son  esclave  idolâtre, 

De  réciter  tout  haut,  en  mariant  nos  voix, 

Les  doux  chants  nés  d'hier  ou  connus  d'autrefois, 
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De  nous  associer  à  ces  plaintes  chéries, 

Kl  de  mêler,  après,  aux  molles  causeries 

Chacun  des  noms  divins  qu'un  poète  adora, 

Elvire  el  Béatrix,  Gulnare  etMédora  '. 

En  hiver,  quand  il  neige,  an  coin  du  feu  qu'on  aime, 

Pour  nous,  après  causer,  la  volupté  suprême, 

Ce  serait  de  nous  lire  un  roman  tour  à  tour  : 

Non  pas  quelque  beauté  captive  en  une  tour, 

D'éternels  souterrains,  des  spectres  et  des  chaînes, 

Mais  des  romans  de  cœur  pleins  d'amoureuses  peines, 

Où  l'art  sait  retracer,  sous  l'éclat  de  nos  mœurs, 

Ce  mal  délicieux  dont  je  sens  que  je  meurs, 

Kl  dont  tu  meurs  toi-même,  ô  ma  belle  complice. 

Kl  dont  mourul  aussi  Delphine  après  Clarisse  I 

Puis,  le  roman  fermé,  toujours,  d'un  air  jaloux 

Nous  dirions  :  Ces  amants  s'aimèrent  moins  que  nous. 

Point  de  fâcheux  d'ailleurs;  point  de  prude  voisine 

Débitant  d'un  ton  sec  sa  morale  chagrine, 

Kl,  dînant  plus  d'une  heure,  installée  au  fauteuil, 

Le  visage  allongé,  comme  aux  jours  de  grand  deuil. 

Non,  rien  que  nous;  nous  seuls,  nous  pour  toute  la  vie. 

Et  que  m'importe'  à  moi  ce  que  dira  l'envie  7 

«  Il  se  fait  tort  vraiment  ;  il  perd  son  avenir, 

«  Et  sa  jeunesse  ainsi  dans  l'ombre  va  finir.  » 

Allez,  tourmentez-vous,  ô  sages  que  vous  êtes; 

A  chaque  vent  qui  souffle  agitez  tous  vos  tètes: 

Heurtez-vous,  foulez-vous  clans  un  même  chemin  : 

En  regrettant  hier  espérez  pour  demain: 

Poursuivez,  haletants,  une  ombre  qui  recule. 

(lu  dans  l'étude  encor  que  votre  sang  se  brûle, 

Et,  pâles  do  soucis,  prononcez  gravement 

Que  les  jours  sont  perdus  que  l'on  passe  en  s'aimanl  ! 

Moi  désormais  je  vis  pour  celle  que  j'adore  : 

Ce  qu'on  dira  de  nous  je  veux  qu'elle  l'ignore; 
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Durant  nos  soirs  d'hiver,  ou  l'été  dans  nos  bois, 
Pour  lui  remplir  le  cœur  c'est  assez  de  ma  voix  ; 
Tout  d'elle  m'appartient  ;  mon  amour  l'environne, 
Et  ma  main  à  loisir  lui  tresse  une  couronne, 
Une  noble  couronne  aux  immortelles  fleurs, 
Et  dont  en  rêve  un  Dieu  m'a  donné  les  couleurs. 


Une  légère  teinte  d'ironie  n'est-clle  pas  répandue  dans  celte  pièce,  et 
le  poète  n'y  affecte-t-il  pas,  comme  à  plaisir,  la  langueur  sentimentale' 
C'est  une  simple  conjecture  que  nous  soumettons  à  la  sagacité  du  lec- 
teur. Noie  de  l'Éditeur.) 


PENSEE  D'AUTOMNE 

Jardin  du  Luxembourg,  novembre. 

Au  déclin  de  l'automne,  il  est  souvent  des  jouis 
Où  l'Année,  on  dirait,  va  se  tromper  de  cours. 
Sous  les  grands  marronniers,  sous  les  platanes  jaunes, 
Sous  les  pâles  rideaux  des  saules  et  des  aunes, 
Si  par  un  levant  pur  ou  par  un  beau  couchant 
L'on  passe,  et  qu'on  regarde  aux  arbres,  tout  marchant, 
A  voir  sur  un  ciel  blanc  les  noirs  réseaux  des  branches, 
Et  les  feuilles  à  jour,  aux  inégales  tranches, 
Creuses  par  le  milieu,  les  deux  bords  en  croissants, 
Figurer  au  soleil  mille  bourgeons  naissants  ; 
Dans  une  vapeur  bleue,  à  voir  tous  ces  troncs  d'arbre 
Nager  confusément  avec  leurs  dieux  de  marbre. 
Et  leur  cime  monter  dans  un  azur  si  clair  ; 
A  sentir  le  vent  frais  qui  parfume  encor  l'air; 
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Un  oublie  à  ses  pieds  la  pelouse  flétrie. 

Et  la  branche  tombée  et  la  feuille  qui  crie  , 

Trois  ibis,  près  de  partir,  un  charme  vous  retient. 

Et  Ton  dit  :  «  N'est-ce  pas  le  printemps  qui  revient?  » 

Avant  la  fin  du  jour  il  est  encore  une  heure, 
Où,  pèlerin  lassé  qui  louche  à  sa  demeure, 
Le  soleil  au  penchant  se  retourne  pour  voir, 
Malgré  tant  de  sueurs  regrettant  d'être  au  soir  ; 
Et,  sous  ce  long  regard  où  se  mêle  une  larme , 
La  nature  confuse  a  pris  un  nouveau  charme; 
Elle  hésite  un  moment,  comme  dans  un  adieu  ; 
L'horizon  à  l'entour  a  rougi  tout  en  feu  ; 
La  fleur  en  tressaillant  a  reçu  la  rosée  ; 
Le  papillon  revole  à  la  rose  baisée, 
Et  l'oiseau  chante  au  bois  en  ramage  brillant  : 
«  N'est-ce  pas  le  matin?  n'est-ce  pas  l'Orient  ?  » 

Oh!  si  pour  nous  aussi,  dans  cette  vie  humaine, 
Il  est  au  soir  une  heure,  un  instant  qui  ramène 
Les  amours  du  matin  et  leur  volage  essor, 
Et  la  fraîche  rosée,  et  les  nuages  d'or; 
Oh  !  si  le  cœur,  repris  aux  pensers  de  jeunesse 
(Comme  s'il  espérait,  hélas  !  qu'elle  renaisse), 
S'arrête,  se  relève  avant  de  défaillir, 
Et  s'oublie  un  seul  jour  à  rêver  sans  vieillir, 
Jouissons,  jouissons  de  la  douce  journée, 
Et  ne  la  troublons  pas,  celte  heure  fortunée  ; 
Car  l'hiver  pour  les  champs  n'est  qu'un  bien  court  sommeil 
Chaque  matin  au  ciel  reparait  le  soleil; 
Mais  qui  sait  si  la  tombe  a  son  printemps  encorej 
Et  si  la  nuit  pour  nous  rallumera  l'aurore? 
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ROSE 
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Entre  les  orangers,  oh  !  qu'il  t'ait  beau,  le  soir, 
Se  promener  au  frais,  respirer  et  s'asseoir, 
Voir  passer  cent  beautés  dont  le  regard  enivre. 
Et  celles  au  long  voile,  et  celles  qu'on  peut  suivre  ! 
Mais,  assise  à  deux  pas,  avec  son  œil  châtain 
Et  ses  cheveux  cendrés  sur  un  cou  de  satin, 
Plus  blanche  que  jamais  bergère  au  pied  d'un  hêtre 
Son  mouchoir  à  la  main,  j'ai  cru  la  reconnaître, 
C'est  Rose.  «Bonjour,  Rose.» — «  Ah!  c'est  vous  que  je  vois, 
Méchant;  et  n'être  pas  venu  de  tout  un  mois  !  » 
Et  je  m'assieds,  pressant  déjà  sa  main  charmante  ; 
Rose  aime  à  pardonner  presque  autant  qu'une  amante; 
Rose  est  bonne;  elle  est  faible,  et  son  souris  changeant 
Vers  les  ingrats  toujours  revient  plus  indulgent. 
Et  d'abord,  aux  doux  mots  mêlés  de  grouderie, 
Aux  mille  questions  sur  sa  santé  chérie, 
Sur  ses  yeux  plus  éteints,  son  front  plus  pâle;  et  puis 
A  mes  soins  empressés  quand  je  la  reconduis; 
A  nous  voir,  si  légers,  descendre  la  terrasse, 
Moi  cherchant  sous  le  schall  sa  taille  que  j'embrasse  ; 
Et,  dès  qu'à  l'entresol  sont  tirés  les  verrous, 
A  nos  baisers  encore,  à  nos  combats  si  doux, 
Au  fichu  repoussé  qu'enfle  une  gorge  ardente, 
Aux  cheveux  débouclés  sous  ma  lèvre  mordante, 
Au  sofa  gémissant  que  voile  un  demi-jour, 
Aux  soupirs  de  l'alcôve,  on  dirait  de  l'amour. 
Mais,  hélas  !  quand  parmi  ces  fureurs  de  jeunesse 
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Tarit  la  jouissance,  ..  avant  qu'elle  renaisse,... 

Même  aux  bras  l'un  de  l'autre,  oh  !  que  faraour  esL  loin  ! 

Car  de  quoi  se  parler,  bien  qu'on  soit  sans  témoin  ? 

Et  quels  pleurs  essuyer,  et  quels  serments  se  taire 

De  vivre  et  de  mourir  pour  l'être  qu'on  préfère  .' 

Quel  souci  de  se  voir  en  dépit  des  jaloux, 

De  régler  longuement  le  prochain  rendez-vous? 

Si  ce  sera  demain,  dans  le  parc,  à  la  bruni  , 

Ou  sous  la  jalousie,  au  coucher  de  la  lune? 

Et  comment  éviter  les  endroits  hasardeux? 

Délicieux  tourments!  nous  en  ririons  tons  deux. 

Pourtant  il  faut  causer,  se  dire  quelque  chose  : 

Je  te  demande  alors,  te  voyant  triste,  ù  Dose, 

Ton  pays,  ta  famille,  et  tes  secrets  ennuis, 

Et  l'emploi  de  tes  jours  ;  je  connais  trop  les  nuits! 

Comme  ta  jeune  sœur  que  la  pudeur  décore, 

Dis-moi,  sage  à  quinze  ans,  voudrais-tu  l'être  encore? 

Rêves-tu  quelquefois  à  l'avenir...  longtemps? 

On  n'aura  pas  toujours  ces  blonds  cheveux  flottants, 

Ni  sous  les  grains  de  nacre  une  épaule  nacrer; 

On  n'aura  pas  toujours,  courtisane  adorée, 

Billets  et  bracelets,  et  doigts  chargés  d'anneaux. 

Au  bal  autour  de  soi  de  galants  dominos, 

Des  jeunes  gens  oisifs,  sous  la  croisée  ouverte, 

A  travers  le  rideau  de  soie  à  frange  verte, 

Épiant  le  regard  qui  doit  les  secourir, 

Des  cœurs  désespérés  s'obstinant  à  mourir, 

Et,  sans  parler  des  vieux,  entre  les  jeunes  même, 

Quelque  beau  préféré  que  tendrement  l'on  aime! 

L'âge  vient,  la  fraîcheur  se  fane,  et  l'abandon 

Succède  à  tout  ce  bruit...  Pardon,  Rose,  pardon! 

Je  vois  à  ta  paupière  une  larme  qui  brille  .. 

Ne  m'en  veux  pas  du  moins  et  reste  bonne  fille. 
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ITALIE 

A  mon  ami  Paul  F (foucher). 

O  ubi  campi! 

El  pourtant  le  bonheur  m'aurait  été  facile  ! 

One  le  sort  aussi  bien  n'a-t-il  jeté  mes  pas    . 

Au  rivage  d'Otrante,  aux  plaines  de  Sicile, 

Aux  bosquets  de  Pestum  que  je  ne  verrai  pas(l)  ! 

Là,  de  nuit  sur  un  roc,  et  de  jour  sous  l'ombrage, 
Rêveur  et  nonchalant,  couché  comme  un  pasteur, 
Loin  de  L'humain  troupeau  qu'a  dispersé  forage, 
J'aurais  aimé  du  ciel  mesurer  la  hauteur. 

J'aurais  aimé  le  flot  de  ces  rives  fécondes, 
Les  citrons  dans  la  haie  où  le  ramier  s'endort, 
Quelques  vapeurs  dans  l'air  comme  de  blanches  ondes, 
Et  les  astres  au  lac  comme  des  graviers  d'or  ; 

Et  les  chants  du  pêcheur,  fils  dune  noble  race, 
Fort  et  vêtu  de  peaux,  tel  qu'un  ancien  Sabin, 
Et  la  vierge,  au  front  brun,  au  marcher  plein  de  grâce, 
Qui  pend  sa  robe  au  myrte  et  descend  dans  le  bain. 


(1)  Il  n'y  a  plus  de  bosquets  ;'i  Pestum,  il  y  a  d'admirables  colonnes  de- 
bout se  dessinant  sur  le  plus  beau  ciel,  et  des  ronces  au  bas,  des  repti- 
les, et  la  fièvre  la  moitié  de  l'année  :  mais  Joseph  Delormc  voyait  Testum 
en  idée  du  milieu  de  sa  plaine  de  Hontrouge. 

0 
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Pour  échapper  aux  maux  que  fait  la  destinée, 
Pour  jouir  ici-bas  des  fleurs  de  ma  saison, 
Et  doucement  couler  cette  humaine  journée, 
Que  me  faut-il?...  du  ciel,  de  Tonde  et  du  gazon, 

Et,  quand  pâlit  au  soir  la  lumière  affaiblie, 

Une  amoureuse  voix,  qui  meurt  à  mon  coté, 

Qui  dit  non  bien  souvent  et  bien  souvent  l'oublie, 

Des  pleurs  dans  deux  beaux  yeux,  un  beau  sein  agité. 

Que  m'importent  à  moi  les  souvenirs  antiques, 
Et  les  os  dispersés  de  tant  d'illustres  morts, 
Et  les  noms  qu'on  veut  lire  au  fronton  des  portiques, 
Misène  et  son  clairon,  Caprée  et  ses  remords, 

El  les  temples  sous  terre,  et  les  urnes  d'argile, 
Tous  ces  objets  si  vains  de  si  doctes  débats? 
Et  que  m'importe  encor  le  tombeau  de  Virgile, 
El  l'éternel  laurier  auquel  je  ne  crois  pas? 

Mais  conte-moi  longtemps,  jeune  Napolitaine, 
Les  noms  harmonieux  des  arbres  de  ce  bois  ; 
Nomme-moi  les  coteaux  avec  chaque  fontaine, 
Et  les  blanches  villas  qu'à  l'horizon  je  vois  ; 

Dis-moi  les  mille  noms  de  la  sainte  Madone 
Dont  tu  baisas  souvent  le  long  voile  doré, 
Et  ces  autres  doux  noms  que  ton  amour  me  donne 
Et  que  me  rend  plus  doux  l'idiome  adoré. 

Oh  !  jure  de  nTaimer;  alors  je  le  veux  croire. 
Rien  n'est  sûr  ici-bas  qu'un  humide  baiser, 
Que  le  rayon  tremblant  d'une  prunelle  noire, 
Que  de  sentir  un  sein  sous  la  main  s'apaiser  ; 
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Rien  n'est  sûr  que  de  voir  contre  une  épaule  nue 
Se  briser  en  jouant  des  ondes  de  cheveux, 
De  cueillir  les  soupirs  d'une  bouche  ingénue, 
D'écouter  succéder  le  silence  aux  aveux  ; 

De  l'entendre  jurer,  quand  tout  change  autour  d'EUe, 
Qu'un  éternel  amour  doit  pour  vous  l'enflammer, 
Et  de  jurer  aussi  qu'on  veut  mourir  fidèle.... 
Rien  n'est  sûr  ici-bas,  rien  n'est  bon  que  d'aimer  ! 


A  DAVID 


.V  l'heure  où  l'on  est  loin  de  la  foule  envieuse, 
Quand  la  neige,  à  minuit,  lente,  silencieuse, 

Tombe  aux  toits  endormis, 
Et  (pic  seul,  o  David,  dans  ton  atelier  sombre 
Tu  veilles  au  milieu  de  tes  bustes  sans  nombre 

Comme  au  milieu  d'amis  ; 

Quand  ton  poêle  s'éteint:  quand  ta  lampe  mourante 
Tremble  à  tous  ces  fronts  blancs,  et,  comme  une  âme  errante 

Passe  et  joue  à  l'entour, 
Rien  des  fois,  n'est-ce  pas?  l'enthousiasme  austère 
Par  degrés  te  saisit  et  t'enlève  à  la  terre, 

Epris  d'un  noble  amour  ! 

Tu  penses  à  la  gloire,  à  l'oubli  qu'on  redoute/ 
A  semer  ici-bas  le  marbre  sur  la  roule 
Où  d'autres  vont  venir, 
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A  prendre  rang  un  jour  au  Panthéon  sublime 
Des  hôtes  immortels  que  ton  ciseau  ranime 
Et  garde  à  l'avenir. 


Et  déjà  sous  la  lampe  et  ses  rayons  débiles, 
Tu  vois  autour  de  toi  tes  marbres  immobiles 

Frémir  et  s'ébranler, 
Ils  vivent  :  un  regard  sort  de  chaque  paupière  : 
Comme  le  Commandeur,  tous  ces  hommes  de  pierre 

Te  font  si^ne  d'aller. 


Et  bientôt,  s'agitant.  ils  passent  sur  ta  tête. 
Puis  repassent;  et  toi,  tu  voudrais  à  la  fête 

Suivre  ces  grands  vieillards  : 
Telles  sur  Ossian,  au  sein  des  nuits  neigeuses, 
Se  penchent  des  aïeux  les  Ombres  voyageuses 

Une  bercent  les  brouillards. 

Le  pan  de  leur  manteau  flotte  aux  vents  et  le  touche  : 
Ému,  tu  sens  la  voix  expirer  à  ta  bouche 

El  tes  yeux  se  mouiller; 
Et  l'extase  pour  toi  prolonge  ce  beau  rêve, 
Jusqu'à  ce  que  ta  lampe  en  mourant  te  l'enlève 

Et  te  vienne  éveiller. 


Hélas  !  dans  les  cités  la  foule  qui  sommeille  ; 

Çà  et  là,  vers  minuit,  l'artiste  en  pleurs  qui  veille 

Et  lève  au  ciel  les  bras, 
Et  quelques  noms  sacrés  que  toujours  lui  ramène 
Un  ardent  souvenir,  c'est  là  la  gloire  humaine, 

David,  et  lu  l'auras! 
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Tu  l'auras  ;  car,  puisant  dans  ta  pierre  féconde, 
D'Argos  à  Panama  tu  vas  orner  le  monde 

D'illustres  monuments  ; 
Tu  peuples  de  héros  les  vieux  ponts  de  nos  villes, 
Les  continents  nouveaux,  et  les  lointaines  îles, 

Et  les  tombeaux  donnants. 


SONNET 
Pour  un  ami. 


Que  de  fois,  près  d'Oxford,  en  ce  vallon  charmant, 
Où  l'on  voit  fuir  sans  fin  des  collines  boisées, 
Des  bruyères  couper  des  plaines  arrosées, 
La  rivière  qui  passe  et  le  vivier  dormant, 

Pauvre  éiranger  d'hier,  venu  pour  un  moment, 
J'ai  reconnu,  parmi  les  maisons  ardoisées, 
Le  riant  presbytère  et  ses  vertes  croisées, 
Et  j'ai  dit  en  mon  cœur  :  Vivre  ici  seulement! 

Hélas!  si  c'est  là  tout,  qu'est-ce  donc  qui  m'entraîne? 
Pourquoi  si  loin  courir?  pourquoi  pas  la  Touraine; 
Le  pays  de  Rouen  et  ses  pommiers  fleuris? 

Un  chaume  du  Jura,  sous  un  large  feuillage, 
Ou  bien,  encor  plus  près,  quelque  petit  village, 
D'où,  par  delà  Meudon,  l'on  ne  voit  plus  Paris? 
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SONNET 

Chacun  en  sa  beauté  vante  ce  qui  le  touche  ; 
L'amant  voit  des  attraits  où  n'en  voit  point  l'époux; 
Mais  que  d'autres,  narguant  les  sarcasmes  jaloux, 
Vantent  un  poil  follet  au-dessus  d'une  bouche  ; 

D'autres,  sur  des  seins  blancs  un  point  comme  une  mouche; 
D'autres,  des  cils  bien  noirs  à  des  yeux  bleus  bien  doux, 
Ou  sur  un  cou  de  lait  des  cheveux  d'un  blond  roux  ; 
Moi,  j'aime  en  deux,  beaux  yeux  un  sourire  un  peu  louche  : 

(Test  un  rayon  mouillé  ;  c'est  un  soleil  dans  l'eau, 
Qui  nage  au  gré  du  vent  dont  frémit  le  bouleau  ; 
C'est  un  reflet  de  lune  aux  rebords  d'un  nuage  ; 

C'est  un  pilote  en  mer,  par  un  ciel  obscurci, 

Qui  s'égare,  se  trouble,  et  demande  merci, 

El  voudrait  quelque  Dieu,  protecteur  du  voyage. 


SONNET 

En  ces  heures  souvent  que  le  plaisir  abrège, 
Causant  d'un  livre  à  lire  et  des  romans  nouveaux, 
Ou  me  parlant  déjà  de  mes  prochains  travaux, 
Suspendue  à  mon  cou,  tu  me  dis  :  Comprendrai-je? 
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Et  la  main  se  jouant  à  mon  front  qu'elle  allège, 

Tu  vantes  longuement  nos  sublimes  cerveaux, 

Et  tu  feins  d'ignorer...  Sais-tu  ce  que  tu  vaux, 

belle  Ignorante  aux  blonds  cheveux,  au  cou  de  neige? 

Qu'est  toute  la  science  auprès  d'un  sein  pâmé, 
Et  d'une  bouche  en  proie  au  baiser  enflammé, 
Et  d'une  voix  qui  pleure  eL  chante  à  l'agonie? 

Ton  frais  regard  console  en  un  jour  nébuleux  ; 
On  lit  son  avenir  au  fond  de  tes  yeux  bleus, 
Et  ton  sourire  en  sait  plus  long  que  le  génie. 


SONNET 


IMITK    DE    WOBDSWORTH. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries, 
Au  coin  du  feu,  l'hiver,  ont  de  grandes  douceurs  : 
Car  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs, 
Rêvant  de  chiens  dressés,  de  meutes  aguerries, 

Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies, 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs, 
Deux  revèches  beautés  parlant  de  ravisseurs, 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 

Oh  !  combien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain, 
Tout  le  soir,  du  silence,  —  un  silence  sans  fin  ; 
Être  assis  sans  penser,  sans  désir,  sans  mémoire  ; 
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Et,  seul,  sur  mes  chenets,  m'éclairant  aux  tisons, 
Écouter  lèvent  battre,  et  gémir  les  cloisons, 
Et  le  fagot  flamber,  et  chanter  ma  bouilloire  ! 


SONNET 

IMITÉ    DE     WORD  S  W  DUT  II. 

Ne  ris  point  des  sonnets,  ù  Critique  moqueur  ! 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare; 
C'est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire, 
Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur  ; 

Camoens  de  son  exil  abrège  la  longueur, 

Car  il  chante  en  sonnets  l'amour  et  son  empire  ; 

Dante  aime  cette  fleur  de  myrte,  et  la  respire, 

Et  la  mêle  au  cyprès  qui  ceint  son  front  vainqueur; 

Spencer,  s'en  revenant  défile  des  féeries. 
Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  chéries; 
Milton,  chantant  les  siens,  ranimait  son  regard  : 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France  ; 
I)u  Bellay,  le  premier,  l'apporta  de  Florence, 
Et  l'on  en  sait  plus  d'un  de  notre  vieux  Ronsard. 
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SONNET 

/ 

IMITÉ    DE    KEATS. 


(en  s'en  devenant  on  soir  de  novembre.) 

Piquante  est  la  bouffée  à  travers  la  nuit  claire; 
Dans  les  buissons  séchés  la  bise  va  sifflant; 
Les  étoiles  au  ciel  font  froid  en  scintillant, 
Et  j'ai,  pour  arriver,  bien  du  chemin  à  faire. 

Pourtant,  je  n'ai  souci  ni  de  la  bise  amère, 

Ni  des  lampes  d'argent  dans  le  blanc  firmament  (1), 

Ni  de  la  feuille  morte  à  l'affreux  sifflement, 

Ni  même  du  bon  gite  où  lu  m'attends,  mon  frère  ! 

Car  je  suis  tout  rempli  de  l'accueil  de  ce  soir, 
Sous  un  modeste  toit  où  je  viens  de  m'asseoir, 
Devisant  de  Milton  l'aveugle  au  beau  visage  ; 

De  son  doux  Lycidas  par  l'orage  entraîné  ; 
De  Laure  en  robe  verte,  en  l'avril  de  son  âge, 
Et  du  féal  Pétrarque  en  pompe  couronné. 


(1)  C'est  sans  doute  à  dessein  que  le  poète  a  redoublé  les  sons  en  an,  pour 
rendre  l'effet  du  scintillement  ;  les  Anciens  sont  pleins  de  ces  effets  dans 
leurs  peintures.  Nos  critiques  prosaïques  les  repu t en t  pour  fautes  en  fran- 
çais. 
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LA    PLAINE 

A  mon  ami  Antoni  D (deschamps). 

Octobre. 

Après  la  moisson  faite  et  tous  les  blés  rentrés, 
Quand  depuis  plus  d'un  mois  les  champs  soûl  labouré: 
Qu'il  gèlera  demain,  et  qu'une  fois  encore 
L'Automne,  du  plus  haut  des  coteaux  qu'elle  dore, 
Se  retourne  en  fuyant,  le  front  dans  un  brouillard, 
Oh  !  que  la  plaine  est  triste  autour  du  boulevard  ! 
C'est  au  premier  coup  d'œil  une  morne  étendue, 
Sans  couleur;  ça  et  là  quelque  maison  perdue, 
Murs  frêles,  pignons  blancs  en  tuiles  recouverts  ; 
l'ne  haie  à  l'entour  en  baissons  jadis  verts; 
Point  de  fumée  au  toit  ni  de  lueur  dans  l'âtre; 
Degrands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre; 
Des  moulins  qui  n'ont  rien  à  moudre,  ou  ne  pouvant 
Qu'à  peine  remuer  leurs  quatre  ailes  au  vent, 
Et  loin,  sur  les  coteaux,  au-dessus  des  villages, 
De  longs  bois  couronnés  de  leurs  derniers  feuillages: 
Car,  tandis  que  de  l'arbre  en  la  plaine  isolé 
Le  beau  feuillage  au  vent  s'en  est  d'abord  allé, 
Les  bois  sur  les  coteaux,  comme  l'homme  en  famille. 
Résistent  plus  longtemps  :  un  pâle  rayon  brille 
Sur  ce  front  de  verdure  à  demi  desséché, 
Quand  pour  d'autres  déjà  le  soleil  est  couché. 
Mais  dans  la  plaine,  quoi?  des  jachères  pierreuses, 
Et  de  maigres  sillons  en  veines  malheureuses, 


DE  JOSEPH  DELOIIME.  159 

Que  la  bêche,  à  défaut  de  charrue,  a  creusés; 

Et  sur  des  ceps  flétris  des  échalas  brisés  ; 

De  la  cendre  par  place,  un  reste  de  fumée, 

Et  le  sol  tout  noirci  de  paille  consumée; 

Parfois  un  pâtre  enfant,  à  la  main  son  pain  bis, 

Dans  le  chaume  des  blés  paissant  quelques  brebis 

A  ses  pieds  son  chien  noir,  regardant  d'un  air  grave 

Une  vieille  qui  glane  au  champ  de  betterave. 

Et  de  loin  l'on  entend  la  charrette  crier 

Sous  le  fumier  infect,  le  fouet  du  voiturier, 

De  plus  prés  les  grillons  sous  l'herbe  sans  rosée, 

Ou  l'abeille  qui  meurt  sur  la  ronce  épuisée, 

Ou  craquer  dans  le  foin  un  insecte  sans  nom  ; 

D'ailleurs  personne  là  pour  son  plaisir,  sinon 

Des  chasseurs,  parles  champs,  regagnant  leurs  demeures, 

Sans  avoir  aperçu  gibier  depuis  six  heures... 

Moi  pourtant  je  traverse  encore  à  pas  oisifs, 

Et  je  m'en  vais  là-bas  m'asseoir  où  sont  les  ifs. 


STANCES 


IMITE    DE     KIRKK    WHITE, 


Puisque,  sourde  à  mon  vœu,  la  fortune  jalouse. 
Me  refuse  un  toit  chaste  ombragé  d'un  noyer, 
Quelques  êtres  qu'on  aime  et  qu'on  pleure,  une  épouse, 
Et  des  amis,  le  soir,  en  cercle  à  mon  foyer, 

0  nobles  facultés,  ô  puissances  de  l'âme, 
Levez-vous,  et  versez  à  ce  cœur  qui  s'en  va 
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L'huile  sainte  du  fort,  et  ranimez  sa  flamme  ; 
Qu'il  oublie  aujourd'hui  ce  qu'hier  il  rêva. 

Lorsque  la  nuit  est  froide,  et  que  seul,  dans  nia  chambre, 
Près  de  mon  poêle  éteint  j'entends  sifller  le  vent. 
Pensant  aux  longs  baisers  qu'en  ces  nuits  de  décembre 
Se  donnent  les  époux,  mon  cœur  saigne,  et  souvent, 

Bien  souvent  je  soupire,  et  je  pleure,  et  j'écoute. 
Alors,  ô  saints  élans,  ô  prière,  arrivez  ; 
Vite,  emportez-moi  haut  sous  la  céleste  voûte, 
A  la  troisième  enceinte,  aux  parvis  réservés  ! 

Que  je  perde  à  mes  pieds  ces  plaines  nébuleuses, 
Et  l'hiver,  et  la  bise  assiégeant  mes  volets  ! 
Que  des  sphères  en  rond  les  orgues  merveilleuses 
Animent  sous  mes  pas  le  jaspe  des  palais; 

Que  je  voie  à  genoux  les  Anges  sans  paroles  ; 
Qu'aux  dômes  étoiles  je  lise,  triomphant, 
Ces  mots  du  doigt  divin,  ces  mystiques  symboles, 
Grands  secrets  qu'autrefois  connut  le  inonde  enfant  ; 

Que  lisaient  les  vieillards  des  premières  années, 
Qu'à  ses  fds  en  Chaldée  enseignait  chaque  aïeul.... 
Sans  plus  songer  alors  à  mes  saisons  fanées, 
Peut-être  j'oublierai  qu'ici-bas  je  suis  seul. 


DE  JOSEPH   DELOIiME.  lil 

ESPÉRANCE 

A  mon  ami  Ferdinand  D (dénis). 


Ce  soleil-ci  n'est  pas  le  véritable.j  e  ra'allends 
à  mieux.  Dixis. 


Quand  le  dernier  reflet  d'automne 
À  fui  du  front  chauve  des  bois; 
Qu'aux  champs  la  bise  monotone 
Depuis  bien  des  jours  siffle  et  tonne, 
Et  qu'il  a  neigé  bien  des  fois  ; 

Soudain  une  plus  tiède  haleine 
A-t-elle  passé  sous  le  ciel  : 
Soudain,  un  matin,  sur  la  plaine, 
De  bruines  et  de  glaçons  pleine, 
Luit-il  un  rayon  de  dégel  : 
• 

Au  soleil,  la  neige  s'exhale; 

La  glèbe  se  fond  à  son  tour  ; 

Et  sous  la  brise  matinale, 

Comme  aux  jours  d'ardeur  virginale, 

La  terre  s'enfle  encor  d'amour. 

L'herbe,  d'abord  inaperçue, 

Reluit  dans  le  sillon  ouvert; 

La  sève  aux  vieux  troncs  monte  et  sue  : 

Aux  flancs  de  la  roche  moussue 

Perce  déjà  le  cresson  vert. 
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Le  lierre,  après  la  neige  blanche, 
Reparaît  aux  crêtes  des  murs  ; 
Point  de  feuille,  au  bois,  sur  la  branche) 
Mais  le  suc  en  bourgeons  s'épanche, 
Et  les  rameaux  sont  déjà  mûrs. 

Le  sol  rend  l'onde  qu'il  recèle  ; 
Et  le  torrent  longtemps  glacé 
Au  front  des  collines  ruisselle, 
Comme  des  pleurs  aux  yeux  de  celle 
Dont  le  désespoir  a  passé. 

Oiseaux,  ne  chantez  pas  l'aurore, 
L'aurore  du  printemps  béni; 
Fleurs,  ne  vous  pressez  pas  d'éclore  : 
Février  a  des  jours  encore, 
Oh  !  non,  l'hiver  n'est  pas  fini. 


Ainsi,  dans  l'humaine  vieillesse, 
Non  loin  de  l'éternel  retour, 
La  brume  par  moments  nous  laisse, 
Et  notre  œil,  mflgré  sa  faiblesse, 
Entrevoit  comme  un  nouveau  jour  : 

Étincelle  pâle  et  lointaine 

Le  soleils  plus  beaux  et  meilleurs, 

Reflet  de  l'ardente  fontaine. 

Aurore  vague,  mais  certaine. 

Du  printemps  qui  commence  ailleurs 


PENSÉES 


Joseph  avait  l'habitude  d'écrire  sur  des  feuilles  volantes,  sui- 
de petits  carrés  de  papier,  et  quelquefois  aux  marges  de  ses 
livres,  les  idées,  les  remarques  qu'il  avait  entendues  de  ses 
amis,  ou  qui  lui  venaient,  à  lui-même,  dans  ses  lectures  et  ses 
promenades.  Nous  en  avons  ici  réuni  quelques-unes  sous  le 
titre  de  Pensées.  Ces  Pensées  ont  trait  à  divers  points  spéciaux 
de  poésie  et  d'art,  auxquels  Joseph  avait  beaucoup  réfléchi  vers 
les  derniers  temps,  et  elles  ne  seront  peut-être  pas  sans  intérêt 
pour  les  lecteurs  curieux  de  ces  sortes  de  questions. 


j 


La  vérité,  eh  toutes  choses,  à  la  prendre  dans  son  sens  ie 
plus  pur  et  le  plus  absolu,  est  ineffable  et  insaisissable  :  en 
d'autres  termes,  une  vérité  est  toujours  moins  vraie,  exprimée, 
que  conçue.  Pour  l'amener  à  cet  état  de  clarté  et  de  précision 
qu'exige  le  langage,  il  faut,  plus  ou  moins,  mais  nécessairement 
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el  toujours,  y  ajouter  et  on  retrancher;  rehausser  les  teintes, 
repousser  les  ombres,  arrêter  les  contours;  de  là  tant  de  véri- 
tés exprimée*,  qui  ressemblent  aux  mêmes  vérités  conçues, 
comme,  en  sculpture,  des  nuages  de  marbre  ressemblent  à  des 
nuages.  C'est  souvent  un  peu  la  faute  de  l'ouvrier,  c'est  toujours 
et  surtout  la  faute  de  la  matière.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille 
prendre  garde  d'exprimer  la  vérité,  de  peur  de  l'altérer?  Non, 
certes.  Mais,  quelque  idée  qu'on  exprime,  on  ne  saurait  trop  se 
souvenir  de  ce  qu'on  en  laisse  et  de  ce  qu'on  y  met,  y  apporter, 
mentalement  au  moins,  toutes  les  restrictions  que  supprime  la 
tranchante  célérité  du  langage,  et  avoir  constamment  sous  l'œil 
de  l'esprit  le  vaste  et  flottant  exemplaire  dans  lequel  on  a 
taillé.  Si  l'écrivain  philosophe  et  critique  doit  ainsi  procéder 
pour  se  bien  comprendre  lui-même  et  ne  pas  être  dupe  de  ses 
formules,  à  plus  forte  raison  le  lecteur  de  bonne  foi  doit-il 
s'habituer  à  voir  les  choses  sous  les  mots,  à  tenir  compte,  che- 
min faisant,  de  mille  circonstances  sous-entendues,  à  suivre 
avec  son  auteur  la  large  et  moyenne  voie,  plutôt  que  d.»  s'ac- 
crocher, comme  un  enfant  mutin,  aux  ronces  du  fossé.  De  la 
sorte,  que  de  discussions  évitées,  qui  ne  servent  qu'à  retarder 
et  à  fourvoyer  auteur  et  lecteur  !  Pour  entendre  celte  note  et  la 
trouver  vraie,  on  a  besoin  de  faire  ce  que  j'y  conseille. 


Il 


«  Il  y  a  toujours  les  trois  quarts  d'absurde  dans  tout  ce  que 
nous  disons,  »  a  dit  un  homme  de  génie  de  nos  jours  (1),  et  ce 

(1)  Un  homme  de  génie,  ou  du  moins  qui  joue  à  merveille  le  génie,  qui 
frise  le  génie,  —  M.  Cousin.  II  ne  lui  a  manqué  peut-être,  pour  être  v\n 
rentable  homme  de  génie,  qu'un  peu  de  plomb  dans  la  ceinture.  Ce  n'est 
pas  l'élément  igné  ni  volatil,  c'est  plutôt  l'élément  ferreux  qui  lui  a  l'ait 
faute;  il  s'emporte,  il  enjambe,  il  outrepasse.  Mais  dans  le  premier  entrain 
de  la  marche,  on  n'épiloguait  pas  tant  avec  ses  amis  et  maîtres,  avec  ses 
chefs  auxiliaires;  on  était  lancé  au  pas  de  course  sur  toute  la  ligne,  heu- 
reux de  suivre  et  d'applaudir  ceux  qui  précédaient.  . 
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mot  profond,  quand  il  échappa  à  l'illustre  professeur,  était  ac- 
compagné de  ce  demi-sourire  socratique  qui  fait  justice  d'a- 
vance des  moqueurs  et  de  tous  les  gens  d'esprit  qui  ne  com- 
prennent pas.  Dans  ce  que  nous  écrivons,  il  y  a  toujours  et 
presque  nécessairement  les  trois  quarts  d'inexact,  d'un  incom- 
plet qui  a  besoin  de  correctif,  et  qui  donne  beau  jeu  aux  lec- 
teurs de  mauvaise  volonté.  Mais  qui  est-ce  qui  écrit  pour  les 
lecteurs  de  mauvaise  volonté? 


111 


Dans  toutes  les  querelles  littéraires  du  temps,  M.  de  Chateau- 
briand est  hors  de  cause  ;  et  ce  n'est  pas  là  seulement  un  pur 
hommage  rendu  à  l'illustre  écrivain,  c'est  une  justice.  En  ré- 
pandant ses  fécondes  et  salutaires  influences  sur  tout  le  siècle, 
M.  de  Chateaubriand  a  mérité,  pour  mille  raisons,  de  n'être  pas 
plus  spécialement  adopté  par  certaine  classe  d'esprits  que  par 
certaine  autre.  Chacun  l'admire  à  sa  façon,  et  trouve  pour  ainsi 
dire  son  compte  avec  lui.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  jeune  et  de  dis- 
tingué se  ressent  de  sa  présence,  et  s'anime  à  quelques-uns  de 
ses  rayons.  Avec  Bonaparte,  M.  de  Chateaubriand  ouvre  le  siècle 
et  y  préside  ;  mais  on  ne  peut  dire  de  lui,  non  plus  que  de  Bo- 
naparte, qu'il  ait  fait  école  (1). 

Il  n'en  est  pas  ainsi  d'André  Chénier  ni  de  madame  de  Staël; 
et,  à  vrai  dire,  l'ancien  parti  classique  étant  définitivement 
ruiné,  c'est  entre  les  disciples  ou  plutôt  les  successeurs  de  ce 
jeune  poëte  et  ceux  de  cette  femme  célèbre  que  s'agite  la  que- 


(1)  On  voit  avec  quelle  déférence  el  quelle  révérence  la  jeune  école  ro- 
mantique traitait  M.  de  Chateaubriand,  et  comme  elle  s'efforçait  de  le 
mettre  à  l'aise  à  son  égard.  11  n'en  a  pourtant  jamais  su  prendre  son  parti 
et  n'a  pu  s'accommoder  de  cette  génération  de  poètes  qui  n'attendaient 
qu'un  signe  de  lui,  le  grand  aïeul,  pour  le  saluer  de  plus  prés. 

10 


146  PENSEES 

relie.  Cela  devait  être.  Lancée  avant  dans  les  choses  de  ce 
monde,  mêlée  à  toutes  les  agitations  politiques  du  temps,  d'un 
infatigable  mouvement  d'esprit  et  d'une  curiosité  immense,  im- 
provisant et  proclamant  chaque  jour  dos  idées  vraies  ou  fausses, 
mais  neuves  avant  tout,  prompte  à  deviner,  à  admirer  et  à 
transmettre  ses  admirations,  madame  de  Staël  semble  avoir 
décidé  de  la  vocation  de  beaucoup  d'esprits  distingués;  ou  plu- 
tôt, les  mêmes  circonstances  qui  ont  produit  madame  de  Staël, 
agissant  sur  d'autres  esprits  de  la  même  nature,  les  ont  poussés 
dans  les  mêmes  voies.  Sans  doute,  depuis  elle,  des  études  phi- 
losophiques, historiques  et  littéraires,  plus  précises  et  plus  pro- 
fondes, sont  venues  donner  aux  esprits  de  celte  école  une  ma- 
turité et  un  aplomb  qui  n'étaient  ni  du  sexe  ni  de  la  position 
de  l'illustre  prêcheuse.  Mais  ce  qui  leur  est  resté  commun  avec 
elle,  c'est  la  curiosité  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée 
humaine,  une  vaste  et  rapide  intelligence  des  époques  et  des 
hommes,  une  mobilité  et  une  capacité  d'admiration  excessives, 
un  besoin  d'expansion  qui  leur  fait  débiter  toujours  et  partout 
leurs  doctrines.  Au  milieu  d'un  pareil  tourbillon  d'idées  et  de 
paroles,  on  sent  que  la  forme,  le  style  (à  prendre  ce  mot  dans 
son  sens  le  plus  étendu),  a  dû  être  négligé  souvent  et  brusqué 
quelquefois,  sinon  avec  intention,  du  moins  par  nécessité.  C'a 
été  là  le  côté  infirme  du  talent  de  madame  de  Staël  et  de  ses 
disciples.  En  sentant  fortement  et  même  en  régénérant  l'art 
par  de  vivifiantes  croyances,  ils  n'ont  pas  exécuté  d'oeuvre; 
VExegi  momimenlum  n'a  pas  été  leur  devise;  ils  ont  improvisé 
en  causant;  ils  ont  esquissé  au  trait  et  moulé  en  argile;  ils 
n'ont  pas  achevé  de  tableau,  ni  sculpté  en  marbre.  D'un  autre 
côté,  les  successeurs  d'André  Chénier,  isolés  à  l'origine  par  des 
circonstances  particulières  de  naissance,  de  condition  sociale 
et,  si  l'on  veut,  de  préjugés,  nourris  et  vivant  au  sein  d'idées, 
étroites  peut-être,  mais  hautes  et  fortes,  se  sont  retirés  de 
lionne  heure  des  discussions  et  des  tracasseries  politiques,  où 
une  première  fougue  chevaleresque  les  avait  lancés  ;  ils  se  sont 
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fait,  à  part,  et  dans  une  atmosphère  sereine,  une  vie  de  calme 
et  de  loisir;  laissant  à  d'autres  les  théories  et  la  polémique,  ils 
ont  abordé  l'art  en  artistes,  et  se  sont  mis  amoureusement  à 
créer.  Mais,  tout  isolés  qu'ils  étaient  du  tourbillon,  l'air  du 
siècle  montait  jusqu'à  eux,  et  ils  le  respiraient  avec  bonheur. 
Les  'vieux  préjugés  s'évanouissaient  insensiblement  à  leurs 
yeux,  et  ne  conservaient  que  leur  sens  mystique  et  sublime.  Les 
grands  résultats  historiques  et  philosophiques  du  temps  obte- 
naient de  leur  esprit,  sinon  adhésion  complète,  du  moins  exa- 
men sérieux;  et  s'il  leur  reste  encore  aujourd'hui  quelque  pro- 
grès à  faire  de  ce  côté,  si,  de  leur  part,  toute  justice  n'est  pas 
rendue  encore  à  certains  travaux  et  à  certains  hommes,  le  temps 
achèvera  ce  qui  est  si  bien  commencé;  et,  d'ailleurs,  ce  sont  là 
des  dissidences  à  peu  près  inévitables  entre  contemporains.  Ce 
qui  était  surtout  inévitable,  et  ce  qui  arrive  en  ce  moment,  c'est 
la  querelle  de  la  forme  ou  du  style  qui  occupe  si  fort  les  deux 
écoles.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'elles  se  sont  aperçues 
combien  elles  différaient  d'opinion  sur  ce  point.  Les  voilà  donc 
aux  prises  ;  mais,  selon  nous,  l'école  poétique  a  pour  elle  ici 
toutes  raisons  de  gagner  sa  cause.  Car,  ne  pouvant  nier  la  gra- 
vité du  style  et  delà  forme  dans  l'art,  l'autre  école  est  réduite 
à  rappeler  que  le  style  et  la  forme  ne  viennent  qu'après  les 
idées,  les  conceptions  et  les  sentiments;  que  réduire  l'art  à  une 
question  de  forme,  c'est  le  rapetisser  et  le  rétrécir  outre  me- 
sure ;  qu'à  force  de  s'attacher  à  la  forme,  on  court  risque  de 
tomber  dans  la  science  et  de  lâcher  la  poésie;  qu'on  peut  être 
grand  poëte  avec  beaucoup  d'indifférence  pour  les  détails  de 
facture,  etc.,  etc.  :  toutes  remarques  fort  justes  que  les  succes- 
seurs d'André  Chénier  sont  les  premiers  à  reconnaître,  et  qui 
ne  louchent  en  rien  au  fond  de  la  question.  Et,  en  effet,  parce 
qu'on  donne  certains  conseils  de  style  et  qu'on  révèle  certains 
secrets  nouveaux  de  forme,  on  ne  prétend  pas  contester  la  préé- 
minence des  sentiments  et  des  conceptions  ;  et,  si  l'on  ne  juge 
pas  à  propos  d'en  parler,  c'est  que  la  critique  éclairée  des  dis- 
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ciples  de  madame  de  Slaël  laisse  peu  à  dire  sur  ce  sujet,  et  que 
les  idées  en  circulation,  touchant  la  vc'rilé  locale,  la  peinture 
fidèle  des  caractères,  la  naïveté  des  croyances,  le  cri  instinctif 
et  spontané  des  passions,  sont  plus  qu'il  n'en  faut  au  génie, 
sans  pouvoir  jamais  suffire  à  la  médiocrité.  Quant  aux  détails 
techniques  dont  il  s'agit,  au  contraire,  le  génie  n'est  pas  tenu 
de  les  deviner  du  premier  coup,  et,  lorsqu'on  l'en  aura  averti, 
il  ne  sera  ni  moins  grand  ni  moins  libre  pour  s'y  conformer. 
Les  successeurs  d'André  Chénier,  d"ailleurs,  sont  poêles  avant 
tout  :  ils  laissent  dire  à  d'autres  tout  ce  qu'on  peut  dire  d'ex- 
cellent et  de  général  sur  l'art  sans  être  artiste  et  praticien;  ils 
se  contentent  d'appeler  l'attention  sur  un  petit  nombre  d'ar- 
ticles de  fine  et  délicate  critique  dont  les  poètes  seuls  ont  con- 
science, et  que,  seuls,  ils  peuvent  signaler.  Or,  à  examiner  ces 
articles  de  très-prés,  il  est  difficile,  selon  moi,  de  ne  pas  être 
de  l'avis  des  poètes. 


IV 


Un  des  premiers  soins  de  l'école  (1)  d'André  Chénier  a  été  de 
retremper  le  vers  flasque  du  dix-huitième  siècle,  et  d'assouplir 
le  vers  un  peu  roide  et  symétrique  du  dix-septième;  c'est  de 
l'alexandrin  surtout  qu'il  s'agit.  Avec  la  rime  riche,  la  césure 
mobile  et  le  libre  enjambement,  elle  a  pourvu  à  tout,  et  s'est 
créé  un  instrument  à  la  fois  puissant  et  souple.  Ceci  pourtant 
demande  quelques  restrictions,  ou  plutôt  quelques  explications. 

1°  Même  sous  le  régime  de  Boileau  et  de  Y  Art  poétique,  le 
vers  du  drame  (tragédie  ou  comédie)  avait  conservé  certaines 
franchises  refusées  au  vers  de  l'épître,  de  la  satire  et  de  l'é- 
légie. 

(1)  Ce  mot  d'école  et  de  disciple  qui  revient  souvent,  parce  qu'il  simpli- 
fie le  langage,  n'implique  aucune  idée  d'imitation  servile;  il  exprime  seu- 
lement une  certaine  communauté  de  principes  et  de  vues  sur  l'art. 
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2°  Le  vers  de  la  comédie  en  particulier,  sous  la  plume  de 
Molière,  avait  été  tout  ce  qu'il  pouvait  être;  la  comédie  des 
Plaideurs  ne  laisse  rien  non  plus  à  désirer  sur  ce  point. 

5°  Avant  le  régime  de  Boileau,  Corneille  avait  mêlé  le  vers 
comique  au  tragique,  comme  dans  le  Cid  et  Nicomède. 

Mais  le  Cid  et  Nicomède,  les  Plaideurs  et  les  pièces  en  vers 
de  Molière  mis  hors  de  cause,  l'alexandrin  de  l'école  nouvelle 
lui  est  tout  à  fait  propre,   et,  pour  en  retrouver  d'anciens 
exemples,  il  ne  faut  pas  remonter  moins  haut  que  Régnier, 
Baïf  et  Ronsard.  Cette  prétention  irrite  beaucoup  certains  cri- 
tiques, qui,  sans  trop  désapprouver  les  coupes  et  les  enjambe- 
ments de  l'école  nouvelle,  répugnent  à  lui  faire  honneur  de 
l'invention,  et  se  piquent  de  retrouver  dans  l'alexandrin  tra- 
gique de  Racine  tous  ces  prétendus  perfectionnements   mo- 
dernes de  mécanisme  et  de  facture.  A  les  entendre,  lorsque  An- 
dré Chénier  fait  de  bons  vers,  il  ne  les  fait  pas  autrement  que 
Racine.  En  supposant  l'assertion  exacte,  ce  serait  déjà  une  in- 
novation d'André  Chénier  d'avoir  introduit  dans  le  vers  d'épitre 
et  d'élégie  les  franchises  réservées  jusque-là  au  vers  tragique  ; 
ce  serait  avoir  marché  d'un  pas  au  delà  de  Boileau.  Mais,  mal- 
gré notre  respect  et  notre  admiration  sans  bornes  pour  l'alexan- 
drin tragique  de  Racine,  nous  ne  pouvons  y  voir  que  la  vieille 
forme  merveilleusement  traitée,  et  nous  défions  qui  que  ce  soit 
d'y  découvrir  rien   de  pareil  à  quelques  exemples  que  nous 
allons  citer  en  échantillons  de  la  forme  nouvelle. 

André  Chénier,  après  l'invocation  de  son  Aveugle  à  Smin- 
thée-ApoIlon,  dit  : 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'Aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait  (1),  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

(I)  L'exaelitude  grammaticale  exigerait  il  marchait  ;  mais  l'exemple  ne 
subsiste  pas  moins. 
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Et  plus  loin,  dans  le  chant  de  l'Aveugle  : 

Commençons  parles  Dieux:  —  Souverain  Jupiter, 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout  :  et  toi,  mer, 
Fleuves,  terre,  et  noirs  Dieux  des  vengeances  trop  lentes, 
Salut!  venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes, 
Muses;  vous  savez  tout,  vous,  Déesses!  et  nous, 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

Le  vieillard  divin  poursuit  :  il  chante  l'origine  des  choses;  le 
débrouillement  du  chaos,  les  premiers  arts,  les  guerres  des 
Dieux  et.  des  héros  ;  puis  les  combats  humains,  les  assauts,  les 
sacs  de  ville  ; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux,  etc. 

El  dans  une  élégie,  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  mollesse  : 

Les  belles  font  aimer;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'elles! 

Sois  tendre,  même  faible;  on  doit  l'être  un  moment; 

Fidèle,  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment, 

Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  etc. 

Emile  Deschamps,  dans  une  épître  à  son  ami  Alfred  de  Vigny, 
lui  parle  de  cette  lyre  antique, 

Que  Chénier  réveilla  si  fraîche,  et  dont  l'ivoire 
S'échappa  sanglant  de  ses  mains. 

Dans  la  traduction  déjà  célèbre,  quoique  inédite  encore,  de 
Romeo  et  Juliette,  Mercutio,  blessé  à  mort,  s'écrie  en  plaisan- 
tant : 

Le  coup  n'est  pas  très-fort;  non,  il  n'est  pas,  sans  doute, 
Large  comme  un  portail  d'église,  ni  profond 
Comme  un  puits;  c'est  égal;  la  botte  est  bien  à  fond. 

Victor  Hugo  dit  dans  un  de  ses  chants  grecs  : 

In  Klephte  a  pour  tout  bien  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits. 
Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  et  puis 
La  liberté'  sur  la  montagne. 
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Pierre  Lebrun,  dont  le"  style  chaud  et  franc  est  bien  supérieur 
à  celui  de  son  homonyme,  tout  blasonné  de  mythologie  et  de 
majuscules  (1),  dit  au  second  chant  de  son  Voytige  en  Grèce  : 

Les  platanes  épais 

Près  des  sources  encor  se  plaisent  à  s'étendre 

En  dômes  transparents  ;  leurs  rameaux  n'ont  jamais 

Sur  la  terre  laissé  tomber  un  jour  plus  tendre. 

Barthélémy  et  Méry,  au  second  chant  du  dernier  et  du  plus 
beau  de  leurs  poèmes  : 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  sur  la  rive, 
Épuisé  de  sa  course  un  messager  arrive. 

Alfred  de  Vigny,  dans  la  Dryade  : 

Ida  !  j'adore  Ida,  la  légère  bacchante: 
Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthe, 
Sur  le  tigre  attaché  par  une  agrafe  d'or, 
Roulent  abandonnés;  sa  bouche  rit  encor 
Enchantant  Ëvoé;  sa  démarche  chancelle; 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  la  robe  décèle, 
S'élancent;  et  son  œil,  de  feux  étincelant, 
Brille  comme  Phœbus  sous  le  signe  brûlant. 

Al.  Soumet,  qui  est  souvent  de  l'école  de  Racine,  s'en  sépare 
lorsqu'il  dit  : 

Oui,  disait  l'une,  c'est  notre  douce  patronne. 
La  sainte  du  berceau,  l'ange  des  cœurs  souffrants, 
Oh!  venez  sous  mon  toit  guérir  mes  vieux  parents 
Qui  sont  malades.—  L'autre  en  souriant  la  prie,  etc. 

Moi-même,  s'il  est  permis  de  me  citer  après  de  tels  noms 
sur  une  question  de  fait,  trouverai-je  chez  Racine  des  exemples 
qui  me  justifieraient  d'avoir  écrit  : 


(1)  On  a  été  plus  juste  ailleurs  envers  Le  Brun  le  pindarique;  mais  il 
est  trés-sensible,  en  cet  endroit,  que  Joseph  Delorme  cherchait  à  rallier  et 

rattacher  à  la  cause  de  la  rénovation  poétique  le  plus  de  partisans  et 
d'autorités  possible  parmi  les  poètes  contemporains  distingués. 
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Les  malins  de  printemps,  quand  la  rnsée  enivre 
Le  gazon  embaumé,  je  sors  avec  un  livre 
Par  la  porte  du  bois. 

Et  dans  un  sonnet  : 

Ce  n'est  pas  un  aveu  que  mon  ardeur  réclame; 

Ce  n'est  pas  d'enlacer  en  mes  bras  le  contour 

De  ces  bras,  de  ce  sein;  d'embraser  de  ma  flamme 

Ces  lèvres  de  corail  si  fraîches;  non,  Madame,  etc. 

Et  en  parlant  de  ma  Muse  : 

Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée 
•    Qui  d'un  cloître  désert,  d'une  tour  sans  vassaux 
Solitaire  habitante,  erre  sous  les  arceaux, 
Disant  un  nom;  descend  aux  tombes  féodales,  etc. 

El  pour  dernière  citation  : 

...  Oh  !  ce  n'est  pas  une  scène  sublime, 

In  fleuve  résonnant;  des  forêts  dont  la  cime 

Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 

Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleus. 

Ira-t-on  conclure  de  ces  différences  essentielles  que  la  forme 
de  Racine  ne  se  rencontre  jamais  chez  André  Chénier  et  ses 
successeurs?  Rien  ne  serait  moins  exact.  En  se  permettant  de 
jeter  souvent  le  vers  dans  un  nouveau  moule,  on  ne  s'est  pas 
interdit  de  s'en  tenir  à  l'ancien  quand  il  suffisait;  suivant  l'a- 
dage vulgaire,  qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  et,  envisagé  de  la 
sorte,  l'alexandrin  de  Racine  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la 
formule  générale  d'André  Chénier.  Nous  reconnaîtrons  même 
très-volontiers  que  ce  cas  doit  rester  le  plus  fréquent  dans  l'ap- 
plication. Sur  vingt  bons  vers  de  l'école  moderne,  il  y  en  aura 
toujours  quinze  qu'à  la  rigueur  Racine  aurait  pu  faire. 


On  rencontre  de  par  le  monde  des  critiques  qui  emploient  tout 
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leur  esprit,  et  ils  en  ont  beaucoup  (1),  à  obscurcir  les  questions. 
Ne  pouvant  rompre  la  cbaîne  de  certaines  idées,  ils  se  plaisent 
à  l'embrouiller  ;  faisons-leur  toucher  au  doigt  deux  ou  trois  an- 
neaux ;  et  après  cela  qu'ils  nient  encore,  s'ils  le  veulent  obsti- 
nément. 

1°  L'alexandrin  de  Ronsard,  de  Raïf,  de  Régnier,  est-il  au 
fond  le  même  que  celui  d'André  Chénier?  Évidemment  oui. 

2°  L'alexandrin  d'André  Chénier  est-il  celui  de  Racine  ?  Évi- 
demment non. 

5°  Est-il  davantage  celui  de  Delille?  Pas  le  moins  du  monde. 

4°  Or,  maintenant,  l'alexandrin  de  l'école  moderne  ressem- 
ble-t-il  à  l'alexandrin  d'André  Chénier  plus  qu'à  celui  de  Racine 
ou  qu'à  celui  de  Delille?  Évidemment  oui. 

La  question  une  fois  posée  et  résolue  en  ces  termes,  hâtons- 
nous  d'ajouter  que  les  poètes  modernes  n'y  mettent  pas  plus 
d'importance  qu'il  ne  convient.  On  a  commencé  par  les  accuser 
de  mépriser  la  forme  ;  maintenant  on  leur  reproche  d'en  être 
esclaves.  Le  fait  est  qu'ils  tiennent  à  la  fois  au  fond  et  à  la  v 
forme;  mais,  celle-ci  une  fois  trouvée,  comme  elle  l'est  aujour- 
d'hui, ils  n'ont  plus  guère  à  s'en  inquiéter,  et  les  chicanes  que 
l'école  critique  soulève  à  ce  propos  ressemblent  à  une  escar- 
mouche d'arrière-garde,  quand  la  tête  de  la  colonne  est  passée. 


VI 


Outre  les  circonstances  matérielles  de  coupes  et  d'enjambe- 
ments qui  distinguent  l'alexandrin  moderne  de  l'ancien,  il  y  a 


(1)  Celte  pensée,  ainsi  que  la  XIV%  s'adressait  à  des  critiques  voisins  et 
d'ailleurs  amis,  notamment  à  ceux  du  Globe  qui,  tout  en  favorisant  devant 
le  public  les  tentatives  de  l'école  poétique,  la  surveillaient  de  coté,  la  har- 
celaient même  et  lui  décochaient  mainte  objection.  Joseph  Delormeen  avait 
pris  un  peu  d'impatience. 
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entre  ces  deux  sortes  de  vers  d'autres  différences  non  moins 
caractéristiques,  quoique  à  peu  près  indéfinissables.  Ainsi  les 
poètes  de  la  nouvelle  école  abondent  en  une  espèce  de  vers 
dont  Rotrou  a  comme  donné  le  type  dans  le  second  des  deux 
suivants;  c'est  saint  Genest  qui  parle  des  chrétiens  : 

Moi-même  les  ai  vus,  d'un  visage  serein, 

Pousser  des  chants  aux  deux  dans  des  taureaux  d'airain. 

Les  vers  de  cette  espèce  sont  pleins  et  immenses,  drus  et  spa- 
cieux, tout  d'une  venue  et  tout  d'un  bloc,  jetés  d'un  seul  et 
large  coup  de  pinceau,  soufflés  d'une  seule  et  longue  baleine; 
et,  quoiqu'ils  semblent  tenir  de  bien  près  au  talent  individuel 
de  l'artiste,  on  ne  saurait  nier  qu'ils  ne  se  rattachent  aussi  à  la 
manière  et  à  la  facture.  On  en  trouve  très-rarement  de  pareils 
dans  la  vieille  école,  même  chez  Racine,  et  les  nouveaux  poètes 
en  olfrent  des  exemples  en  foule. 


L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  chars. 

André  Chénibr, 

Car,  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes, 
Jl  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes, 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  etc. 

A.NDRÉ   CllÉNIEr.. 

Ainsi  le  grand  vieillard  en  images  hardies 

Déployait  le.  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect, 

Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 

Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines. 

Axdré  Cbé.nier. 

Le  rayon  qui  blanchit  ces  vastes  flancs  de  pierre, 
En  glissant  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre, 
Dessine  dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier. 

Lamartine. 

La  ruine,  abaissant  ses  voûtes  inclinées. 

Lamartink. 
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Tout  jetait  des  éclairs  aulour  du  roi  superbe, 

Victor  Higo. 

Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles. 

Victor  Hcgo, 

Ondoyer  sous  les  vents  l'albâtre  des  panaches. 

Emile  Deschamps. 

Le  soleil  et  les  vents  dans  ces  bocages  sombres 
Des  feuilles  sur  ses  traits  [irisaient  flotter  les  ombres, 

Alfred  de  Vigny. 

Les  gants  rompus  livrant  les  bras,  les  mains  trahies. 

Paul  Folcher. 

Ces  sortes  de  vers  se  lient  assez  intimement  à  la  facture  pour 
que  moi,  qui  dans  ma  première  manière  ne  m'en  serais  jamais 
avisé,  j'en  aie  rencontré  plus  d'un  depuis  que  je  travaille  à  la 
moderne,  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  à  la  manière  des  vieux 
d'avant  Boileau  : 


De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre 

Remêlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau 

A  genoux,  de  velours  inonde  au  loin  les  dalles. 

Qu'ont  de  commun  entre  eux  tous  ces  vers  que  je  viens  de 
citer  et  tous  ceux  que  j'omets?  se  ressemblent-ils  autrement 
que  par  le  plein,  le  large  et  le  copieux?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'ils  me  font,  à  moi  et  à  plusieurs  de  mes  amis,  l'effet 
d'être  de  la  même  famille. 

Les  langues  anciennes  ont  à  chaque  pas  de  tels  vers,  et  c'est 
le  grand  courant  de  leur  ileuve  en  poésie.  Pourquoi  faut-il 
qu'en  français  on  les  compte? 


VII 

Depuis  quelque  temps  la  mode  s'introduit  d'opposer  Lamar- 
tine aux  poètes  de  la  nouvelle  école,  comme  s'il  n'en  était  pas, 
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lui,  le  plus  cher  ornement  et  la  plus  noble  gloire.  «  Vous  par- 
«  lez  d'innovations,  de  réformes  matérielles  dans  le  vers,  nous 
«  dit-on;  voyez  Lamartine,  il  est  parvenu  à  rendre  tout  ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  rêveur  et  de  plus  insaisissable  dans  l'âme 
«  humaine,  et  pourtant  la  facture  de  notre  vers  ne  s'est  guère 
«  modifiée  sous  sa  main;  il  suit  l'ancienne  manière,  non  celle 
«  de  votre  André  Chénier;  il  est  négligé  sans  doute,  incorrect 
«  et  vague,  mais  jamais  tendu  ni  pédant.  » 

Non,  Lamartine  ne  suit  pas  la  manière  d'André  Chénier,  et, 
n'en  eût-il  jamais  lu  un  seul  vers,  il  ne  serait  ni  moins  grand 
ni  autre  qu'il  n'est  aujourd'hui  ;  mais  soutenir  que  Lamartine 
suit  la  manière  de  Racine  et  de  J.  B.  Rousseau,  parce  qu'on  ne 
rencontre  chez  lui  qu'un  assez  petit  nombre  de  coupes  et  d'en- 
jambements, c'est  ignorer  qu'il  y  a  d'autres  éléments  intégrants 
de  la  forme  poétique,  lesquels,  pour  être  plus  mobiles  et  plus 
fluides,  ne  sont  pas  moins  distinctifs  et  réels.  L'insouciance  et 
la  profusion  qui  donnent  une  allure  si  particulière  aux  larges 
périodes  de  notre  poète,  cette  foule  de  participes  présents  tour 
à  tour  quittés  et  repris,  ces  phrases  incidentes  jetées  adverbia- 
lement, ces  énuméralions  sans  fin  qui  passent  flot  à  flot,  ces 
si,  ces  quand,  éternellement  reproduits,  qui  rouvrent  coup  sur 
coup  des  sources  imprévues,  ces  comparaisons, jaillissantes  qu'on 
voit  à  chaque  instant  éclore  et  se  briser  comme  un  rayon  aux 
cimes  des  vagues  ;  tout  cela  n'est-il  donc  rien  pour  caractériser 
une  manière?  Mais  ce  sont  là  des  défauts,  des  incorrections, 
direz-vous  :  allez  dire  à  l'Éridan,  roi  des  fleuves,  qui  coule  par 
les  campagnes  et  sous  les  grands  horizons  de  Lombardie  à 
nappes  épanchées,  recevant  ondées  du  ciel  et  ruisseaux  tribu- 
taires, rapide  et  irrésistible  à  son  milieu,  comme  incertain  et 
avec  des  courants  en  tous  sens  vers  les  bords,  y  déposant  et  re- 
prenant au  hasard  roseaux  et  branchages  flottants,  et  jonchant 
ses  crêtes  écumantes  de  mille  geijies  de  feu  sous  le  soleil  ;  allez 
lui  dire  qu'il  a  tort  de  s'épandre  et  de  se  jouer  en  telle  licence  ; 
et,  si  votre  voix  charitable  peut  percer  à  travers  sa  grande  voix, 
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expliquez-lui  bien  comment,  à  part  ces  légères  différences  de 
nappes  épanchées  et  de  course  vagabonde,  il  ressemble  tout  à 
fait  d'ailleurs  au  noble  et  beau  lleuve  qui  découle  majestueuse- 
ment dans  la  ville  capitale  entre  deux  quais  réguliers  de  pierre 
de  taille.  C'est  là,  en  effet,  toute  la  ressemblance  entre  Racine 
et  Lamartine.  Et  ce  dernier,  à  prendre  les  choses  par  le  fond,  à 
examiner  le  moule  intérieur  de  la  forme  et  les  traits  caractéris- 
tiques du  dessin,  aurait  plus  de  parenté  encore,  selon  moi,  avec 
André  Chénier  qu'avec  l'illustre  auteur  d'Athalie.  Qu'on  relise, 
par  exemple,  l'Homère  de  Chénier,  et  ces  paroles  divines  qui 
abondent  de  la  bouche  du  grand  vieillard, 

Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines, 

et  puis  qu'on  décide  après  si,  à  l'exception  d'une  curiosité  plus 
attentive  et  de  quelque  chose  de  plus  gracieusement  étrange 
dans  le  détail,  ces  flots  de  saintes  mélodies  ne  se  déroulent  pas 
à  la  manière  du  grand  fleuve  Éridan;  si  cet  Homère  de  Chénier 
n'est  pas  le  frère  jumeau  de  celui  de  Childe-Harold,  et  si  l'un 
comme  l'autre  poète  moderne  n'aurait  pas  le  droit  de  dire  de 
lui-même,  à  la  face  de  Racine  étonné  : 

Quelquefois  seulement,  quand  mon  àme  oppressée 
Sent  en  rhythmes  nombreux  déborder  ma  pensée, 
Au  sou  file  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts, 
Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  vers! 
J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature; 
Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents, 
Sur  les  gazons  flétris,  de  ses  rameaux  mouvants 
Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne, 
Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 

[Méditations.) 

Mais,  quand  les  fruits  sont  tombés,  ou  plutôt  à  mesure  qu'ils 
tombent,  la  Muse  d'André  Chénier  est  là  comme  une  jeune  fille 
qui  passe  ;  et  elle  les  reçoit  et  les  range  dans  une  corbeille  de 
jonc  tressée  de  ses  mains;  et,  avant  de  les  porter  en  offrande  à 
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l'autel  de  l'aies,  la  jeune  fille  au  teint  frais  et  vermeil  s'est 
mirée  à  la  fontaine, 

Et  pour  paraître  belle. 

L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux  brillants; 

D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  lianes, 

Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  Heurs  sur  sa  tête, 

Et  sa  flûte  à  la  main 

(hhjllcs.) 

La  Muse  de  Lamartine  ne  se  soucie  pas  même  de  celle  pa- 
rure agreste  et  naïve  qui  charme  singulièrement  dans,  l'autre 
Muse,  sa  sœur;  il  semble  qu'elle  n'ait  jamais  pensé,  elle,  à  se 
mirer,  à  se  regarder  rêver  ou  marcher,  à  tourner  la  tête  pour 
voir  flotter  ses  cheveux  au  vent  ou  sa  robe  aux  buissons.  Et 
pourtant  que  de  charme  aussi  dans  ce  laisser-aller  sans  cor- 
beille et  sans  ceinture  !  Quelle  simplicité  irréfléchie,  sans  retour 
sur  elle-même,  si  parfaite  qu'elle  ne  va  pas  jusqu'à  paraître 
naïve!  que  de  noblesse  dans  cet  abandon,  et  souvent  cl  à  la 
fois  quelle  grâce  suprême  !  Ainsi,  vers  la  fin  de  l'admirable  pièce 
des  Étoiles,  quand  le  poëte,  épris  de  ces  fleurs  du  ciel  dont  le 
lis  est  jaloux,  voudrait  fleurir  aussi,  et  bien  loin  de  cette  terre. 

.louchant  d'un  feu  de  plus  les  parvis  du  saint  lieu, 
Éclore  tout  d'un  coup  sons  les  pas  de  son  Dieu  ; 

quand  il  raconte  alors  comment,  se  ressouvenant  du  globe  na- 
tal, il  reviendrait  chaque  nuit  briller  sur  les  monls  qu'il  aimait, 
glisser  dans  les  rameaux,  dormir  sur  les  prés, 

. Et  s'il  est  icUbas 

l'n  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

les  caresser  d'une  lueur  fraternelle,  se  fondre  en  eux  jusqu'à 
l'aube,  et  qu'au  moment  de  s'évanouir. 

Sou  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 
Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 
Et  la  paix  et  l'espoir; . 
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dans  tout  ce  morceau,  au  milieu  de  la  sublimité  la  plus  tendre 
et  ses  plus  divins  épancheinents,  règne  cette  forme  exquise  aux 
douceurs  souveraines,  cette  grâce  choisie  qu'André  Chénier 
connut  si  bien,  mais  dont  certes  il  n'a  donné  nulle  part  un  plus 
merveilleux  exemple. 

D'ailleurs,  quand  Lamartine,  exprimant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rêveur  et  de  plus  inexplicable  en  l'âme  humaine,  se  serait  sou- 
vent passé  avec  bonheur  d'une  forme  précise  et  sévère,  en  pour- 
rait-on sérieusement  conclure  qu'il  est,  à  plus  forte  raison, 
inutile  de  s'y  asservir  dans  l'expression  de  sentiments  moins 
fugitifs,  dans  la  peinture  d'un  monde  moins  métaphysique  et 
d'une  vie  plus  réelle  ?  Parce  qu'un  beau  nuage  d'or  flotte  admi- 
rablement sur  un  horizon  bleu,  parce  qu'une  belle  eau  cou- 
rante se  joue  et  déborde  au  penchant  du  vallon,  faut-il  inter- 
dire au  château  gothique  ses  fenêtres  en  ogive  et  ses  tours  à 
créneaux?  à  l'église  romane  ses  pleins  cintres  massifs  et  ses 
huit  angles  de  pierre  en  écailles  sculptées?  au  baron  son  ar- 
mure d'acier  à  charnières,  et  la  dentelle  de  sa  colte-de-mailles?_ 
Conclusion  étrange,  en  vérité  !  Disons  tout  le  contraire  :  c'est  f 
précisément  à  mesure  que  la  poésie  se  rapproche  davantage  de 
la  vie  réelle  et  des  choses  d'ici-bas,  qu'elle  doit  se  surveiller 
avec  plus  de  rigueur,  se  souvenir  plus  fermement  de  ses  reli- 
gieux préceptes,  et,  tout  en  abordant  le  vrai  sans  scrupule  ni 
fausse  honte,  se  poser  à  elle-même,  aux  limites  de  l'art,  une 
sauvegarde  incorruptible  contre  le  prosaïque  et  le  trivial* 


VI 11 


Lamartine,  assure-t-on,  aime  peu  et  n'estime  guère  André 
Chénier.  Cela  se  conçoit.  André  Chénier,  s'il  vivait,  devrait  com- 
prendre bien  mieux  Lamartine  qu'il  n'est  compris  de  lui.  La 
poésie  d'André  Chénier  n'a  point  de  religion  ni  de  mysticisme; 
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c'est,  en  quelque  sorte,  le  paysage  dont  Lamartine  a  fait  le  ciel, 
paysage  d'une  infinie  variété  et  d'une  immortelle  jeunesse,  avec 
ses  forêts  verdoyantes',  ses  blés,  ses  vignes,  ses  monts,  ses  prai- 
ries et  ses  fleuves  ;  mais  le  ciel  est  au-dessus,  avec  son  azur 
qui  change  à  chaque  heure  du  jour,  avec  ses  horizons  indécis, 
ses  ondoyantes  lueurs  du  malin  et  du  son*, et,  la  nuit,  avec  ses 
fleurs  d'or  dont  le  lis  est  jaloux.  Il  est  vrai  que,  du  milieu  du 
paysage,  tout  en  s'y  promenant,  ou  couché  à  la  renverse  sur  le 
gazon,  on  jouit  du  ciel  et  de  ses  merveilleuses  beautés,  tandis 
que  l'œil  humain  du  haut  des  nuages,  l'œil  d'Élie  sur  son  char, 
ne  verrait  en  bas  la  terre  que  comme  une  masse  un  peu  con- 
fuse ;  il  est  vrai  encore  que  le  paysage  réfléchit  le  ciel  dans  ses 
eaux,  dans  la  goutte  de  rosée  aussi  bien  que  dans  le  lac 
immense,  tandis  que  le  dôme  du  ciel  ne  réfléchit  pas  les  images 
projetées  de  la  terre.  Mais,  après  tout,  le  ciel  est  toujours  le 
ciel,  et  rien  n'en  peut  abaisser  la  hauteur. 


IX 


Un  de  mes  amis  a  coutume  de  comparer  les  vers  dithyram- 
biques d'André  Chénier/où  les  coupes  et  les  enjambements  sur- 
abondent, à  ces 'combats  d'écorchés  auxquels  s'exerçait  l'illustre 
et  infortuné  Géricault.  Plus  tard,  si  l'artiste  avait  vécu,  il  aurait 
peut-être  jeté  de  la  peau  sur  ces  muscles. 

—  Un  autre  de  mes  amis  a  dit  de  certaines  petites  ballades 
de  Victor  Hugo,  la  Chasse  du  Margrave,  le  Pas  d'armes  du' roi 
Jean,  que  ce  sont  des  vitraux  gothiques.  On  voit  à  tout  instant 
sur  la  phrase  poétique  la  brisure  du  rhythme  comme  celle  de  la 
vitre  sur  la  peinture.  C'est  impossible  autrement.  L'essentiel, 
en  ces  courtes  fantaisies,  c'est  l'allure,  la  tournure,  la  dégaine 
cléricale,  monacale,  royale,  seigneuriale,  du  personnage,  et  sa 
haute  couleur. 
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—  Le  vers  français,  l'alexandrin  (tel  qu'on  l'avait  fait  en 
dernier  lieu),  ressemble  assez  à  une  paire  de  pincettes,  bril- 
lantes et  dorées,  mais  droites  et  roides  :  il  ne  peut  fouiller  dans 
les  recoins  (1). 

—  Nos  vers  modernes  sont  un  peu  coupés  et  articulés  à  la 
manière  des  insectes,  mais,  comme  eux,  ils  ont  des  ailes. 


X 

J'ai  entendu  critiquer  ce  vers  de  Lamartine  : 

Pareille  au  grand  César,  qui,  quand  l'heure  fut  prête,  etc.  ; 

et,  en  général,  on  reproche  à  l'école  nouvelle  son  luxe  de  qui, 
de  que  et  de  quand.  Je  doute  pourtant  qu'on  en  trouve  nulle 
part,  chez  les  poètes  du  jour,  une  aussi  riche  collection  que 
dans  ces  quatre  vers  de  Racine,  trés-passables  d'ailleurs  à  mon 
gré: 

Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse, 
11  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  Seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Cette  citation  m'a  fait  relire  Britannicus  ;  car,  si  Ton  ouvre 
une  fois  Racine,  il  n'est  pas  facile  de  s'en  arracher.  J'y  vois 
des  vers  que  des  critiques  trop  prompts  et  superficiels  seraient 
peut-être  tentés  d'opposer  à  l'école  moderne  comme  exemples 
de  ces  enjambements  qu'elle  croit  avoir  renouvelés  de  Régnier 
et  de  Ronsard.  Ainsi  Burrhus  : 


(1)  Ce  mot,  qu'on  peut  lire  dans  la  seconde  édition  de  la  Poésie  française 
au  seizième  siècle  (18-iô,  page  Cl),  et  que  j'ai  mis  en  circulation  sous  le  cou- 
vert de  Stendhal,  avec  un  léger  point  d'interrogation,  me  parait  pouvoir 
être  restitué  plus  sûrement  à  Joseph  Delorme,  qui  s'occupait  de  ces  détails 
techniques  autant  et  plus  que  personne. 

11 
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Je  parlerai,  Madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

Un  disciple  d'André  Ghénier  aurait  dit  sans  scrupule  : 

Je  parlerai,  Madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat;  je  sais  mal  farder  la  vérité. 

Or,  Racine  ne  se  fût  jamais  avisé  de  pareille  licence.  Qu'aurait 
dit  Boileau?  Donc  les  innovations  actuelles,  bonnes  ou  mau- 
vaises, ne  sont  pas  chimériques  et  ne  se  retrouvent  nullement 
dans  Racine. 


XI 


A  propos  de  toutes  les  questions  d'art  poétique  dans  les- 
quelles j'ai  la  manie  fort  innocente  de  me  délecter,  il  ne  me 
vient  jamais  à  l'esprit  de  citer  l'abbé  Delille,  quoiqu'il  ait  essayé 
aussi  d'innover.;  mais  il  l'a  fait  si  mesquinement,  avec  une  in- 
tention si  formelle  de  gentillesse  et  un  dilettantisme  si  raffiné 
d'harmonie  imitative,  qu'il  est  allé  précisément  contre  le  but  de 
l'art,  et  a  retardé  la  réforme  au  lieu  d'y  aider.  Delille  était 
atteint  de  faux  goût;  et  le  faux  goût,  une  fois  infiltré  dans  un 
talent,  le  corrompt  à  tout  jamais  et  jusqu'en  ses  meilleures  par- 
ties. Les  vrais  talents  ont  leurs  défauts  sans  doute,  et  souvent 
graves  :  la  vigueur  de  l'un  touche  à  la  rudesse;  la  concision 
de  l'autre,  à  l'obscurité.  Celui-ci,  d'une  grâce  si  haute  et  si  cé- 
leste, aura  parfois  une  étrangeté  d'élégance  voisine  de  l'affec- 
tation; celui-là,  si  vif  et  si  charmant,  ne  se  gardera  pas  tou- 
jours d'une  verve  trop  sémillante.  Mais  ces  défauts  tiennent  à 
des  qualités,  et  n'en  sont  même  que  l'exagération;  ce  sonl, 
pour  ainsi  dire,  ues  indispositions  légères  de  gens  sains  et  ro- 
bustes; ils  n'y  perdront  pas  un  seul  jour  de  vie,  et,  avec  le 
temps,  leur  constitution  finira  par  en  triompher.  Oli  !  combien 
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je  préfère  ces  défauts  francs  et  de  bonne  nature  aux  qualités 
viciées  des  autres!  On  n'est  jamais  sûr,  en  effet,  d'un  talent  de 
faux  goût.  Ses  beautés  mêmes  se  ressentent  de  la  maladie  et 
la  trahissent.  Jusque  sous  la  fraîcheur  de  ce  teint  fleuri,  j'en- 
trevois un  sang  pauvre,  des  tissus  en  dissolution  et  l'ulcère  des 
écrouelles.  Et  si  la  comparaison  semble  d'assez  mauvais  goût 
aux  connaisseurs,  je  suis  certain  du  moins  qu'elle  n'est  pas  de 
faux  goût,  car  j'établis  encore  une  distinction  entre  le  mauvais 
et  le  faux,  et  je  n'hésite  pas  au  besoin  à  préférer  l'un  à  l'autre. 


XII 


Tel  blet  d'idée  poétique  qui,  chez  André  Chénier,  découlerait 
en  élégie,  ou  chez  Lamartine  s'épancherait  en  méditation,  et 


en  elegie,  ou  cliez  Lamartine  s  epancnerait  en  méditation,  et 
finirait  par  devenir  fleuve  ou  lac,  se  congèle  aussitôt  chez  moi, 
et  se  cristallise  en  sonnet  ;  c'est  un  malheur,  et  je  m'y  résigne. 
—  Une  idée  dans  un  sonnet,  c'est  une  goutte  d'essence  dans 
une  larme  de  cristal. 


\1 


Il  y  a  dans  la  manière  de  madame  Tastu  une  nuance  d'ani- 
mation si  ménagée,  une  blanche  pâleur  si  tendre  et  si  vivante, 
une  grâce  modeste  qui  s'efface  si  pudiquement  d'elle-même  ; 
son  vers  est  tellement  pour  sa  pensée,  comme  le  voile  de  So- 
phronie,  sans  trop  la  couvrir  et  sans  trop  la  montrer, 

- Non  copri  sue  bellezze  e  non  l'espose, 

que,  dans  ces  questions  techniques  de  rhythrne  pur,  il  ne  s'est 
pas  présenté  à  mon  idée  un  seul  de  ses  vers  ravissants.  De  tels 
vers,  nés  du  cœur,  vivent  tout  entiers  par  lui,  et  sont  insépa- 
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râbles  du  sentiment  qui  les  inspire.  Fleuris  à  l'ombre  du  gyné- 
cée, ils  se  faneraient  dans  les  arguments  des  écoles  ;  et  celte 
gloire  discrète,  encore  tempérée  de  mystère,  est,  à  mon  sens, 
la  plus  belle  pour  une  femme  poète. 


XIV 


La  critique  littéraire,  comme  la  politique,  a  inventé  de  nos 
jours  je  ne  sais  quel  système  de  balance  et  de  bascule  qui  con- 
siste à  rétrograder  après  s'être  avancé,  à  défaire  après  avoir 
fait.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  loue  Shakspeare,  se  dit  un 
matin  la  Critique  ;  il  est  urgent  de  faire  une  réaction  pour  Ra- 
cine. Et  la  voilà  qui  nous  apprend  comme  une  découverte  toutes 
les  belles  qualités  du  poète;  qu'il  est  pur,  jamais  enflé,  d'une 
merveilleuse  souplesse  dans  le  mouvement  du  style.  Grand 
merci,  sans  doute,  de  l'avertissement  officieux  !  Il  est  bon  de  ne 
pas  tout  à  fait  oublier  ces  sortes  de  clioses,  quoique  M.  de  La 
Harpe  les  ait  répétées  après  Voltaire,  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées. Si  du  moins  c'était  là  tout  !  si  l'on  s'en  tenait  à  Racine  ! 
si  même  on  allait  seulement  jusqu'à  défendre  le  style  équi- 
voque des  tragédies  de  Voltaire!  il  n'y  aurait  trop  rien  à  redire, 
sinon  :  à  quoi  bon  ?  et  qu'en  voulez-vous  conclure  ?  Mais  la 
manie  des  réactions,  qui  est  une  véritable  maladie  de  l'esprit 
critique,  ne  s'arrête  pas  en  si  bon  train  ;  si  je  devine  bien,  et  à 
en  juger  par  quelques  vagues  symptômes,  Delille,  l'abbé  Delille 
lui-même  et  son  école  sont  à  la  veille  d'une  sorte  de  rébabili- 
tation  ;  l'on  se  dira,  comme  une  remarque  toute  neuve  :  «  Mais, 
«  après  tout,  il  y  a  du  bon  chez  cet  abbé  que  vous  méprisez 
«  tant  ;  vous  êtes  bien  souvent  descriptifs  à  sa  manière,  et  il  est 
«  bien  souvent  pittoresque  à  la  vôtre.  Imitez-le  moins,  ou  esti- 
«  mez-le  davantage.  »  (Ju'il  y  ait  du  bon  chez  Delille,  des  traits 
heureux  de  pinceau,  et,  par  exemple,  quelque  quatre  ou  cinq 
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beaux  vers  sur  quarante,  personne  ne  le  niera,  personne  ne  Pa 
jamais  nié,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  gagnera  à  le  proclamer 
bien  haut.  Mais  que  la  manière  de  Delille  ne  soit  pas  radicale- 
ment fausse,  que  son  badigeonnage  descriptif  se  puisse  com- 
parer à  la  profusion  pittoresque  de  nos  jeunes  modernes,  que 
le  lustre  d'une  miniature  fardée  ressemble  à  l'ardeur  éblouis- 
sante du  pinceau  de  Rubens  ou  de  Titien,  voilà  ce  qui  est  chose 
insoutenable  selon  moi,  et  ce  qui  marque  un  oubli  complet  du 
procédé  des  deux  écoles. 


XV 


Le  procédé  de  couleur  dans  le  style  d'André  Cbénier  et  de  ses 
successeurs  roule  presque  en  entier  sur  deux  points.  1°  Au  lieu 
du  mot  vaguement  abstrait,  métaphysique  et  sentimental,  em- 
ployer le  mot  propre  et  pittoresque  :  ainsi,  par  exemple,  au  lieu 
de  ciel  en  courroux  mettre  ciel  noir  et  brumeux;  au  lieu  de 
lac  mélancolique  mettre  lac  bleu;  préférer  aux  doigts  délicats 
les  doigts  blancs  et  longs  (I).  Il  n'y  a  que  l'abbé  Débile  qui  ait  pu 
dire,  en  croyant  peindre  quelque  ebose  : 

Tombez,  altières  colonnades, 

Croulez,  fiers  chapiteaux,  orgueilleuses  arcades! 

Racine  ne  peint  guère  davantage  quand  il  fait  d'un  monstre  ma- 
rin un  indomptable  taureau,  un  dragon  impétueux.  Parny 
parle  du  tendre  feu  qui  brille  dans  les  yeux  d'Éléonore.  2°  Tout 
en  usant  habituellement  du  mot  propre  et  pittoresque,  tout  en 

(1)  Tout  ceci  est  trop  tranché  et  devient  inexact.  Lamartine  a  dit  admi- 
rablement : 

Assis  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques. 

Il  n'y  a  pas  de  lac  bleu  qui  équivaille  à  cela.  C'est  ce  qu'on  a  eu  occasion 
d'exprimer  en  maint  endroit  des  Critiques  et  Portraits,  notamment  tome  II 
(édition  de  1836),  à  propos  de  madame  Desbordes-Valmore. 
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rejetant  sévèrement  le  mot  vague  et  général,  employer  à  l'occa- 
sion et  placer  à  propos  quelques-uns  de  ces  mots  indéfinis,  inex- 
pliqués, flottants,  qui  laissent  deviner  la  pensée  sous  leur  am- 
pleur :  ainsi  des  extases  choisies,  des  attraits  désirés,  un  lan- 
gage sonore  aux  douceurs  souveraines;  les  expressions  d'étrange, 
de  jaloux,  de  merveilleux,  d'abonder,  appartiennent  à  cette 
famille  d'élite.  Il  est  aussi  rare  de  les  rencontrer  chez  Delille  et 
ses  disciples  que  d'y  rencontrer  le  mot  propre,  le  trait  naïve- 
ment pittoresque.   Le  style  d'André  Chénier  réunit  ces  deux 
sortes  d'expressions  et  les  relève  l'une  par  l'autre.  C'est  comme 
une  grande  et  verte  forêt  dans  laquelle  on  se  promène  :  à  chaque 
pas,  des  fleurs,  des  fruits,  des  feuillages  nouveaux  ;  des  herbes 
de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs  ;  des  oiseaux  chanteurs 
aux  mille  plumages  ;  et  çà  et  là  de  soudaines  échappées  de  vue, 
de  larges  clairières  ouvrant  des  perspectives  mystérieuses  et 
montrant  à  nu  le  ciel. 


XV 


Depuis  que  nos  poètes  se  sont  avisés  de  regarder  la  nature 
pour  mieux  la  peindre,  et  qu'ils  ont  employé  dans  leurs  ta- 
bleaux des  couleurs  sensibles  aux  yeux,  qu'ainsi,  au  lieu  de  dire 
un  bocage  romantique,  un  lac  mélancolique,  ils  disent  un  bo- 
cage vert  et  un  lac  bleu,  l'alarme  s'est  répandue  parmi  les  dis- 
ciples de  madame  de  Staël  et  dans  l'école  genevoise;  et  l'on  se 
récrie  déjà  comme  à  l'invasion  d'un  matérialisme  nouveau.  La 
splendeur  de  cette  peinture  inaccoutumée  offense  tous  ces  yeux 
ternes  et  ces  imaginations  blafardes.  On  craint  surtout  la  mono- 
tonie, et  il  semble  par  trop  aisé  et  par  trop  simple  de  dire  que 
les  feuilles  sont  vertes  et  les  flots  bleus.  En  cela  peut-être  les 
adversaires  du  pittoresque  se  trompent.  Les  feuilles,  en  effet, 
ne  sont  pas  toujours  vertes,  les  flots  ne  sont  pas  toujours  bleus; 
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ou  plutôt  il  n'y  a  dans  la  nature,  à  parler  rigoureusement,  ni 
vert,  ni  bleu,  ni  rouge  proprement  dit  :  les  couleurs  naturelles 
des  choses  sont  des  couleurs  sans  nom  ;  mais,  selon  la  disposi- 
tion d'âme  du  spectateur,  selon  la  saison  de  l'année,  l'heure  du 
jour,  le  jeu  de  la  lumière,  ces  couleurs  ondulent  à  L'infini,  et 
permettent  au  poëte  et  au  peintre  d'inventer  aussi  à  l'infini, 
tout  en  paraissant  copier.  Les  peintres  vulgaires  ne  saisissent 
pas  ces  distinctions  ;  un  arbre  est  vert;  vite  du  beau  vert  ;  le 
ciel  est  bleu,  vite  du  beau  bleu.  Mais,  sous  ces  couleurs  grossiè- 
rement superficielles,  les  Bonington,  les  Boulanger  devinent  et  .,.■ 
reproduisent  la  couleur  intime,  plus  rare,  plus  neuve,  plus  pi- 
quante; ils  démêlent  ce  qui  est  de  l'heure  et  du  lieu,  ce  qui 
s'harmonise  le  mieux  avec  la  pensée  du  tout;  et  ils  font  saillir 
ce  je  ne  nais  quoi  par  une  idéalisation  admirable.  Le  même  se- 
cret appartient  aux  grands  poêles,  qui  sont  aussi  de  grands 
peintres.  Nous  renvoyons  les  incrédules  à  André  Chénier,  à  Al- 
fred de  Vigny,  à  Victor  Hugo.  Qu'on  se  tranquillise  donc  sur 
cette  monotonie  prétendue.  Le  pittoresque  n'est  pas  une  boîte 
à  couleurs  qui  se  vide  et  s'épuise  en  un  jour  ;  c'est  une  source 
éternelle  de  lumière,  un  soleil  intarissable. 


XVII 

L'esprit  critique  est  de  sa  nature  facile,  insinuant,  mobile  et 
compréhensif.  C'est  une  grande  et  limpide  rivière  qui  serpente 
et  se  déroule  autour  des  œuvres  et  des  monuments  de  la  poé- 
sie, comme  autour  des  rochers,  des  forteresses,  des  coteaux  ta- 
pissés de  vignobles,  et  des  vallées  touffues  qui  bordent  ses 
rives.  Tandis  que  chacun  de  ces  objets  du  paysage  reste  fixe  en 
son  lieu  et  s'inquiète  peu  des  autres,  que  la  tour  féodale  dé- 
daigne le  vallon,  et  que  le  vallon  ignore  le  coteau,  la  rivière  va 
de  l'un  à  l'autre,  les  baigne  sans  les  déchirer,  les  embrasse  d'une 
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eau  vive  et  courante,  \es  comprend,  les  réfléchit;  et,  lorsque  le 
voyageur  est  curieux  de  connaître  et  de  visiter  ces  sites  variés, 
elle  le  prend  dans  une  barque,  elle  le  porte  sans  secousse,  et 
lui  développe  successivement  tout  le  spectacle  changeant  de 
son  cours. 


XVIII 

Il  y  a  dans  la  poésie  deux  formes  :  1°  Tune  qui  lui  est  com- 
mune avec  la  prose,  savoir  :  la  forme  grammaticale,  analogique, 
littéraire;  2°  l'autre  qui  lui  est  propre  et  plus  intime  que  la 
précédente,  savoir  :  la  forme  rhythniique,  métrique,  musicale. 
La  forme  suprême  de  la  poésie  consiste  à  concilier  ces  deux 
formes  partielles,  et  à  faire  qu'elles  subsistent  Tune  dans  l'autre. 
Mais  cette  alliance  n'est  pas  toujours  facile,  et  le  poète,  lorsqu'il 
se  croit  dans  la  nécessité  de  sacrifier  l'une  à  l'autre,  incline 
naturellement  à  préférer  la  forme  poétique,  proprement  dite. 
Cela  est  bon  jusqu'à  un  certain  point,  surtout  au  commence- 
ment; pourtant,  dés  que  le  poète  est  entièrement  sûr  du  moule, 
et  qu"il  possède  la  forme  intime  et  essentielle,  nous  oserions 
lui  conseiller  de  savoir  y  déroger  parfois  dans  les  cas  douteux, 
et  de  se  laisser  aller  de  préférence  à  la  forme  vulgaire,  bien  que 
moins  rigoureuse,  quand  elle  a  d'ailleurs  sur  l'autre  l'avantage 
du  naturel  et  de  la  simplicité. 


XIX 


Qu'a  été  jusqu'à  ce  jour  l'élégie  en  France?  Je  laisse  Marot, 
Ronsard,  et,  dans  le  siècle  suivant,  Pellisson  et  madame  de  La 
Suze.  Parny  a  eu  de  son  temps  la  réputation  de  Tibulle  français, 
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mais,  pour  qui  le  relit  aujourd'hui  sans  prévention,  son  élégie, 
facile,  élégante  et  assez  vive,  manque  tout  à  fait  de  profondeur 
dans  le  sentiment  et  de  couleur  dans  le  style  ;  ce  n'est  bien 
souvent  qu'une  épigramme  ou  un  madrigal.  Le  Brun-Pindare 
est  frappé  de  sécheresse  et  d'érudition.  Restent  donc,  pour 
créateurs  de  l'élégie  parmi  nous,  André  Chénier  et  Lamartine.  ^ 
Ce  dernier,  en  peignant  la  nature  à  grands  traits  et  par  masses, 
en  s'altachant  de  préférence  aux  vastes  bruits,  aux  grandes 
herbes,  aux  larges  feuillages,  et  en  jetant  au  milieu  de  cette 
scène  indéfinie,  et  sous  ces  horizons  immenses,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vrai,  de  plus  tendre  et  de  plus  religieux  dans  la  mé- 
lancolie humaine,  a  obtenu  du  premier  coup  des  effets  d'une 
simplicité  sublime,  et  a  fait  une  fois  pour  toutes  ce  qui  n'était 
qu'une  seule  fois  possible.  Le  genre  d'élégie  créé  par  Lamartine 
a  été  clos  par  lui  ;  lui  seul  a  le  droit  et  la  puissance  de  s'y  aven- 
turer encore  :  quiconque  voudrait  s'essayer  dans  le  genre  serait 
réduit  à  imiter  le  maître.  Ce  qui  reste  possible  dans  l'élégie, 
c'est  quelque  chose  de  moins  haut  et  de  plus  circonscrit,  ce  sont 
des  sentiments  moins  généraux  encadrés  dans  une  nature  plus 
détaillée.  On  rentre  alors  dans  le  genre  d'élégie  d'André  Ché- 
nier. Lorsqu'en  effet  ce  grand  poëte  ne  traite  pas  des  sujets 
grecs,  lorsqu'il  s'occupe  d'Euphrosiue,  de  Ghjcère,  de  Camille, 
et  de  toutes  ces  blanches  aux  yeux  noirs  qu'il  a  tant  aimées,  il 
nous  offre  le  plus  parfait  modèle  de  Y  élégie  d'analyse,  si  l'on  ^ 
peut  ainsi  s'exprimer.  Il  nous  peint  la  nature  avec  curiosité, 
quoique  sans  minutie,  et  nous  révèle  son  âme  dans  ses  disposi- 
tions les  plus  délicates,  mais  sans  tomber  dans  la  psychologie; 
car  c'est  un  écueil  à  éviter  pour  le  poëte  qu'une  science  de 
botanisle  ou  de  métaphysicien,  et  plusieurs  Lackistes  ne  parais- 
sent pas  s'en  être  assez  gardés.  Mais,  même  dans  les  limites  con- 
venables, le  champ  de  l'élégie  d'analyse  est  immense,  et,  après  ^ 
André  Chénier,  il  y  a  encore  de  quoi  moissonner  pour  tous  les 
talents.  Pourtant,  depuis  André  Chénier,  on  compte  assez  peu 
de  productions  de  ce  genre  :  deux  élégies  délicieuses  de  Charles 
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Nodier,  quelques-unes  de  Jules  Lefèvre,  de  madame  Taslu,  de 
notre  grand  et  cher  Béranger;  celles  d'Ulric  Guttinguor,  où  tant 
d'âme  et  de  grâce  respire  ;  la  jeune  Emma,  la  Fête,  d'Emile 
Deschamps,  voilà  jusqu'à  ce  jour  presque,  toutes  nos  richesses. 
Et  moi  aussi,  je  me  suis  essayé  dans  ce  genre  de  poème,  et  j'ai 
tâché,  après  mes  devanciers,  d'être  original  à  ma  manière, 
humblement  et  bourgeoisement,  observant  la  nature  et  l'âme 
de  près,  mais  sans  microscope,  nommant  les  choses  de  la  vie 
privée  par  leur  nom,  mais  préférant  la  chaumière  au  boudoir, 
et,  dans  tous  les  cas,  cherchant  à  relever  le  prosaïsme  de  ces 
détails  domestiques  par  la  peinture  des  sentiments  humains  et 
des  objets  naturels. 


XX 


Le  sentiment  de  l'art  implique  un  sentiment  vif  et  intime 
des  choses.  Tandis  que  la  majorité  des  hommes  s'en  tient  aux 
surfaces  et  aux  apparences,  tandis  que  les  philosophes  propre- 
ment dits  reconnaissent  et  constatent  un  je  ne  sais  quoi  au  delà 
des  phénomènes,  sans  pouvoir  déterminer  la  nature  de  ce  je  ne 
sais  quoi,  l'artiste,  comme  s'il  était  doué  d'un  sens  à  part,  s'oc- 
cupe paisiblement  à  sentir  sous  ce  monde  apparent  l'autre 
monde  tout  intérieur  qu'ignorent  la  plupart,  et  dont  les  philo- 
sophes se  bornent  à  constater  l'existence  ;  il  assiste  au  jeu  invi- 
sible des  forces,  et  sympathise  avec  elles  comme  avec  des  âmes  ; 
il  a  reçu  en  naissant  la  clef  des  symboles  et  l'intelligence  des 
ligures  :  ce  qui  semble  à  d'autres  incohérent  et  contradictoire 
n'est  pour  lui  qu'un  contraste  harmonique,  un  accord  à  dis- 
tance sur  la  lyre  universelle.  Lui-même  il  entre  bientôt  dans  ce 
grand  concert,  et,  comme  ces  vases  d'airain  des  théâtres  anti- 
ques, il  marie  l'écho  de  sa  voix  à  la  musique  du  monde.  Cela 
est  vrai  surtout  du  poète  lyrique,  tendre  et  rêveur,  et  c'est  ce 
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qui  en  fait  le  plus  souvent  un  être  si  indifférent  aux  débats  hu- 
mains, et  si  impatient  des  querelles  d'alentour.  Lui  aussi,  il 
dirait  volontiers  en  certains  moments,  comme  le  spirituel  épi- 
curien M.  de  Stendhal,  à  propos  des  airs  de  Cimarosa  :  «  Quelle 
«  folie  de  s'indigner,  de  blâmer,  de  se  rendre  haïssant,  de  s'oc- 
«  cuper  de  ces  grands  intérêts  de  politique  qui  ne  nous  inté- 
«  ressent  point  !  ■ 

o Amiamo  or  quando 

«  Esser  si  puote  riamato  arnando.  » 

Ou  du  moins,  s'il  ne  parle  pas  ainsi  à  l'heure  des  grands  périls 
et  des  crises  nationales,  il  aura  soif  d'ordre,  de  liberté,  de  sé- 
curité; et  la  chose  publique  une  fois  à  l'abri  d'un  coup  de  main, 
laissant  à  d'autres  plus  empressés  les  soins  d'une  surveillance 
attentive  et  les  tracas  obscurs  du  ménage  politique,  il  se  rejet- 
tera bien  avant  dans  sa  solitude  et  son  silence  ;  il  en  reviendra 
aux  choses  de  l'âme,  et  à  cette  éternelle  nature,  si  antique  et 
chaque  matin  si  nouvelle,  si  paisible  à  jamais  et  si  peu  muette  ; 
il  se  mêlera  tout  entier  à  elle,  et  s'y  oubliera  par  moments;  puis, 
ramené  à  soi,  se  ressouvenant  d'avoir  senti,  et  voulant  s'en  res- 
souvenir toujours,  il  traduira  tous  ces  bruits,  toutes  ces  voix, 
en  langage  humain,  et  s'enchantera  de  ses  propres  chants.  Et 
comme  il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la  contemplation  ac- 
cable, où  la  voix  se  refuse  au  chant,  où  une  tristesse  froide  et 
grise  passe  sur  l'âme  sans  la  féconder,  l'artiste  alors,  pour  échap- 
per à  cet  ennui  stérile  et  désolé,  cherchera  une  distraction  ingé- 
nieuse dans  les  questions  d'art  pur,  les  séparant,  autant  qu'il  le 
pourra,  des  querelles  littéraires,  toujours  si  aigres  et  si  harce- 
lantes ;  il  se  complaira  aux  détails  techniques,  aux  rapports  fine- 
ment saisis,  aux  analyses  du  style  et  de  la  forme  ;  il  préparera 
de  longue  main  à  l'inspiration  des  ressources  et  des  secrets 
dont  elle  s'aidera  au  besoin  et  qui  la  feront  à  son  insu  plus 
puissante  et  plus  libre;  il  y  gagnera  pour  le  moment  de  combler 
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un  vide  dans  sa  vie  ;  et  par  degrés, 'à  propos  de  la  manière  d'ex- 
primer les  choses,  il  se.  sentira  bientôt  rendu  au  sentiment  des 
choses  exprimées.  Pour  moi,  qui  écris  ces  lignes,  c'a  toujours 
été  mon  vœu  le  plus  cher  qu'une  destinée  pareille.  S'il  m'avait 
été  donné  d'organiser  ma  vie  à  mon  plaisir,  j'aurais  voulu 
qu'elle  pût  avoir  pour  devise  :  L'art  dans  la  rêverie,  et  la  rê- 
verie dans  l'art.  * 


SUITE 


JOSEPH   DELORME 


POESIES   DU   LENDEMAIN   OU  DANS  LE  MÊME  TON 


SUITE  DE  JOSEPH  DELOliME 


A  MADAME  ADÈLE  J... 


QUI    AVAIT    LU    AVEC   ATTENDRISSEMENT   LES   POESIES   DU   JEUNE 
AUTEUR   QU'ELLE    CROYAIT    MORT. 


Et  c'est  lui,  c'est  bien  lui  dont  vous  avez  parlé  : 
Si  vous  r aviez  connu,  vous  l'auriez  consolé! 
Vous  me  l'avez  écrit;  n'est-il  pas  vrai,  Madame? 
Et  depuis  bien  des  nuits  ce  mot  me  trouble  l'âme, 
Et  je  me  dis  souvent  qu'il  aurait  été  doux 
Pour  lui,  d'être  compris  et  consolé  par  vous. 

Mais,  saviez-vous,  hélas!  compatissante  et  belle, 
En  écrivant  ce  mot  à  son  ami  fidèle, 
Saviez-vous  ce  que  fut  celui  que  nous  pleurons? 
Saviez-vous  ses  ennuis,  tous  ses  secrets  affronts, 
Tout  ce  qu'il  épanchait  de  bile  amère  et  lente  • 
Que  ce  marais  stagnant  avait  l'onde  brûlante; 
Que  cet  ombrage  obscur  et  plus  noir  qu'un  cyprès 
Donnait  un  lourd  vertige  à  qui  donnait  trop  près?. 
Savez-vous  de  quels  soins,  de  quelle  molle  adresse 
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Vous  auriez  dû  nourrir  et  bercer  sa  tendresse  ; 
Que  même  entre  deux  bras  croisés  contre  son  cœur, 
11  eût  aimé  peut-être  à  troubler  son  bonheur, 
Et  ce  qu'il  eût  fallu  de  baisers  et  de  larmes?... 
Et  savez-vous  aussi,  vous,  brillante  de  cbarmes, 
Que  ce  jeune  homme,  objet  de  vos  tardifs  aveux, 
N'était  point  un  amant  aux  longs  et  noirs  cheveux, 
Au  noble  front  rêveur,  à  la  marche  assurée, 
Qu'il  n'avait  ni  cils  blonds,  ni  prunelle  azurée, 
Ni  l'accent  qui  séduit,  ni  l'œil  demi-voilé?... 
Pourtant  vous  avez  dit  :  Je  l'aurais  consolé! 

Le  dites-vous  encor?  car  si  vous  l'osez  dire, 
Si,  le  connaissant  mieux,  la  pitié  qu'il  inspire 
Résiste  en  vous,  Madame,  au  mépris,  à  l'effroi, 
Si  vous  me  répétez  :  Que  ne  vint-il  à  moi? 
Ah!  qui  sait?  —  de  la  tombe,  où  son  humeur  sauvage 
Et  son  besoin  d'aimer  l'ont  conduit  avant  l'âge, 
—  Qui  sait?  —  certain  d'avoir  enfin  à  qui  s'unir, 
Ce  mot  puissant  pourrait  le  faire  revenir. 
Au  fond  de  votre  parc,  dans  la  plus  sombre  allée, 
Vous  le  verriez,  un  soir,  de  dessous  la  feuillue 
Sortir,  et,  s'avançant  au  milieu  du  chemin, 
Se  nommer,  vous  nommer  et  vous  prendre  la  main; 
Et  l'un  l'autre  d'abord  croyant  vous  reconnaître, 
Comme  deux  âmes  sœurs  qu'un  même  astre  a  vu  naître, 
Vous  parleriez  longtemps;  il  vous  dirait  son  mal, 
Vous  lui  diriez  le  vôtre,  et  vos  ennuis  au  bal, 
Vos  vingt-cinq  ans,  le  vide  où  leur  fuite  vous  laisse, 
Comment  aux  vœux  légers  succède  la  tristesse, 
Et  ce  qui  fit  qu'un  jour  votre  gaieté  changea 
Puis  vos  loisirs,  vos  vers,  —  tout  ce  qu'il  sait  déjà  ; 
Il  irait  au-devant  des  phrases  commencées, 
Et  vous  l'écouleriez  achever  vos  pensées.   ' 
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Lui,  sûr  d'être  compris  pour  la  première  fois, 

Lisant  dans  vos  regards,  ému  de  votre  voix, 

Se  sentirait  moins  prompt  à  rompre  un  nœud  qu'il  aime, 

A  refermer  sa  tombe,  à  se  clore  en  lui-même  ; 

11  oublierait  qu'il  n'est  qu'un  fantôme  incertain, 

L'ombre  de  ce  qu'il  fut  à  son  riant  matin  ; 

Il  vivrait,  retrouvant  un  reste  déjeune  âge  : 

Les  deux  sont  plus  brillants  le  soir  d'un  jour  d'orage  ! 

Il  rouvrirait  son  toit  aux  songes  amoureux, 

Et  redeviendrait  bon,  fidèle,  et  presque  heureux. 


A   MADAME  PAULINE  F... 

Le  fleuve  Poésie  épand  ses  chastes  eaux 
Tantôt  le  long  des  prés,  tantôt  dans  les  roseaux, 
Aux  flancs  des  verts  rochers  que  tapisse  la  vigne, 
A  travers  de  grands  lacs  où  navigue  le  cygne; 
Il  devient  lac  lui-même,  et,  bien  loin  des  cités, 
Sans  trace  de  limon  dans  ses  flots  argentés, 
Il  s'endort  et  s'oublie  en  plus  d'un  golfe  sombre, 
Sous  des  bois  où  jamais  midi  ne  perce  l'ombre; 
Il  baigne,  arrose,  emplit  de  bruits  harmonieux 
Les  saules  ignorés,  les  échos  de  ces  lieux; 
Et  tandis  que  la  foule,  esclave  de  la  gloire, 
Aux  endroits  fréquentés  se  presse  et  croit  y  boire, 
Et,  pareille  au  troupeau  qui  trouble  le  courant, 
N'y  boit  que  sable  et  fange  ainsi  qu'en  un  torrent, 
Loin  de  là,  sur  ces  bords  où  tout  n'est  que  silence, 

Sur  ces  tapis  de  mousse,  asile  d'indolence, 

12 
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Quelque  (leur  rare  et  tendre,  un  lis  au  front  penché, 
Un  bleuâtre  hyacinthe,  à  tous  les  yeux  caché, 
Puise  à  l'eau  sa  fraîcheur,  et  se  mire  sans  peine 
Dans  ce  fleuve  aussi  pur  qu'une  claire  fontaine. 

Oui,  vous  êtes,  Madame,  oui,  vous  ries  la  fleur, 
L'hyacinthe  caché,  dont  la  tiède  pâleur, 
Dont  la  tige,  docile  au  zéphyr,  fut  choisie 
Pour  se  pencher  au  bord  du  fleuve  Poésie. 

Ce  fut  hasard,  bonheur,  presque  un  jeu  du  destin  ! 
Vous  n'aviez  pas  quille,  dès  votre  humble  malin, 
La  maison  maternelle  où  la  vierge  s'ignore  ; 
L'époux  qui  vous  y  prit  vous  y  laissait  encore; 
Il  parlai!  en  voyage,  et  vous  restiez  toujours 
A  voir  ces  escaliers,  ces  murs,  ces  mêmes  cours, 
Où  vous  aviez  joué  dans  voire  enfance  heureuse, 
Où  jouait  votre  enfant,  jeune  mère  rêveuse! 
Ainsi  pouvaient  passer  les  saisons  et  les  ans 
Dans  les  devoirs  soumis,  dans  les  soins  complaisants  ; 
Et  si  la  Poésie,  à  votre  seuil  venue, 
N'eût  parlé  la  première  à  voire  âme  ingénue, 
Jamais  vous  ne  l'eussiez  été  chercher  ailleurs  ; 
Vous  n'auriez  pas  troublé  vos  jours  intérieurs 
Pour  de  lointains  désirs;  car  vous  êtes  de  relies 
Qui  gardent  dans  leur  sein  leurs  douces  étincelles, 
Oui  cachent  en  marchant  la  trace  de  leurs  pas. 
Qui  soupirent  dans  l'ombre  et  que  Port  n'entend  pas, 
Vous  eussiez  toutefois  été  toujours  la  même; 
Cette  âme  délicate  et  discrète,  qu'on  aime, 
Eût  versé  tout  autant  de  parfums  et  d'amour 
A  l'enfant  chaque  soir,  à  l'époux  au  retour. 
Mais  vous  n'auriez  pas  su  ce  qu'est  la  poésie. 
Et  que,  pour  recevoir  celte  vive  ambroisie,- 
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Vous  étiez  préparée  entre  les  cœurs  mortels. 
Autant  qu'un  vase  d"or  pour  le  vin  des  autels, 
Qu'un  encensoir  vermeil  pour  la  myrrhe  embrasée. 
Qu'un  calice  entr'ouvert  pour  l'humide  rosée. 

Cependant,  par  hasard,  dans  la  même  maison, 
Du  même  âge  que  vous,  delà  même  saison, 
Croissait  et  fleurissait  une  jeune  compagne, 
Qu'un  noble  enfant,  un  jour,  arrivé  de  l'Espagne, 
Vit,  aima,  poursuivit  ardemment  en  chemin, 
Et  dont  il  eut  bientôt  le  cœur  avec  la  main  : 
Cet  époux  d'une  amie  était  un  grand  poëte; 
Et  dés  lors  vous  voilà,  du  fond  de  la  retraite, 
Initiée  au  prix  des  plus  divins  trésors, 
Recevant  un  reflet  des  clartés  du  dehors, 
Des  plus  glorieux  noms  respirant  les  prémices 
Avant  cette  rumeur  qui  trouble  nos  délices; 
Vous  voilà  recueillie,  et  les  yeux  rayonnants, 
lisant  leur  àme  à  nu  sur  ces  fronts  étonnants, 
—  Ce  qu'ils  on!  dû  souffrir,  —  ce  qu'un  Dieu  leur  destine  ; 
Une  fois  vous  avez  entendu  Lamartine; 
Pour  vous  rien  n'est  perdu  dans  vos  jours  enchaînés, 
Vous  sentez  en  silence  et  vous  vous  souvenez. 

Et,  dans  le  même  temps  solitaire  et  secrète, 
Toute  à  l'époux  abseill  que  votre  cœur  regrette, 
Toute  à  l'enfant  chéri  qui  croit  sous  vos  baisers, 
Vous  contenez  en  vous  vos  désirs  apaisés; 
Vous  calmez  d'un  soUpir  votre  âme  douloureuse, 
Et,  triste  quelquefois,  vous  savez  être  heureuse. 

ileufeux,  heureux  aussi  quiconque  prés  de  vous 
A  Vu  sous  ses  regards  luire  vos  yeux  si  doux! 
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Qu'il  soit  peintre  ou  poète,  il  emporte  une  image 
Qui  brillera  longtemps  sur  son  obscur  voyage. 
Souvent,  dans  ses  ennuis,  il  croira  vous  revoir. 
Pâle  et  pensive,  assise  à  la  fenêtre  au  soir, 
Suivant  d'un  œil  distrait  quelque  tremblante  étoile, 
Dont  le  rayon  expire  à  votre  Iront  sans  voile, 
Attentive  à  des  chœurs  lointains,  mystérieux, 
Et  vos  longs  doigts  jouant  sur  vos  sourcils  soyeux. 


LA  VALLEE  AU  LOUP  (1) 


Frigidus,  o  pueri,  fugite  hinc!  lalet  angtiis  in  herba. 
Virgile. 


Que  ce  vallon  est  frais  et  que  j'y  voudrais  vivre! 
Le  matin,  loin  du  bruit,  quel  bonheur  d'y  poursuivre 
Mon  doux  penser  d'hier,  qui,  de  mes  doigts  tressé, 
Tiendrait  mon  lendemain  à  la  veille  enlacé! 
Là  mille  Heurs  sans  nom,  délices  de  l'abeille; 
I.i  des  prés  tout  remplis  de  fraise  et  de  groseille; 
Des  bouquets  de  cerise  aux  bras  des  cerisiers  ; 
Des  gazons  pour  tapis,  pour  buissons  des  rosiers; 


(1)  La  pièce  suivante,  qui  n'était  pas  entrée  dans  les  précédentes  édi- 
tions, peut  donner  idée  de  ce  que  Joseph  Déforme  aurait  été  dans  la  satire, 
et  montre  en  même  temps  que,  si  alors  les  amitiés  littéraires  étaient  bien 
vives,  les  inimitiés  n'étaient  pas  moins  ardentes.  On  ne  plaisantait  pas  en 
matière  d'art  et  de  poésie.  Cette  pièce  de  Joseph  Delorme  rappelle  natu- 
rellement l'article  de  Gustave  Planche,  d'une  date  un  peu  postérieure,  in- 
titulé de  la  Haine  littéraire. 
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Des  châtaigniers  en  rond  sons  le  coteau  des  aulnes; 

Les  sentiers  du  coteau  mêlant  leurs  sables  jaunes 

Au  vert  doux  et  touffu  des  endroits  non  frayés, 

Et  grimpant  au  sommet  le  long  des  flancs  rayés; 

Aux  plaines  d'alentour,  dans  des  foins,  de  vieux  saules, . 

Plus  qu'à  demi  noyés,  et  cachant  leurs  épaules 

Dans  leurs  cheveux  pendants,  comme  on  voit  des  nageurs; 

De  petits  horizons  nuancés  de  rougeurs, 

De  petits  fonds  riants  ;  deux  ou  trois  blancs  villages 

Entrevus  d'assez  loin  à  travers  des  feuillages  ; 

—  Oh!  que  j'y  voudrais  vivre,  au  moins  vivre  un  printemps, 

Loin  de  Paris,  du  bruit,  des  propos  inconstants, 

Vivre  sans  souvenir!  — 

Mais,  ô  Muse,  prends  garde  ; 
Muse  naïve,  avant  de  l'oublier,  regarde  ; 
Le  venin  du  crapaud  souille  parfois  la  fleur  ; 
Quand  on  gémit,  parfois  rit  un  écho  railleur. 
Regarde,  écoute  et  vois!  —  Le  sourire  à  la  bouche, 
Là-bas,  à  pas  furtifs,  l'œil  timide  et  farouche, 
As-tu  vu  dans  le  bois  glisser  ce  promeneur? 
On  dirait  que  glapit  un  follet  ricaneur; 
C'est  ainsi  que  s'exhale,  à  lui,  sa  poésie! 
Faux,  clandestin,  amer,  gonflé  de  jalousie, 
Amoureux  de  la  palme  et  n'osant  la  saisir, 
Et  ne  pouvant,  il  ronge  et  creuse  son  loisir; 
Au  fond  de  son  divan,  couché  seul  et  sans  joie. 
Sans  ami,  sans  maîtresse,  et  la  main  sur  son  foie, 
Tantôt  pour  se  distraire  il  rêve  un  rêve  impur, 
Invente  en  volupté  quelque  délire  obscur, 
Et,  les  falsifiant,  combine  avec  caprice 
Ces  doux  biens  que  nous  fit  la  Nature  nourrice  ;  — 
Ou,  regrettant  des  jours  trop  affreux  une  fois, 
Tantôt  il  se  provoque  à  détester  les  rois  ; 
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Dès  l'aurore,  en  ces  lieux  où  tout  veut  que  l'on  aime, 

Jaloux  de  ce  qui  luit,  même  du  diadème, 

Il  jure  outrage  et  haine  à  ces  vieux  fronts  courbés, 

Il  fouille  dans  l'abîme  où,  morts,  ils  sont  tombés  : 

Son  roman  se  réchauffe  aux  crimes  de  l'histoire;  — 

Ou  tantôt,  laissant  là  leur  éteinte  mémoire, 

11  s'acharne  au  Génie  et  maudit  les  talents, 

Ces  autres  rois  du  monde,  aux  fronts  étincelants; 

Il  les  guette,  il  voudrait  les  souiller,  mais  il  n'ose; 

Il  tourne  autour,  et,  comme  un  serpent  dans  la  rose 

Glisse  en  sifflant,  il  glisse  et  siffle  avec  douleur, 

Et  le  fiel  infiltré  colore  sa  pâleur. 

Muse,  Muse  aux  pieds  nus,  qui  cours  dans  la  rosée, 

Neva  pas  te  jouer  à  sa  tète  écrasée, 

Car  il  pique  en  mourant  ;  —  de  ces  ombrages  verts 

Fuis  plutôt,  porte  ailleurs  ta  corbeille  et  tes  vers! 

A  le  savoir  si  prés,  tes  molles  fantaisies 

Comme  d'un  froid  mortel  se  sentiraient  saisies; 

Ta  voix  ferait  silence  aux  tons  les  plus  touchants; 

Son  mauvais  œil  de  loin  fascinerait  tes  chants, 

Viens;  à  ce  prix  laissons  cette  fraîche  vallée; 

Mieux  vaut  encor  pour  toi  ma  plaine  désolée! 


1S  mai. 
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POUR  MON  AMI  ULRIC  GUTTINGUER  (i 


I 


STANCES 

Par  ce  soleil  d'automne,  au  bord  de  ce  beau  fleuve, 
Dont  l'eau  baigne  les  bois  que  ma  main  a  plantés, 
Après  les  jours  d'ivresse,  après  les  jours  d'épreuve, 
Viens,  mon  Ame,  apaisons  nos  destins  agités; 

Viens,  avant  que  le  Temps  dont  la  fuite  nous  presse 
Ait  dévoré  le  fruit  des  dernières  saisons, 
Avant  qu'à  nos  regards  la  bruine  qu'il  abaisse 
Ait  voilé  la  blancheur  des  vastes  horizons; 

Viens,  respire,  ô  mon  Aine,  et,  contemplant  ces  îles 
Où  le  fleuve  assoupi  ne  fait  plus  que  gémir, 
Cherche  en  ton  cours  errant  des  souvenirs  tranquilles 
Autour  desquels  aussi  ton  flot  puisse  dormir. 

Dépose  le  limon  qu'a  soulevé  l'orage  ; 
L'abîme  est  loin  encore,  il  nous  faut  l'oublier; 
11  nous  faut  les  douceurs  d'une  secrète  plage  : 
J'attache  ma  nacelle  au  tronc  d'un  peuplier. 


(1)  Les  cinq  pièces  suivantes  sont  écrites  comme  par  l'ami  même  ;'i  qu  i 
elles  sont  adressées.  En  général,  durant  toute  cette  période  intermédiaire, 
Joseph  Delorme,  ayant  trop  peu  à  dire  pour  son  propre  compte,  exprimait 
et  rimait  volontiers  les  sentiments  de  ses  amis. 
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Bêlas!  dans  ces  jardins,  dont  j'aime  le  mystère, 

Que  de  jours  écoulés,  sereins  ou  nuageux! 
A  midi  sur  ce  banc  s'asseoit  encor  mon  père; 
Mes  filles  ont  foulé  ces  gazons  dans  leurs  jeux. 

Sous  ces  acacias,  les  pieds  dans  la  rosée, 
J'ai  quelquefois,  dés  l'aube,  égaré  la  beauté  : 
L'oiseau  chantait  à  peine,  et  la  fleur  reposée 
Assemblait  un  parfum  chargé  de  volupté. 

Après  bien  des  détours  dans  l'ombre  et  sur  la  mousse, 
L'aurore  avec  le  jour  amenait  les  adieux! 
En  médisant  Demain,  que  sa  voix  était  douce! 
Que  loin,  en  la  quittant,  je  la  suivais  des  yeux! 

Puis  je  m'en  revenais,  solitaire  et  superbe, 
Recevant  le  soleil  et  l'air  par  tous  mes  sens, 
Cueillant  le  frais  bouton,  ramassant  le  brin  d'herbe, 
Et  le  cœur  inondé  d'harmonieux  accents. 

Voici  toujours  les  lieux,  les  places  trop  connues, 
Et  l'ombre  comme  hier  flottant  dans  ce  chemin  : 
Vous  toutes,  seulement,  qu'êtes-vous  devenues? 
Et  quelle  autre,  à  mon  bras,  doit  y  marcher  demain? 

Je  n'ai  point  passé  l'âge  où  l'on  plaît,  où  l'on  aime  ; 
Mes  cheveux  sont  touffus  et  décorent  mon  front  ; 
Les  regards  de  mes  yeux  ont  un  charme  suprême, 
Et,  bien  longtemps  encor,  les  âmes  s'y  prendront. 

Mais  que  pour  cette  fois  ce  soit  une  belle  âme, 
Tendre  et  douce  à  l'amour,  et  légère  à  guider, 
Qui  de  jeunes  baisers  rafraîchisse  ma  flamme, 
Me  couvre  de  son  aile  et  me  sache  garder; 
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Qui,  dos  rayons  de  feu  que  lance  ma  paupière, 
Réfléchisse  en  ses  pleurs  la  tremblante  clarté, 
Et  sans  orage  au  ciel,  sans  trop  vive  lumière, 
Se  lève  sur  le  soir  de  mon  rapide  été  ! 

Que  l'oubli  du  passé  me  vienne  à  côté  d'elle; 
Que,  rentré  dans  la  paix,  je  craigne  d'en  sortir... 
Que  cet  amour  surtout,  bien  que  noble  et  fidèle, 
Au  cœur  pieux  des  miens  n'aille  pas  retentir  ! 


II 

DÉSIR 

Eh  quoi!  ces  doux  jardins,  cette  retraite  heureuse, 
Qui  des  plus  chers  désirs  de  mon  âme  amoureuse 

Enferme  les  derniers; 
Reaux  lieux  dont  je  n'ai  vu  que  l'enceinte,  bordée 
De  mélèzes  en  pleurs  et  d'arbres  de  Judée 

Et  de  faux-ébéniers  ; 

bosquets  voilés  au  jour,  secrètes  avenues, 
Dont  je  n'ai  respiré  les  odeurs  inconnues 

Que  par  la  haie  en  fleur  ; 
Au  bord  desquels,  poussant  mon  alezan  rapide, 
J'ai  souvent  en  chemin  cueilli  la  feuille  humide 

Pour  la  mettre  à  mon  cœur; 

Quoi  !  ces  lieux  de  son  choix,  ces  gazons  qu'elle  arrose, 
Ces  courbes  des  sentiers  dont  à  son  gré  dispose 
En  caprice  adoré  ; 
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Ce  plaisir  de  ses  yeux,  son  bonheur  dès  l'aurore  ; 
Tout  ce  qu'elle  embellit  et  tout  ce  qu'elle  honore, 
Demain  je  le  verrai  ! 

Je  verrai  tout  :  déjà  je  sais  et  je  devine  ; 

Je  suis  sous  les  berceaux  sa  démarche  divine 

Et  son  pas  agité  ; 
Je  l'imagine  émue,  en  flottante  ceinture, 
En  blonds  cheveux,  plus  belle  au  sein  de  la  nature, 

0  Reine,  ô  ma  Beauté! 

Oh  !  dis,  en  ces  moments  de  suave  pensée, 
Lorsqu'au  pâle  rayon  dont  elle  est  caressée 

L'àme  s'épanouit, 
Comme  ces  tendres  fleurs  que.  le  soleil  dévore, 
Que  le  soir  attiédit,  et  qui  n'osent  éclore 

Qu'aux  rayons  de  la  nuit  ; 

.Quand  loin  de  moi,  sans  crainte  et  plus  reconnaissante, 
Tu  nourris  de  soupirs  cette  amitié  naissante 

Et  ce  confus  amour  ; 
Quand  sur  un  banc  de  mousse,  attendrie  et  pâlie, 
Tu  tiens  encor  le  livre  et  que  ton  œil  oublie 

Qu'il  n'est  déjà  plus  jour; 

Quand  tu  vois  le  passé,  tous  ces  plaisirs  factices, 
Tous  ces  printemps  perdus  comparés  aux  délices 

Qui  germent  dans  ton  cœur; 
Combien  pour  nous  aimer  nous  avons  de  puissance, 
Mais  que,  même  aux  vrais  biens,  le  mensonge  ou  l'absence 

Retranchent  le  meilleur  ; 

Oh  !  dis,  en  ces  moments  d'abandon  et  de  larmes. 
Sens-tu  tomber  tes  bras  et  se  briser  tes  armes 
Contre  un  amant  soumis? 
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Sens-tu  fléchir  Ion  front  et  ta  rigueur  se  fondre 
Et  tes  gémissements  essayer  de  répondre, 
Quand  de  loin  je  gémis? 

Oh!  dis,  sous  la  fraîcheur  du  plus  charmant  ombrage, 
Dans  tes  loisirs  sans  fin,  toujours  et  sans  partage 

Suis-je  en  ton  souvenir? 
Dis,  songeant  au  réveil  que  dans  ta  chère  allée, 
Sous  l'arbre  confident  de  ta  plainte  exhalée, 

Demain  je  dois  venir, 

As-tu,  ce  matin  même,  as-tu  revu  les  places, 
As-tu  peigné  le  sable  où  se  verront  les  traces 

Et  les  miennes  aussi? 
As-tu  bien  dit  à  l'arbre,  aux  oiseaux,  à  l'abeille, 
Au  vent,  —  de  murmurer  longtemps  à  mon  oreille  : 

«  C'est  ici,  c'est  ici! 

«  Ici  qu'elle  est  venue,  ici  que,  solitaire, 

«  S'est  lentement  en  elle  accompli  ce  mystère 

«  Qui  nous  change  en  autrui  ; 
«  Ici  qu'elle  a  rêvé  qu'elle  s'était  donnée, 
«  Ici  qu'elle  a  béni  le  jour,  le  mois,  l'année 

«  Qui  l'uniront  à  lui  !  » 

Vœu  sacré!  —  Mais  au  moins,  pour  demain,  belle  Élise, 
N'est-il  pas,  n'est-il  pas,  vers  cette  heure  indécise 

Où  tout  permet  d'oser, 
N'est-il  pas  un  sentier  dans  le  myrte  et  la  rose, 
Un  bosquet  de  Clarens  où  le  ramier  se  pose, 

Où  descend  le  baiser? 
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III 


Qund  mihi  si  secum  laies  concedero  nocles 
IIU  velil,  vitse  longus  et  annus  eril  ; 

Si  dabil  haec  limitas,  liam  immortalis  in  illis 
Nocte  una  quivis  vel  Iléus  esse  polest. 
t  I'ropluce. 


Au  temps  de  nos  amours,  en  hiver,  en  décembre, 

Durant  deux,  nuits  souvent  enfermés  dans  sa  chambre  (1), 

Sans  ouvrir  nos  rideaux,  sans  lever  nos  verrous, 

Ardents  à  dévorer  l'absence  du  jaloux, 

Nous  avions,  dans  nos  bras,  éternisé  la  vie  : 

Tous  deux,  d'une  àme  avide  et  jamais  assouvie, 

Redoublant  nos  baisers,  irritant  nos  désirs, 

Nous  n'avions  dit  qu'un  mot  entre  mille  soupirs, 

Nous  n'avions  fait  qu'un  rêve,  —  un  rêve  de  chaumière, 

D'âge  d'or,  de  printemps,  de  paisible  lumière. 

De  fuite  ensemble  au  loin,  d'amour  au  sein  des  bois, 

D'entretiens,  chaque  soir,  sans  fin,  à  demi-voix  : 

Kl  tout  cela  confus,  comme  dans  un  nuage  ; 

Et  dehors,  cependant,  la  bise  faisait  rage, 

Et  la  neige  à  flocons  aux  vitres  s'entassait; 

Et  lorsque  après  deux  nuits  le  matin  commençait, 

Lorsque,  sans  plus  tarder,  glissant  par  sa  croisée, 

Je  la  laissais  au  lit  haletante  et  brisée, 

Et  que,  tout  tiède  encor  de  sa  molle  sueur, 

L'œil  encor  tout  voilé  d'une  humide  lueur, 

(I)        ■   • E?t«î  'Epàrw 

ÀXT£C£,   VÛXTCCS   ^XÎ!V  WOîlî   Kl fl/JSpluV. 

•<  Quiconque  est  serviteur  des  Amours  devrait  avoir  les  nuits  des  Cimmé- 
rien«.  »  Paul  le  Silentiaire  [An'hologU  palat .,  V,  Erotiea,  283  . 
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Le  long  des  grands  murs  blancs,  comme  esquivant  un  piège, 

Le  nez  dans  mon  manteau,  je  marchais  sous  la  neige, 

Mon  bonheur  ici-bas  m'avait  fait  immortel  ; 

Mon  cœur  était  léger,  car  j'y  portais  le  ciel; 

Mon  pied  impatient,  touchant  la  terre  à  peine, 

Bondissait;  et  toujours  je  sentais  son  haleine 

Et  ses  moites  baisers;  et  fatigue,  et  péril, 

Et  froid,  j'oubliais  tout  :  tel  l'amant  en  avril 

S'ouvre  dans  les  lilas  sa  route  parfumée, 

Ou  tel  un  jeune  dieu  suit  la  mortelle  aimée. 


IV 
SONNET 

11  est  au  monde  un  lieu,  quel  lieu  !  quelles  délices! 
Un  bois,  et  dans  ce  bois  un  arbre,  sous  lequel 
J'ai  tant  reçu  de  toi  de  bonheur  immortel, 
Où  j'ai  tant  de  tes  yeux  essuyé  les  calices; 

Où  tant  de  fois,  criant  comme  dans  des  supplices, 
Nous  avons  dit  au  Temps  qui  fuit  d'être  éternel  ; 
Où  tu  m'as  tant  aimé,  tant  appelé  cruel, 
Tant  brûlé  du  poison  de  tes  folles  malices  ; 

Que  si  jamais  un  jour,  une  heure,  un  seul  instant, 

Femme,  redevenue  ingrate  et  résistant, 

Devant  moi,  sous  ce  Ciel  qui  tous  deux  nous  regarde, 

Tu  pouvais,  en  passant,  le  front  haut,  sans  me  voir, 
Au  bal  ou  dans  l'église  insolemment  t'asseoir  ;  — 
Oue  si  tu  m'oubliais  jamais,  —  je  te  poignarde! 
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V 

LE  COTEAU 


Pauca  inco  Callo,  scd  quae  légal  ipsa  Lycoris. 
Virgile. 


Voilà  deux  ans,  ici,  c'était  bien  ce  coteau, 
Roide  et  nu  par  ses  lianes,  et  dont  le  vert  plateau 
Étale  un  bois  épais  de  hêtres  et  de  frênes; 
Et  là,  soit  que  régnât  l'astre  des  nuits  sereines, 
«Soit  qu'un  soleil  d'août  embrasât  les  longs  jours, 
Je  venais,  et  d'en  haut  je  regardais  le  cours 
Du  ruisseau  dans  la  plaine,  et  les  moissons  fécondes, 
Et  les  pommiers  sans  nombre  avec  leurs  touffes  ronde; 
Pareils  aux  cerisiers  tout  rouges  de  leurs  fruits; 
Les  fermes  d'alentour  dont  j'aimais  tant  les  bruits; 
Et  les  acacias  qui  fleurissent  en  grappes, 
El  le  gazon  du  parc  aux.  verdoyantes  nappes, 
Et  dans  ce  parc  heureux,  sur  ce  lit  de  gazon, 
Assise  doucement,  celte  blanche  maison, 
Surtout  une  fenêtre,  aujourd'hui  trop  fermée, 
Toujours  ouverte  alors,  —  et  toi,  ma  bien-aimée! 

Tu  l'étais,  tu  m'aimais.  —  Hélas  !  combien  de  fois, 
Pour  me  venir  trouver  sous  les  frênes  du  bois, 
De  peur  des  yeux  jaloux  choisissant  l'heure  ardente 
Où  les  champs  sont  déserts,  où  la  meule  pendante 
Abrite  les*faucheurs  sous  son  chaume  attiédi, 
Je  td  vis,  gravissant  la  côte  en  plein  midi  ! 
Moi,  par  l'autre  sentier  arrivé  dés  l'aurore, 
J'attendais,  j'épiais.  Je  la  crois  voir  encore 


DE  JOSEPH  DELOP.ME.  191 

Avec  son  grand  chapeau  de  paille,  tout  en  blanc  : 
Son  voile  qui  recèle  un  front  étincelant  ; 
Sa  joue  en  feu,  son  sein  battant  et  hors  d'haleine; 
N'osant  lever  les  yeux,  se  retournant  à  peine 
De  peur  d'être  suivie.  Oh!  que  j'eusse  souvent 
Souhaité  me  montrer  et  courir  au-devant, 
Dans  mes  bras  remporter,  la  cacher  tout  entière, 
De  son  front  sous  ma  lèvre  essuyer  la  poussière, 
Et,  comme  une  rosée,  aspirer  sa  sueur; 
Puis,  arrivés  bientôt,  consoler  sa  frayeur  ! 
Mais  non,  il  faut  rester;  car  de  quelque  fenêtre, 
Qui  sait?  un  œil  malin  pourrait  nous  reconnaître. 
C'est  tout,  si  près  d'un  arbre  un  moucho'r  agité, 
Si  mon  cri  familier,  par  l'écho  répété, 
L'avertit  qu'on  l'attend,  et  de  prendre  courage, 
Et  combien  de  baisers  la  paieront  sous  l'ombrage. 

Patience  !  elle  arrive  ;  elle  est  au  bord  du  bois, 
Au  premier  arbre,  et  tombe  entre  mes  bras  sans  voix. 

Jamais  le  naufragé,  qui,  dans  la  nuit  obscure, 
Sans  espoir  a  lutté  longtemps  à  l'aventure, 
Et  (pii  voit  au  matin  le  rivage  approcher, 
A'e  s'attache  si  fort  aux  algues  du  rocher  ; 
Jamais  le  voyageur,  qui  glisse  d'une  cime, 
Si  fort  ne  se  cramponne,  en  roulant  vers  l'abîme. 
Au  buisson  dont  la  touffe  a  croisé  son  chemin, 
Uu'EUe,  quand  de  sa  main  elle  serrait  ma  main; 
Et  du  ravin  jamais,  où  son  œil  étincelle, 
Le  tigre  n'a  si  fort  bondi  sur  la  gazelle, 
Ni  si  vite  rejoint  ses  petits  altérés, 
Que  moi,  quand  j'emportais  ces  charmes  adorés. 
—  0  viens!  pourquoi  pâlir?  le  feuillage  est  bien  sombre, 
L'instant  est  calme  et  sûr  plus  que  minuit  dans  l'ombre; 
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Nul  pâtre  aux  environs,  nul  chant  de  moissonneur, 
Qui  harcèle  de  loin  notre  secret  bonheur  ; 
Tout  dort,  tout  de ■  l'amour  protège  le  mystère; 
L'arbre  à  peine  murmure,  et  l'oiseau  sait  se  taire. 
Va,  laisse-moi  l'aimer;  oublions  le  soleil, 
Et  nos  siècles  d'attente  et  l'effroi  du  réveil, 
Entre  nos  deux  destins  le  noir  torrent  qui  gronde, 
Les  amis,  les  jaloux,  et  le  Ciel  et  le  monde; 
Et  quand  tu  parleras  d'heure  et  de  revenir, 
Par  tes  cheveux  longtemps  je  te  veux  retenir. 

Et  ces  jours  sont  passés  !  et  moi,  morne  et  fidèle, 
Je  revois  seul  ces  lieux,  ces  beaux  lieux  si  pleins  d'Elle  ! 
C'est  le  même  coteau,  c'est  la  même  saison; 
Ces  frênes,  dont  l'ombrage  a  troublé  ma  raison, 
Unissent  comme  alors  leurs  branches  enlacées  ; 
Chaque  feuille  qui  tremble  éveille  mes  pensées; 
Le  gazon  a  gardé  la  trace  de  ses  pas  ; 
Insensé  !  je  l'attends  ;  elle  ne  viendra  pas. 


ENVOI 

Ainsi,  mon  cher  Ulric,  ma  muse  gémissante 
Cherche  en  vos  souvenirs  des  instants  qu'elle  chante, 
Et,  ranimant  pour  vous  des  temps  qui  ne  sont  plus, 
Pleure,  comme  autrefois  Virgile  pour  Gallus. 
Puissent  au  moins  ces  chants  que  l'amitié  soupire, 
De  votre  cœur  saignant  alléger  le  martyre. 
D'un  passé  qui  s'éteint  vous  rendre  les  couleurs, 
Et  faire  luire  encore  un  rayon  dans  vos  pleurs! 
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INVOCATION 


Sœpe  venit  magno  fœnore  tardus  Amor. 

Properce. 
Il  est  de  l'amour  comme  de  la  petite  vérole 
qui  tue  d'ordinaire  quand  elle  prend  tard. 
Bussy-IUbutii». 


Ils  m'ont  dit,  ces  mortels  en  qui  toujours  j'ai  foi, 
Ceux  qui  savent  le  Ciel  et  l'homme  mieux  que  moi  ; 
Ces  poètes  divins  que  le  génie  inspire 
Et  qu'au  livre  du  cœur,  dès  l'enfance,  il  fait  lire; 
D'Ossian,  de  Milton,  jeune  postérité, 
Qui  sans  cheveux  blanchis,  sans  longue  cécité, 
Introduits  de  bonne  heure  au  parvis  des  cantiques, 
Ont  dans  leur  voix  l'accent  des  vieillards  prophétiques; 
Ils  m'ont  dit,  me  voyant  dans  mon  âme  enfermé, 
Malade  et  dévoré  de  n'avoir  point  aimé, 
Morne,  les  yeux  éteints,  frappant  cette  poitrine 
D'où  jamais  n'a  jailli  la  ilamme  qui  la  mine, 
Et  me  plaignant  au  Ciel  du  mal  qui  me  tuera  : 
«  Enfant,  relève-toi,  ton  heure  sonnera  ! 
«  Va,  si  tu  veux  aimer,  tu  n'as  point  passé  l'âge; 
«  Si  le  calme  te  pèse,  espère  encor  l'orage. 
«  Ton  printemps  fut  trop  doux,  attends  les  mois  d'été; 
«  Vienne,  vienne  l'ardeur  de  la  virilité, 
«  Et  sans  plus  t'exhaler  en  pleurs  imaginaires, 
«  Sous  des  torrents  de  feux,  au  milieu  des  tonnerres, 
«  Le  cœur  par  tous  les  points  saignant,  tu  sentiras 
«  Au  seuil  de  la  beauté,  sous  ses  pieds,  dans  ses  bras, 
«  Tout  ce  qu'avait  d'heureux  ton  indolente  peine 
«  Au  prix  de  cet  excès  de  la  souffrance  humaine. 
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«  Car  l'amour  vrai,  tardif,  qui  mûrit  en  sou  temps, 

«  Vois-tu,  n'est  pas  semblable  à  celui  de  vingt  ans, 

«  (Jue  jette  la  jeunesse  en  sa  première  sève, 

«  Au  blond  duvet,  vermeil,  et  doré  comme  un  rêve: 

«  C'est  un  amour  profond,  amer,  désespéré, 

«  C'est  le  dernier,  l'unique;  —  on  dit  moins,  Ten  mourrai; 

«  On  en  meurt  ;  —  un  amour  armé  de  jalousie, 

«  Consumant  tout,  honneur  et  gloire  et  poésie; 

«  Sans  douceurs  et  sans  miel,  capable  de  poison, 

«  Et  pour  toute  la  vie  égarant  la  raison.  » 

Voilà  ce  qu'ils  m'ont  dit,  ceux  qui  connaissent  l'âme; 
Je  les  crois,  et  j'attends  la  tempête  et  la  flamme; 
Je  cherche  autour  de  moi,  comme  un  homme  averti, 
Demandant  à  mon  cœur  :  «  N'ai-je  donc  rien  senti?  » 
Et  comme,  l'autre  soir,  quittant  la  causerie 
D'une  femme  pudique  et  saintement  chérie, 
Heureux  de  son  sourire  et  de  ses  doigts  baisés, 
Je  revenais,  la  lèvre  et  le  front  embrasés  ; 
Comme,  en  mille  détours,  la  flatteuse  insomnie 
Faisait  luire  à  mes  yeux  son  image  bénie, 
Et  qu'à  travers  un  bois,  volant  pour  la  saisir, 
Mon  âme  se  prenait  aux  ronces  du  désir, 
Un  moment  j'espérai  que,  fondant  sur  sa  proie, 
Amour  me  déchirait,  et  j'en  eus  grande  joie. 
Mais  tout  s'évanouit  bientôt  dans  le  sommeil, 
El  je  ne  sentais  plus  de  blessure  au  réveil. 

Amour,  où  donc  es-tu  ?  descends,  vautour  sublime  \ 
J'étalerai  mon  cœur  pour  qu'il  soit  ta  victime; 
Je  t'ouvrirai  ma  veine  et  mon  flanc  tout  fumant; 
Docile  à  ton  essor,  comme  un  crédule  amant, 
J'irai,  j'irai  partout  où  montera  ton  aile; 
Je  chérirai  sans  fin  ta  morsure  éternelle. 
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Tu  me  seras  léger  et  doux,  maître  adoré  ! 

Jamais  gazon  flétri,  jamais  sable  altéré, 

Jamais  guerriers  mourants  dont  la  plaine  est  jonchée 

N'ont  plus  avidement  bu  la  pluie  épanchée 

Que  moi,  rôdant,  la  nuit,  aux  lieux  les  plus  déserts, 

Je  ne  boirai  mes  pleurs  cuisants,  mes  pleurs  amers. 

Oui,  même  sans  bonheur,  même  sans  espérance, 

Quelque  passion  folle,  abîme  de  souffrance, 

Quelque  amour  désastreux,  fléau  de  tout  devoir; 

Oui,  pourvu  qu'il  déchaîne  en  moi  tout  son  pouvoir, 

Pourvu  que  bien  avant  dans  ma  chair  il  se  plonge, 

Qu'il  aiguise  mes  jours  et  sans  pitié  me  ronge; 

Qu'importe?  je  l'accepte  et  je  m'attache  à  lui.   . 

Plus  de  fade  langueur,  de  vague  et  mol  ennui; 

La  tempête,  en  soufflant  dans  une  âme  élargie, 

Des  hautes  facultés  rallume  l'énergie  ; 

La  foudre  éclate  en  nous,  et  si  l'homme  est  vaincu, 

Avant  de  succomber,  du  moins  il  a  vécu  (1). 


LE  CONTRE-TEMPS 


lbarn  forte  via  sacia. 
Hoiiace. 


Par  un  des  gais  matins  de  l'avril  le  plus  doux, 
Vers  onze  heures,  j'allais,  rêveur,  au  rendez-vous, 

(1)  «  Dans  tout  le  temps  de  ma  belle  jeunesse,  j'ai  toujours  été  ne  désl* 
tant,  n'appelant  tien  tant  de  mes  vœux,  n'adorant  que  la  Passion  sacrée.  " 
{Pensées  de  Joseph  Delorme.)  Ça  été  le  cri  des  enfants  du  siècle.  Toésie  et 
morale  régulière  ne  vont  guère  ensemble.  11  y  a  longtemps  que  Montai- 
gne a  dit  i  «  Et  moi  je  suis  de  ceux  qui  tiennent  que  la  poésie  ne  rit 
point  ailleurs  comme  elle  fait  en  un  sujet  folâtre  et  déréglé.  »  Mais  il  le 
disait  gaiement,  et  no.-;  enfants  du  siècle,  ces  neveux  de  René,  l'ont  dit  au 
sérieux  et  sans  rire,  avec  une  sorte  d'acharnement. 
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Sans  hâte,  et  du  soleil,  au  bon  côté  des  rues. 
Essuyant  pas  à  pas  les  tiédeurs  reparues, 
M'arrêtent  aux  rayons  comme  aux  blés  le  glaneur  : 
11  est  mieux  de  marcher  lentement  au  bonheur. 
Mais  voici  qu'en  songeant,  un  détour  téméraire, 
Un  caprice  me  pousse  au  seuil  de  mon  libraire, 
Et  là  Ballanche  était,  Ballancbe,  fils  d'IIébal, 
Fils  d'Orphée,  empêché  dans  un  siècle  inégal, 
Et  qui,  d'un  imprimeur  en  quête  dès  l'aurore, 
Voit  sa  Tbèbes  pendante  et  ne  pourra  la  clore. 

—  v  Oh  !  bonjour;  vous  voilà.  De  quel  côté,  dit-il, 
Allez-vous?  »  —  Et  déjà  je  sentais  le  péril  : 

—  «  Je  suis  pressé,  je  cours.  »  — Mais  vainement  j'élude: 
«  Je  vous  suis,  »  m'a-t-il  dit  avec  béatitude. 

Il  le  faut  :  nous  marchons;  à  son  pas  enchaîné, 

J'avais  la  demi-heure,  et  je  me  résignai. 

Oh  !  si  tu  n'as  pas  vu  le  personnage,  Amie, 

Si  tu  n'as  pas  dix  fois  ouï  sa  bonhomie, 

Tu  te  figures  mal  le  sort  et  les  malheurs, 

El  les  tiraillements  et  les  lutins  railleurs 

D'un  amoureux,  tandis  que  Ballanche  s'explique  : 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  palingénésique, 

Si  lent  dans  sa  parole  et  dans  sa  fluxion, 

Si  traînant  à  franchir  l'initiation. 

Comme  à  l'Égyptien  sous  la  funèbre  voûte, 

Chaque  coin  me  semblait  un  degré  qu'on  redoute. 

Une  épreuve,  un  écueil,  un  dur  cap  à  doubler. 

Et  ton  poëte  aussi  venait  se  rappeler, 

Régnier,  —  et  ton  plaideur,  Horace,  —  et  me  sourire, 

Et  du  bout  de  leur  trait  attiser  mon  martyre  ! 

Certes  dans  ce  moment,  plaideur,  rimeur  outré, 

Humanitaire  enfin,  j'eusse  tout  préféré, 

Tout,  excepté  Cousin  qui  jamais  ne  vous  lâche! 

«  —  Monsieur,  disait  Ballanche,  or  mon  œuvre,  ma  tâche, 
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C'est  ma  chair  et  mon  sang  !»  —  Et  comment  quitter  là, 

Je  vous  prie,  et  brusquer  auteur  qui  dit  cela? 

Comment  lui  voir  le  sang  couler,  sans  qu'on  y  mette 

La  main,  au  moins  le  doigt,  d'un  mouvement  honnête? 

J'écoutais,  j'expiais,   et  j'avais  mérité 

Plus  d'un  beau  rang  déjà  dans  sa  noble  Cité, 

Dans  sa  Cité  future,...  hélas!  quand  midi  sonne, 

Midi,  l'heure  chérie,  où  Celle  qui  la  donne 

Doit  arriver  là-bas  et  va  chercher  longtemps 

L'Ami  pour  qui  son  cœur  célèbre  le  printemps. 

Nous,  en  plein  Carrousel  nous  étions  :  —  «  Je  découvre 

Que  votre  œuvre,  monsieur  Ballanche,  est  comme  un  Louvre, 

Dis-je  aussitôt,  le  Louvre  aperçu  de  ce  lieu  : 

Il  n'y  manque  qu'une  aile,  il  faut  la  faire  :  adieu  !  » 

Et  sur  ce  mot  adieu!  j'échappe  et  me  dégage  ; 

Lui,  bâille  et  rit,  content  du  compliment  pour  gage, 

Humant  ma  flatterie  en  face  du  beau  ciel, 

Et  digérant  longtemps  ce  doux  gàleau  de  miel  !, 

—  Oh  !  laissons-les  de  loin  et  mourir  et  renaître, 
Ces  rêves  nés  à  l'âge  où  l'Amour  n'est  plus  maître, 
Systèmes  qu'un  mot  flatte,  et  qui  se  croient  moins  faux  ; . . . 
Nous,  comptons  nos  saisons  par  des  baisers  nouveaux  ! 


(Il  ne  faudrait  pas  voir  dans  cette  pièce  autre  chose  qu'une  plaisanterie 
innocente,  entre  amoureux,  envers  un  homme  qu'on  vénère  d'ailleurs, 
mais  dont  une  fois  on  a  souri.) 


1HS  POFSIF.S 


SONNET 

Laisse  la  tète,  Amie,  en  mes  mains  retenue, 
Laisse  ton  front  pressé  ;  nul  œil  ne  peut  nous  voir. 
Par  ce  beau  froid  d'hiver,  une  heure  avant  le  soir, 
Si  la  foule  élégante  éniaille  l'avenue, 

iNe  baisse  aucun  rideau,  de  peur  d'être  connue; 
Car  en  ce  gite  errant  en  entrant  nous  asseoir, 
Vois!  notre  humide  haleine,  ainsi  qu'en  un  miroir, 
Sur  la  vitre  levée  a  suspendu  sa  nue. 

Chaque  soupir  nous  cache,  et  nous  passons  voilés. 
Tel,  au  sommet  des  monts  sacrés  et  recelés, 
A  la  voix  du  désir,  le  Dieu  faisait  descendre 

Quelque  nuage  d'or  fluidement  épars, 

Un  voile  de  vapeur,  impénétrable  et  tendre  : 

L'Olympe  et  le  soleil  y  perdaient  leurs  regards  (I). 


SONNET 
A  Théophile  Gautier. 

Pour  venger  du  passé  la  jalousie  amère, 
Souvent  je  me  suis  dit  :  Jeune  fille  n'est  rien 

il)  Homère,  Iliade,  XIV. 
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(Si  belle  qu'elle  brille  aux  côtés  de  sa  mère), 

Rien  qu'un  beau  marbre  blanc  aux  mains  du  praticien, 

Qu'il  met  à  point,  dit-on,  mais  que  seul  mène  à  bien, 
Avant  que  dans  Milo,  déesse,  on  la  révère, 
Le  Sculpteur  au  génie  amoureux  et  sévère. 
L'époux  vient  et  se  croit  ce  grand  Corinthien 

Il  s'éprend  du  Paros,  il  arrondit  l'ivoire, 

Et  dans  son  nom  inscrit  s'applaudit  de  sa  gloire. 

L'amant,  s'il  vient  plus  tard,  a  tout  fait  en  un  jour  : 

Sans  lui  ce  sein  mourait;  il  met  l'âme  au  sourire; 
Ce  front  dormait  de  marbre,  un  éclair  le  déchire. 
Mère,  époux,  vous  serviez  Polyclète  et  l'Amour  ! 

(On  n'oserait  répondre  que  M.  Qualremêre  de  Quincy,  s'il  vivait  encore, 
ne  trouvât  rien  à  redire  ici  pour  ce  technique  de  l'art  antique.  Le  poète  a 
supposé  que  Polyclète  travaillait  le  inarbre  d'après  le  procédé  moderne.) 


I 

SONNET 

Des  laves  du  Vésuve  une  goutte  enflammée, 
Durcie  en  pierre  sombre  où  l'onyx  est  scellé, 
Luit  dans  l'or  sur  sa  gorge,  à  son  sein  étoile  : 
Un  guerrier  s'y  figure  en  antique  camée. 

Et  tandis  qu'elle  parle,  et  que,  de  grâce  armée, 
Elle  glisse  et  fait  fuir,  autre  part  appelé, 
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Le  regard  qu'attachait  l'éblouissante  clé, 
Toujours  il  y  revient,  à  l'idole  fermée. 

0  Vous  qu'on  aime  à  l'ombre,  et  selon  vous  trop  tard, 
Qu'on  désire  avec  pleurs,  qu'on  implore  sans  art, 
Oh  !  quand  il  nage  encor  dans  sa  neige  si  belle, 

Oh!  qu'à  ce  sein  je  puisse,  avant  mon  soir  aussi, 

Mieux  qu'antique  camée  ou  lave  au  flot  durci, 

Clouer  mon  front  brûlant,  toute  une  heure...  éternelle  ! 


Il 


Mitia  poiiu. 

VinGILE. 


Sous  les  derniers  soleils  de  l'automne  avancée, 
Dans  les  derniers  rayons  des  plus  pâles  beaux  jours, 
Il  est  une  douceur  plus  tendre  à  la  pensée, 
Et  belle  encor  d'effets  et  de  riches  retours. 

Dans  le  déclin  aussi  de  la  beauté  qu'on  aime, 
Dans  ses  yeux,  dans  ses  traits  et  sur  son  sein  pâli, 
Il  est  un  dernier  charme,  une  haleine  suprême. 
Une  blancbeur  de  pampre,  et  comme  un  fruit  d'oubli. 

C'est  la  rose  mourante  et  toujours  plus  touffue; 
Plus  désirée  à  l'œil,  la  pêche  qui  va  choir, 
La  prune  qui  se  fend  et  sa  chair  entrevue, 
Ivresse  de  l'abeille  à  son  butin  du  soir! 
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III 

ÉPODE 


Audivere,  Lyce,  Di  mca  vola,  Di 

Audivere,  Ljce 

Horace,  Odes,  liv.  IV,  xm. 


Le  matin,  en  passant  sous  l'humide  ramée, 
Un  double  fruit  vert-tendre  est  tombé  du  pêcher  : 
Votre  robe  était  là,  rien  qu'à  demi  fermée, 
Il  s'est  pris  au  dedans  comme  pour  s'y  cacher. 

Et  le  fruit  d'abord  vert,  dans  ce  doux  nid  qu'il  aime, 
Sur  ce  cœur  qui  tout  prés  réchauffe  en  palpitant, 
A  mûri,  s'est  gonflé  mieux  que  sur  l'arbre  même  : 
Hébé  tient  le  trésor  et  tout  l'Olympe  attend. 

Je  passais,  j'entrevis  le  beau  fruit  dans  sa  gloire; 
Altéré  de  désirs,  j'y  plongeais  tous  mes  vœux. 
Vous  l'entrouvriez  de  loin,  mais  sans  m'y  laisser  boire 
La  neige  et  le  soleil  m'embrasaient  de  leurs  feux. 

J'avais  soif,  je  brûlais;  dans  mon  ardeur  fatale 
J'implorais  un  seul  soir  pour  m'y  désaltérer  : 
Mais  vous  avez  souri  de  mon  air  de  Tantale, 
Vous  faisiez  votre  jeu,  croyant  mieux  m'enivrer. 

Et  pour  plus  aiguiser  la  flamme  provocante, 
Vous  vous  pariez  le  sein  par  un  art  diligent  : 
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Tantôt  l'onyx  gravé  figurait  la  Bacchante, 
Tantôt  l'épingle  ouvrait  son  papillon  d'argent  (1). 

Six  ans  entiers,  six  ans,  sans  marchander  ma  peine, 
Comme  un  chien  ahoyant  suit  le  croissant  qui  fuit, 
J'ai  suivi  ce  dur  sein,  cette  avare  fontaine, 
Ce  beau  fruit  odieux  dont  l'éclat  m'a  séduit. 

Il  était  si  facile  à  celle  qui  m'embrase 
D'apaiser  mon  supplice  et  de  me  faire  heureux; 
Il  eût  été  si  doux,  dans  la  commune  extase 
De  s'enivrer  à  temps  au  rameau  savoureux  ! 

Tout  disait  de  mourir,  et  les  molles  délices 
Du  fruit  presque  échappé  de  son  réseau  brillant, 
Et  la  langueur  du  soir,  la  blancheur  des  calices 
Que  la  rose  affaiblie  étale  en  s'effeuillant. 

L'automne  laissait  choir  sa  dernière  corbeille  ; 
Toute  vie  était  lasse  et  tout  orgueil  brisé  : 
Le  vôtre  est  seul  debout;  comme  au  matin,  il  veille  : 
Vous  portiez  le  bonheur,  vous  l'avez  refusé. 

Mais,  vengeance  et  retour  !  et  terme  du  martyre  ! 
Tant  et  tant  et  si  bien  vous  avez  attendu, 
Que  le  fruit  s'est  flétri  :  tout  mon  désir  expire, 
Madame,  et  je  suis  libre,  et  vous  m'avez  perdu. 


(1)     "Opu.oi  S'  à//?'  ÙTt«.Vfi  Sttprj  ntpvA«XMèi  r^c.v, 
Ka).oi,  yjjùsiioi,  tzxixtzoî/.ù.oi'  w;  oi  lùôvr,, 

Hohère,  Hymne  à  Vénus. 

On  demande  pardon  de  tout  ce  grec;  mais  l'ambition  de  l'éditeur,  il 
l'avoue,  serait  que  cette  Suite  de  Joseph  Delorme  sentit  quelque  peu  son 
Anthologie. 
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LA  SUIVANTE  D'EMMA  (1 


Ne  sit  ancill;o..,  amor  pudori. 
Horace. 


Emma,  vous  fûtes  belle,  et  depuis  Cliampmêlé 
Rien  de  si  cher  que  vous  au  public  assemblé 
Ne  reçut  chaque  soir  accueil  plus  unanime, 
N'eut  un  accent  plus  tendre  et  plus  de  grâce  intime, 
Et  ne  fit  naître  à  l'âme  aussi  touchante  erreur; 
Non,...  et  jamais  Contât,  Gaussin  ou  Le  Couvreur 
N'eurent  autant  qu'Emma  d'artifice  et  d'empire 
Pour  ravir  d'une  larme  et  troubler  d'un  sourire; 
Nulle  ne  déploya  des  charmes  plus  aimés; 
beaucoup,  blessés  par  vous,  sans  vous  être  nommés, 
Sont  morts;  beaucoup  en  vain  vous  ont  ouvert  leur  âme; 
Des  conquérants  grondants,  lions  au  cœur  de  flamme, 
Ont  gémi  dans  vos  bras  et  baisé  vos  pieds  nus; 
Et  maintenant,  hélas  !  que  les  ans  sont  venus, 
Que  vos  attraits  s'en  vont  au  vent  qui  les  dévore, 
Inimitable  Emma,  vous  nous  charmez  encore  ; 
Vous  semblez  par  instants  la  même  qu'autrefois  ; 
Vos  yeux  encor  sont  doux  et  jeune  est  votre  voix  ; 
Votre  front  a  gardé  sa  chevelure  noire, 
Votre  main  sa  blancheur,  et  vos  dents  leur  ivoire, 
Et  la  nuit,  au  théâtre,  un  public  enchanté 
Avec  illusion  croit  à  votre  beauté. 

Mais  bien  tard,  de  plus  près,  quand  derrière  la  scène, 
La  curiosité,  jeunes  gens,  nous  entraîne 

(1)  N'est-ce  point  mademoiselle  Mars,  les  soirs  à' Hernani? 
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(Car  ce  n'est  plus  l'amour)  dans  la  loge,  au  boudoir, 

Où  se  fait  et  défait  la  toilette  du  soir, 

Que  dirai-je?  on  vous  voit,  on  aime  à  vous  entendre; 

On  regrette  tout  bas  ce  que  rien  ne  peut  rendre; 

On  jouit  des  trésors  de  votre  esprit  charmant; 

En  vous  on  veut  connaître  un  dernier  monument 

De  l'âge  qui  n'est  plus,  d'un  règne  qui  s'efface; 

—  Et  pendant  ce  temps-là,  souvent  passe  et  repasse 

Votre  fraîche  suivante,  alerte,  au  pied  glissant, 

Fine  de  taille,  à  l'œil  doux,  furtif,  agaçant, 

Dont  on  ne  sait  le  nom;  elle  tourne  sans  cesse 

Détachant  vos  joyaux,  vos  robes  de  princesse, 

Et  sans  bruit  les  emporte,  et  bientôt  reparait; 

Et,  tout  la  regardant,  l'adolescent  disirait 

A  peine  vous  répond,...  car  elle  est  jeune  et  belle; 

Et,  s'il  revient  demain,  c'est  peut-être  pour  elle. 


—  Je  ne  veux  plus,  je  ne  chercherai  plus,  :r.c  disait- e 

—  Je  répondais  : 


Amie,  il  faut  aimer  quand  le  feu  couve  encore 
Et  qu'une  main  fidèle  en  refait  les  apprêts; 
Il  faut  rendre  à  l'autel  ce  qui  tout  bas  dévore 
Et  qu'on  regrette  après. 

Il  faut  aimer  tandis  que  l'âme  endolorie 
N'a  laissé  qu'un  éclair  au  front  inaltéré, 
Et  qu'à  de  jeunes  yeux  l'amant  soumis  s'écrie  : 
«  Par  toi  je  revivrai  !  » 
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Amie,  il  faut  aimer  pour  qu'à  l'heure  où  tout  passe, 
A  l'âge  où  toutes  fleurs  quitteront  le  chemin, 
Dans  les  landes  du  soir,  en  entrant,  tête  basse , 
Nous  nous  serrions  la  main. 

11  faut  aimer  pour  l'heure  où  les  suprêmes  transes 
Dans  un  sein  qui  se  brise  éteindront  les  soupirs  : 
Le  dernier  nous  rendra  toutes  les  espérances 
Et  tous  les  souvenirs  ! 


11 

CHANSON 

Dans  des  coins  bleus  parsemés  d'or, 

(Sans  trop  le  dire) 
Il  faut  qu'on  cache  âme  et  trésor, 

Et  doux  martyre. 

Quand  tout  déborde  en  l'univers, 
Quand  nul  n'a  honte  ; 

Quand  la  rumeur  sur  tous  concerts 
Étouffe  et  monte; 

Quand  va  l'injure  au  front  d'acier, 

Et  la  huée, 
Et  la  louange,  au  plus  grossier 

Prostituée; 

Quand  le  talent  trop  virginal, 
S'il  ne  renie, 
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S'il  ne  baise  au  pied  l'infernal, 
N'a  qu'avanie  ; 

Quand  c'est  le  règne  du  méchant, 

Ou  du  cupide, 
Ou  du  cœur  sourd  pour  qui  le  chant 

N'est  qu'un  son  vide; 

Oh  !  s'il  se  peut,  s'il  est  encor 

Lieux  où  l'on  fuie, 
Dans  des  coins  bleus  parsemés  d'or, 

Cachons  la  vie  ! 

Moi,  j'en  sais  un,  bien  bleu,  bien  pur, 

Où  Beauté  siège, 
Beauté  sans  fard,  lis  dans  l'azur, 
Candeur  de  neige; 

Ou  Reine  ou  Muse,  essor  de  cœur 

Et  fantaisie  ! 
Valmore  y  vient,  comme  une  sœur 

En  poésie. 

Là,  chaque  jour,  je  veux  venir, 

0  Bien-aimée; 
Dans  ton  doux  règne  il  faut  tenir 

L'âme  enfermée; 

Soumission,  amour  sans  lin, 

Joie  ou  martyre; 
Pleurs  sur  les  mains,  pleurs  sur  un  sein 

Qui  bas  soupire. 
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Quand  votre  père,  octogénaire 
Apprend  cpie  vous  viendrez  visiter  le  manoir, 

Ce  front  tout  blanchi  qu'on  vénère 
De  plaisir  a  rougi,  comme  d'un  jeune  espoir. 

Ses  yeux,  où  pâlit  la  lumière, 
Ont  ressaisi  le  jour  dans  un  éclair  vermeil , 

Et  d'une  larme  à  sa  paupière 
L'étincelle  allumée  a  doublé  le  soleil. 

11  vous  attend  :  triomphe  et  joie  ! 
Des  rameaux  sous  vos  pas!  chaque  marbre  a  sa  Heur. 

Le  parvis  luit,  le  toit  flamboie, 
Et  rien  ne  dit  assez  la  fêle  de  son  cœur. 

Moi  qui  suis  sans  flambeaux  de  fête; 
Moi  qui  n'ai  point  de  fleurs,  qui  n'ai  point  de  manoir, 

Et  qui  du  seuil  jusques  au  faîte 
N'ornerai  jamais  rien  pour  vous  y  recevoir; 

Qui  n'ai  point  d'arbres  pour  leur  dire 
Ce  qu'il  faut  agiter  dans  leurs  tremblants  sommets  (1), 

Ce  qu'il  faut  taire  ou  qu'il  faut  bruire; 
Chez  qui)  même  en  passant,  vous  ne  viendrez  jamais; 

Dans  mon  néant,  ô  ma  Princesse, 
Oh  !  du  moins  j'ai  mon  cœur,  la  plus  haute  des  tours, 

Votre  idée  y  hante  sans  cesse; 
Vous  entrez,  vous  restez,  vous  y  montez  toujours. 

(1)  Se  rappeler  le  vers  de  TliL-ocrile  dans  YOarislys  : 

'Afàxlxlç  tyjïo-Kt  T£Ôv  yifioi  xi  /.vitirAnCi. 
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Là,  dans  l'étroit  et  sûr  espace, 
Vous  monterez  sans  fin  par  l'infini  degré  ; 

Amie,  et  si  vous  êtes  lasse, 
Plus  haut,  montant  toujours,  je  vous  y  porterai  (1] 


IV 


Plus  que  narcisse  et  pâle  tubéreuse, 
Plus  que  blanc  nénuphar  aux  troublantes  odeurs, 
Doux  sont  à  l'unie,  après  l'absence  affreuse, 
L'heureux  retour  et  l'haleine  amoureuse 
De  ma  Beauté,  la  plus  chaste  des  fleurs. 

Parfum  léger  qui  dit  d'abord  :  Cestelle! 
Petit  parfum  qu'on  distingue  entre  tous, 
Qu'à  chaque  brise  on  sent  venir  vers  nous, 
Qu'on  voit  sortir  de  la  tige  fidèle  : 
L'air  s'en  embaume,  et  connaît  l'Immortelle. 

Mais  qui  dira  l'autre  parfum  caché, 
Parfum  mortel  et  d'amères  délices, 
Qui  fait  pâlir  nénuphars  et  narcisses? 
Oh  !  l'amant  seul,  à  vos  genoux  penché, 
Sait  le  mystère  et  garde  les  supplices  : 
Au  fond  de  lui,  c'est  la  fleur  de  désir, 
Par  vous  craintive,  et  si  close  au  plaisir! 


(1)  Cette  pièce  a  été  publiée  dans  je  ne  sais  plus  lequel  de  mes  volumes 
de  prose  et  glissée  au  bas  d'une  page  sous  le  couvert  d'un  autre  nom, 
comme  j'ai  fait  souvent.  Elle  est  de  moi,  —  de  ce  moi  défunt  que  j'appelle 
Joseph  Delorme. 
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Comment  chanter  quand  l'Amie  est  en  pleurs, 
En  pleurs  ardents,  en  cuisantes  douleurs, 

Quand  l'insomnie, 
A  son  chevet,  comme  pour  l'insulter, 
Chaque  nuit,  dresse  une  image  bannie, 

Comment  chanter  ? 

D'un  court  sommeil  quand  un  odieux  rêve 
Toujours  l'éveille,  et  debout  la  soulève  : 

Pâleur  de  mort! 
Quand,  plus  étreint  que  ce  vieillard  de  Troie, 
Sous  deux  serpents  son  noble  cœur  se  tord 

Comme  une  proie; 

Tenant  sa  main  que  je  n'ose  baiser, 
Dans  ma  tendresse  essayant  d'apaiser 

Son  Apre  veine, 
Quand  j'ai  senti  passer  un  brusque  effroi, 
Et  ce  beau  sein  ressaisi  d'une  peine 

Qui  n'est  pas  moi, 

Comment  chanter  ?  —  Mais  si  la  belle  aimée 
S'est  adoucie  et  par  degrés  calmée, 

Si  sa  pâleur 
N'est  plus  qu'un  charme  où  sourit  l'amour  même; 
Sans  s'irriter,  si  sa  molle  douleur 

Permet  :  Je  Canne! 

Si  son  regard  le  plus  lent,  le  plus  fin, 
Envoie  au  mien,  dans  un  oubli  divin, 
L'âme  sacrée, 

14 


210  POESIES 

Et  si  sa  lèvre,  enflant  ses  beaux  trésors, 
Semble  mûrir  pour  l'heure  désirée, 
On  chante  alors  ; 

On  chante  un  peu,  comme  après  une  pluie 
L'oiseau  mouillé  dont  l'aile  se  ressuie 

Sous  un  rayon  ; 
On  chante  aussi  comme  un  rayon  qui  tremble, 
Qui  craint  qu'au  ciel  le  fuyant  tourbillon 

Ne  se  rassemble. 

Que  si  l'amie,  heureuse  d'écouter, 
Osait  encore  après  moi  répéter 

Ce  mot  :  Je  Vaime  ! 
Si  tout  son  cœur,  à  la  fin  découvert, 
Tombait  au  mien  dans  un  aveu  suprême 

D'un  seul  concert, 

Chant  du  bonheur!  ô  quelle  hymne  de  fête 
Pour  couronner  et  bénir  la  conquête 

A  deux  genoux  ! 
À  moins,  à  moins  qu'à  ce  chant  qui  s'élance 
Ne  se  mêlât  le  murmure  plus  doux, 

Ou  le  silence  ! 
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M 

RONDEAU 

A    UNE    BELLE    CHASSERESSE. 

Doux  Vents  d'automne,  attiédissez  l'amie  ! 
Vaste  l  orêt,  ouvre-lui  tes  rameaux  ! 
Sous  les  grands  bois  la  douleur  endormie, 
En  y  rêvant,  souvent  calma  ses  maux. 
Aux  maux  plus  doux  tu  fus  hospitalière, 
Noble  Forêt  !  ici  vint  La  Vallière; 
Ici  Diane  (1),  en  ces  règnes  si  beaux; 
Et  la  charmille  éclatait  aux  flambeaux. 
La  chasse  court,  le  cerf  fuit,  le  cor  sonne  : 
Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardonne, 
Vous  ménagiez  le  feuillage  aux  berceaux, 
Doux  Vents  d'automne. 

0  ma  Beauté,  n'y  soupirez-vous  pas? 
Pourquoi  ce  cri  vers  le  désert  sauvage  ? 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage 
Rocs  et  halliers,  et  franchit  tous  les  pas. 
Cœur  indompté,  l'air  des  bois  l'aiguillonne, 
L'odeur  des  pins  l'enivre.  Ah  !  c'est  assez; 
Quand  la  foret  la  va  faire  amazone, 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez, 
Doux  Vents  d'automne. 

(1)  Iiiane  de  Poitiers  :  il  s'agit  de  Fontainebleau. 
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VII 

HÉROÏDE 

A     UNE     Cil  AS  S  ET.  ESSE     ENCUKE. 


u  pereanl  sylvae! 

Ti  bulle,  liv.  IV,  élég.  III. 


Chez  Tibulle,  autrefois,  Sulpicie  à  Cérinthe 
Criait  :  «  Quitte  tes  bois,  reviens,  ô  Bien-Aimé; 
«  Quelle  fureur  te  tient  et  quel  zèle  allumé? 
«  Gravir  des  monts,  des  rocs,  et  sur  leur  cime  étreinte 
«  Pousser  au  sanglier  en  tes  pieux  enfermé  ! 
«  Imprudent  !  et  sans  moi  ! ...  ton  plaisir  fait  ma  crainte.  » 

Et  Phèdre,  un  peu  moins  haut,  disait  également 
(Oh  !  qu'elle  eût  voulu  dire  aussi  :  Farouche  Amant), 
Elle  disait  :  «  Cruel,  descends  aux  doux  ombrages, 
«  Aux  ombrages  d'en  bas,  faciles,  sans  outrages 
«  Pour  tes  membres  légers,  tout  sanglants  des  buissons, 
«  Au  sommeil  de  midi,  plaisance  des  gazons, 
«  Quand  la  Beauté  confuse,  à  petit  bruit  venue, 
«  Entr'ouvre  les  rameaux,  penche  une  épaule  nue, 
«  Et,  mêlée  au  zéphyr,  ose  à  peine  poser, 
«  A  ce  beau  front  qui  dort,  une  haleine,  un  baiser!  » 

Et  moi  je  viens  à  vous,  ô  belle  Chasseresse, 
A  vous  qui  l'oubliez  rappeler  la  tendresse. 

Les  monts  vous  ont  reprise,  et,  perdue  en  vos  bois, 
Vous  ne  m'écrivez  plus  que  sauvages  exploits, 
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Torrents  franchis,  galop  lancé  dans  les  ravines, 
Vos  gazons  plus  mouvants  que  les  plages  marines, 
Et  dont  le  vert  manteau  dans  un  seul  de  ses  plis 
Noya  prince  et  cortège  ensemble  ensevelis  (1). 
Vous  errez,  vous  régnez;  sur  ces  herbes  perfides 
L'infini  vous  attire  à  des  chasses  rapides; 
Votre  écharpe  éperdue,  aux  endroits  du  danger, 
Prête  au  coursier  son  aile  et  le  fait  plus  léger. 
Le  passant  n'ose  croire,  et  de  loin  il  vous  jure 
Un  beau  jeune  homme  en  blanc,  à  longue  chevelure. 
Où  cela  mène-t-il?  et  quel  sera  le  prix? 
A  la  fin  de  vos  jours  vous  serez  Thomyris, 
Reine,  mais  en  Scythie,  et  sans  ce  qu'on  adore. 
Sur  vos  steppes  là-haut  quand  l'hiver  plane  encore, 
Quand  vous  livrez  votre  âme  aux  éclatants  frimas, 
Le  printemps  est  ici,  dont  je  ne  jouis  pas. 
Je  soupire,  j'invoque  un  retour  un  peu  tendre  : 
Viendra-t-il  à  la  fin?  Vous  aimiez  à  m'entendre, 
Vous  sembliez  me  le  dire,  et  mieux  que  de  la  voix! 
Rien  ne  nous  rendra-t-il  nos  coins  bleus  d'autrefois? 

Oh  !  revenue  encore  en  la  chambre  amoureuse, 
Diane  désarmée  et  plus  douce  à  l'espoir,  ■ 
Prés  du  balcon  ileuri  d'où  votre  tubéreuse 
Exhale  un  chaud  soupir  à  la  tiédeur  du  soir; 
Quand  le  petit  parfum  que  votre  robe  envoie, 
Reconnu  dés  le  seuil,  m'aura  troublé  de  joie; 
Un  jour  qu'en  me  voyant  vous  aurez  repentir; 
Que  nous  nous  serons  dit  tout  ce  qu'on  peut  sentir; 
Que  le  passé,  bien  loin  avec  ses  violences, 
Ne  sera  qu'un  écho  mourant  dans  nos  silences; 
Qu'Hippolyte  et  Cénnlhe,  à  voix  basse  nommés, 
Serviront  de  murmure  à  des  noms  plus  aimés; 

(1)  Tradition  du  lieu,  dans  le  Limbourg. 
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Que,  les  mots  hésitant  sur  la  lèvre  ravie, 
Plus  de  langueur  aussi  rapprochera  nos  fronts,.... 
Oh!  dans  ces  courts  moments  que  l'orgueil  sacrifie, 
Sous  le  divin  éclair  que  nous  ressaisirons, 
Puisqu'il  n'est  que  d'aimer  pour  oublier  la  vie, 
Oublions  et  mourons! 


VIN 
SONNET 

Une  soirée  encore  était  presque  passée  : 
Je  ne  la  voyais  plus  que  devant  des  témoins; 
Sous  ces  yeux  étrangers,  oh!  si  nos  yeux  du  moins 
Pouvaient  en  doux  éclairs  s'envoyer  la  pensée  ! 

.Pétais  loin,  je  me  lève;  elle,  plus  empressée, 
Et  dans  son  propre  ennui  devinant  tous  mes  soins. 
D'un  trait  et  sans  quitter  l'aiguille  aux  mille  puinis, 
Prend  la  chaise  et  tout  contre  à  ses  pieds  l'a  placée. 

Et  quand,  l'instant  d'après,  je  cherche  où  me  rasseoir, 
Pu  regard  et  du  doigt  où  l'aiguille  étincelle. 
Sa  grâce  m'a  fait  signe,  et  me  voilà  prés  d'elle! 

Nos  regards  retrouvés  s'oubliaient  à  se  voir;  — 
Et  toujours,  cependant,  allaient  ses  doigts  de  fée, 
Pinuant  dans  le  salin  la  rosette  étoffée 
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IX 
A  UNE  AMAZONE 

Dans  ces  essors  fougueux  d'un  galop  insensé 
Où  va,  soir  et  matin,  votre  coursier  lancé. 
Dans  ces  fuites  sans  fin  sur  la  pâle  bruyère, 
Vous  vous  croyez  bien  chaste,  Amazone  si  fière  ! 
Pourtant  dans  les  hasards  de  cet  emportement 

J'ai,  Madame,  un  rival,  vous  avez  un  amant 

—  Etqui  donc? — Le  Zéphvre. — Oh  !  non  ce  zéphyr  tendre, 

Fade,  et  que  sans  sourire  on  ne  peut  plus  entendre, 

Ce  zéphyr  des  boudoirs,  des  bosquets  de  Paphos, 

Ce  badin  langoureux  éteint  sous  des  pavots  : 

Non,  mais  le  grand  Zéphyre,  à  l'aile  tiède,  immense, 

D'Aquilon  et  d'Eurus  le  rival  en  puissance, 

Avant  que  dans  Paphos  il  fût  efféminé; 

Aux  Ilots  d'Egée  aussi  par  les  Dieux  déchaîné; 

Fraîchissant,  frissonnant,  s'égayant  dans  l'aurore  (1), 

A  soupirs  redoublés  battant  le  lac  sonore, 

Sous  la  chaude  nuée  emplissant  tous  les  airs, 

Enflant  d'aise  et  d'amour  la  cavale  aux  déserts, 

Et  qui  luttant  sur  loi  dans  la  rapide  ivresse, 

Sur  ton  front,  sur  ton  sein,  sur  ton  voile  en  détresse, 

T'apporte  obscurément  délire  et  volupté, 

A  toi  qui  te  crois  chaste,  ô  si  fière  Beauté  ! 


(I)  Horriiicans  Zephyrus  proclivas  incitai  undas. 

Catolle. 
Et  Homère,  Odyssée,  liv.  11,  vers  |21;  IV,  402;  V,  295,  et  en  vingt  autres 
endroits 

A/./57.'<5    ZÉOUpOV  /ï/'/OOVt'    -:û'.    'jho~V.  7T5V70V. 
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A    ELLE,    QUI     ÉTAIT    ALLÉE     ENTENDUE    DES    SCÈNES 
DE    L'OPÉRA    D'ORPHÉE. 

Tandis  que  vous  alliez  ouïr  les  pleurs  d'Orphée 
Et  que  Gluck  vous  ouvrait  son  royaume  infini, 
Moi,  j'allais  égarant  ma  douleur  étouffée, 
Et,  par  la  sombre  nuit,  j'errais  comme  un  banni. 

Sous  un  croissant  moqueur  qui  sourit  avec  ruse, 
Pareil  au  chien  d'Hécate  aboyant  longuement, 
J'allais  jetant  ma  plainte  à  la  cité  confuse, 
Et  criant  :  Je  suis  seul  et  ne  suis  plus  amant  ! 

Ces  pleurs  que  vous  versiez  sur  la  fable  sacrée 
Et  pour  une  Ombre  vaine  évanouie  au  jour, 
Je  les  ai  demandés  d'une  lèvre  altérée 
Au  nom  d'un  véritable  et  d'un  vivant  amour. 

Ce  que  l'art  vous  apprend  et  le  chant  vous  révèle 
De  ces  veuves  douleurs  d'un  cœur  inconsolé, 
Cet  obstiné  sanglot  d'une  plainte  immortelle, 
Je  vous  l'ai  fait  entendre,  et  n'ai  rien  éveillé. 

En  me  voyant  gémir,  votre  froide  paupière 
M'a  refermé  d'abord  ce  beau  ciel  que  j'aimais. 
Comme  aux  portes  d'Enfer,  à  vos  lèvres  de  pierre 
Vous  m'avez  opposé  pour  premier  mot  :  Jamais! 

Oh!  ne  le  croyez  pas  que  de  tels  mots  s'oublient, 
Ni  que  l'amitié  calme  y  fonde  ses  douceurs; 
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Ils  sont  âpres  et  durs  les  seuls  nœuds  qui  me  lient; 
Ils  s'useront  peut-être,  et  les  Dieux  sont  vengeurs. 

Mais  ce  n'est  point  vengeance  ici  que  je  réclame; 
Loin  de  moi  de  prétendre  offenser  ni  loucher  ! 
J'exhale  amèrement  la  peine  de  mon  âme, 
Je  l'exhale  sans  charme,  et  me  plains  au  rocher. 


XI 

SONNET 

Osons  tout  et  disons  nos  sentiments  divers  : 
Nul  moment  n'est  plus  doux  au  cœur  mâle  et  sauvage 
Que  lorsqu'après  des  mois  d'un  trop  ingrat  servage, 
Un  matin,  par  bonheur,  il  a  brisé  ses  fers. 

La  flèche  le  perçait  et  pénétrait  ses  chairs, 
Et  le  suivait  partout  :  de  bocage  en  bocage 
Il  errait.  Mais  le  trait  tout  d'un  coup  se  dégage  : 
11  le  rejette  au  loin,  tout  sanglant,  dans  les  airs. 

0  joie  !  ô  cri  d'orgueil  !  ô  liberté  rendue  ! 
Espace  retrouvé  !  courses  dans  l'étendue  ! 
Que  les  ardents  soleils  l'inondent  maintenant! 

Comme  un  guerrier  mûri  que  l'épreuve  rassure, 

A  mainte  cicatrice  ajoutant  sa  blessure, 

Il  porte  haut  la  tête  et  triomphe  en  saignant. 
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REl'IT 


Otez,  ôtez  bien  loin  toute  grâce  émouvante, 
Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante; 
Otez  l'objet  funeste  au  guerrier  trop  meurtri  ! 
Ces  rencontres,  toujours  ma  joie  cl  mon  alarme, 
Ces  airs,  ces  tours  de  tête,  ô  Femmes,  votre  charme; 
Doux  charme  par  où  j'ai  péri  ! 


REPRISE 

I 


C'est  fait,  mon  Cœur,  quittons  la  liberté; 

Etienne  de  [.\  Boétie,  Sonnets. 
Si  faut-il  une  fois  brûler  d'un  feu  durable, 
La  Fontaine,  Élcg.  u, 


N'avoir  qu'un  seul  désir,  n'aimer  qu'un  être  au  monde, 

L'aimer  d'amour  ardente,  idéale  et  profonde; 

Voir  presque  tous  les  jours,  et  souvent  sans  témoins, 

Cette  beauté,  l'objet  de  mes  uniques  soins; 

Lui  parler  longuement  desdoux  secrets  de  l'àme. 

De  l'une  et  l'autre  vie;  et,  sitôt  que  la  flamme 

Qui  sort  de  son  regard  s'est  trop  mêlée  au  mien , 

Ralentir  tout  à  coup  le  rapide  entretien; 

Sous  ma  paupière  en  pleurs  noyer  mon  étincelle  ; 

Refouler  les  torrents  de  mon  cœur  qui  ruisselle; 

Me  taire,  ou  lui  parler  d'un  accent  moins  aimant, 

De  peur  de  donner  jour  à  l'attendrissement; 
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—  Ou  bien  quand,  près  de  moi,  muette,  indifférente, 
Elle  livre  au  hasard  sa  rêverie  errante, 

Moi  devant  qui  toujours  elle  est  seule,  elle  est  tout, 
Etre  là  comme  un  meuble,  en  silence,  debout; 
N'oser,  même  d'un  mol,  ramener  sa  pensée, 
Mais  grossir  lentement  ma  douleur  amassée. 
Et  quand  j'ai  le  cœur  plein,  sortir  au  désespoir, 

—  Sortir,  —  pour  que  peut-être  elle  songe,  le  soir, 
Que  je  fus  bien  distrait,  bien  ennuyé  près  d'elle, 
Pour  que  je  lui  paraisse  un  ami  peu  fidèle, 

E£  que,  si  quelque  absence  un  jour  nous  séparait, 
A  m'oublier  longtemps  elle  ait  moins  de  regret  ; 
Vivre  ainsi,  se  gêner,  mentir  à  ce  qu'on  aime; 
Enchaîner  cet  aveu  qui  vole  de  lui-même  ; 
Mordre  sa  lèvre  en  sang,  pétrifier  ses  yeux  ; 
En  pâlir,  en  mourir,...  —  et  sentir  que  c'est  mieux! 


Il 


Oh!  que  son  jeune  cœur  soit  paisible  et  repose, 
Que  rien  n'attriste  plus  ses  yeux  bleus  obscurcis  ! 
Pour  Elle  le  sourire  ou  les  larmes  sans  cause! 
Pour  moi  les  vrais  soucis  ! 

Pour  moi  le  sacrifice  et  sa  brûlante  veille, 
Le  silence  et  l'ennui  de  ne  rien  exprimer, 
Comme  au  novice  amant  qui  croit  que  c'est  merveille 
Qu'on  puisse  un  jour  l'aimer! 

Pour  moi,  lorsqu'on  passant  son  irais  regard  m'attire 
El  dit  avec  bonheur  :  Ami,  ne  viens-tu  pas? 
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Pour  moi,  comme  un  fardeau,  d'hésiter  à  lui  dire 
Mon  cœur  et  ses  combats  ; 

De  moins  souvent  mêler  mon  haleine  à  la  sienne, 
Et  le  soir,  à  l'abri  du  monde  et  des  rivaux, 
De  n'oser  éclairer  sa  tendresse  ancienne 
A  des  rayons  nouveaux  ! 

Pour  moi  de  ne  plus  lire  à  sa  face  pâlie 
Les  signes  orageux  d'un  céleste  avenir  ! 
Pour  Elle  les  trésors  de  la  mélancolie , 
La  paix  du  souvenir  ; 

Le  bonheur  souverain  de  gouverner  une  âme , 
De  la  sentir,  à  soi,  muette,  à  son  côté  : 
Des  gazons  sous  ses  pas,  et  son  pur  front  de  femme 
Dans  la  sérénité; 

Un  sommeil  sans  remords  avec  l'essaim  fidèle 
Et  les  songes  légers  d'un  amour  sans  effroi  ! 
Amour!  abeille  d'or!  ô  tout  le  miel  pour  Elle, 
Et  l'aiguillon  pour  moi  ! 


11 


MEI.CREDI,   G   HEURES    DU    SOIR,   EN    FACE    DE    I.A    PIECE    D  EAU. 

Mon  âme  est  ce  lac  même  où  le  soleil  qui  penche,  • 
Par  un  beau  soir  d'automne,  envoie  un  feu  mourant  : 
Le  Dot  frissonne  à  peine,  et  pas  une  aile  blanche, 
Pas  une  rame  au  loin  n'y  joue  en  l'effleurant. 
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Tout  dort,  tout  est  tranquille,  et  le  cristal  limpide, 
En  se  refroidissant  à  l'air  glacé  des  nuits, 
Sans  écho,  sans  soupir,  sans  un  pli  qui  le  ride, 
Semble  un  miroir  tout  fait  pour  les  pâles  ennuis. 

Mais  ne  sentez-vous  pas,  Madame,  à  son  silence, 
A  ses  flots  transparents  de  lui-même  oubliés, 
A  sa  calme  étendue  où  rien  ne  se  balance, 
Le  bonheur  qu'il  éprouve  à  se  taire  à  vos  pieds, 

A  réfléchir  en  paix  le  bien-aimé  rivage, 
A  le  peindre  plus  pur  en  ne  s'y  mêlant  pas, 
A  ne  rien  perdre  en  soi  de  la  divine  image 
De  Celle  dont  sans  bruit  il  recueille  les  pas?     . 


IV 


Comme  au  matin  l'on  voit  un  Essaim  qui  butine 

S'abattre  sur  un  Lys  immobile  et  penché  ; 

La  tige  a  tressailli,  le  calice  s'incline, 

Et  s'incline  avec  lui  tout  le  trésor  caché. 

i 

Et  tandis  que  l'Essaim  des  abeilles  ensemble 
Pèse  d'un  poids  léger  et  blesse  sans  douleur, 
De  la  pure  rosée  incertaine  et  qui  tremble 
Deux  gouttes  seulement  s'échappent  de  la  fleur. 

Ce  sont  tes  pleurs  d'hier,  tes  larmes  adorées, 
Quand  sur  ce  front  pudique  interdit  au  baiser, 
Mes  lèvres  (ô  pardonne!)  avides,  altérées, 
Ont  osé  cette  fois  descendre  et  se  poser  : 
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Ton  beau  cou  s'inclina,  ta  brune  chevelure 
Laissa  monter  dans  l'air  un  parfum  plus  charmant; 
Mais  quand  je  m'arrêtai  contemplant  ta  ligure, 
Deux  larmes  y  coulaient  silencieusement. 


SONNET 


Que  vient-elle  me  dire,  aux  plus  tendres  instants, 
En  réponse  aux  soupirs  d'une  âme  consumée, 
Que  vient-elle  conter,  ma  folle  Bien-Aimée, 
De  charmes  défleuris,  de  ravages  du  temps, 

De  bandeaux  de  cheveux  déjà  moins  éclatants? 
Qu'a-t-elle  à  me  montrer  sur  sa  tète  embaumée. 
Comme  un  peu  de  jasmin  dans  l'épaisse  ramée. 
Quelque  rares  endroits  palis  dès  le  printemps? 

Qu'a-t-elle?  dites-moi;  fut-on  jamais  plus  belle? 

Le  désir  la  revêt  d'une  flamme  nouvelle; 

8a  taille  est  de  quinze  ans,  ses  yeux  gagnent  aux  pleurs; 

Et,  pour  mieux  couronner  ma  jeune  Fiancée, 
Amour  qui  fait  tout  bien,  docile  à  ma  pensée, 
Mêle  à  ses  noirs  cheveux  quelque  neige  de  Heurs. 
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VI 

LES  LETTRES  BRÛLÉES 

Oh!  ne  les  pleure  point  ces  lettres  inquiètes 

Qu'il  te  faut,  pauvre  Amie,  à  tes  heures  secrètes 

Dévorer  en  tremblant  et  vite  anéantir; 

Ne  désire  jamais  t'y  plus  appesantir; 

Ce  qu'en  mots  égarés  tour  à  tour  je  t'envoie 

D'épanchement  amer,  de  tristesse  ou  de  joie,- 

Prends-le,  —  puis  brûle^  oublie;  et,  si  c'est  un  trésor, 

Mon  âme  intarissable  en  peut  donner  encor. 

L'arbre  est  là,  fais  un  signe,  et  les  fleurs  trop  heureuses 

Sur  chacun  de  tes  jours  vont  pleuvoir  plus  nombreuses. 

Vis  donc,  et  laisse  aux  vents  aller  chaque  débris. 

—  Et  ces  pages,  vois-tu,  qu'aiment  tes  yeux  chéris, 

Plutôt  qu'un  coin  les  cache  à  loisir  conservées, 

C'est  mieux  pour  moi,  c'est  mieux,  qu'aussitôt  arrivées, 

Tu  les  lises,  émue,  —  en  une  heure  cent  fois,  — 

Humides  de  mes  pleurs,  brûlantes  sous  tes  doigts; 

Que  l'effet  s'en  imprime  en  images  plus  tendres; 

Que,  tièdes  de  ton  sein,  elles  volent  en  cendres  ; 

Et  que  dans  ta  mémoire,  adorable  tombeau, 

Le  sens,  ainsi  qu'une  âme,  échappant  au  flambeau, 

Survive  pur  et  flotte  entouré  d'auréoles, 

Et  retrouve  par  toi  de  plus  fraîches  paroles. 

Au  lieu  d'un  froid  tiroir  où  dort  le  souvenir, 

J'aime  bien  mieux  ce  cœur  qui  veut  tout  retenir, 

Qui  dans  sa  vigilance  à  lui  seul  se  confie, 

Recueille,  en  me  lisant,  des  mots  qu'il  vivifie. 
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Les  mêle  à  son  désir,  les  plie  en  mille  tours, 
Incessamment  les  change  et  s'en  souvient  toujours. 
Abus  délicieux!  confusion  charmante  ! 
Passé  qui  s'embellit  de  lui-même  et  s'augmente  ! 
Forêt  dont  le  mystère  invite  et  fait  songer, 
Où  la  Réminiscence,  ainsi  qu'un  faon  léger, 
T'attire  sur  sa  trace  au  milieu  d'avenues 
Nouvelles  à  tes  yeux  et  non  pas  inconnues  ! 


VII 

LA  BOUCLE  DE  CHEVEUX 

DONNÉE  EN  RETOUR  D'AUTRES  LETTRES  RENDUES  (1' 

Je  ne  regrette  rien  :  ces  lettres  que  je  pleure, 
M'en  voilà  tout  payé,  bien  plus  riche  à  cette  heure  ! 
Quoi?  tous  ces  souvenirs  lentement  amassés, 
Ces  purs  commencements  que  rien  n'a  dépassés, 
Et  qui,  par  longs  détours  déroulant  leur  nuance, 
Au  cœur  qui  les  revoit  n'ont  laissé  nulle  offense  ; 
Quoi?  ces  bonjours  charmants,  mille  fois  variés, 
Ces  gracieux  appels  l'un  à  l'autre  liés, 
Ces  demi-mots  parlant  au  rêve  du  poète, 
Où  j'achevais  le  sens  sous  la  page  discrète; 


(1)  J'ai  un  doute  :  est-ce  bien  au  inùme  objet  que  s'adresse  cette  autre 
Élégie,  douce  de  ton  et  moins  vive? 
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Ces  mots  plus  sérieux  qui  s'annonçaient  d'abord, 
Écrits  à  certains  soirs  tout  près  d'un  lit  de  mort, 
Et  d'où,  pour  épurer  ce  qui  tient  à  la  terre, 
Un  éclair  m'arrivait  du  terrible  mystère; 
Ces  bons  propos  souvent  quand  j'étais  affligé, 
Cette  plainte  parfois  si  je  semblais  changé  ; 
Mais  surtout  la  douceur  de  ce  courant  que  j'aime, 
Ce  flot  continuel,  la  belle  âme  elle-même; 
Quoi?  tous  ces  chers  trésors,  à  peine  dévoilés, 
Voilà  que  je  les  perds,  et  vous  m'en  consolez  ! 
Même  en  les  retirant,  vous  savez  me  les  rendre 
Par  le  plus  chaste  gage  et  non  pas  le  moins  tendre  ; 
Je  les  pleure,  et  pourtant  je  n'en  regrette  aucun  : 
Je  les  respire  là  tous  en  un  seul  parfum. 
0  cheveux  odorants!  ô  ma  boucle  adorée, 
Qu'elle  noua  longtemps  sur  sa  tête  sacrée  ; 
Qui,  dans  ses  belles  nuits,  dormait  sous  le  réseau, 
Reployée  à  demi  comme  une  aile  d'oiseau, 
Et  qui  chaque  matin,  quand  l'âme  aussi  se  lève, 
S'échappait  sur  son  front  et  caressait  le  rêve  ! 
Anneau  léger,  le  nœud  le  plus  sûr  de  sa  foi  ! 
Feuille  de  l'arbre  saint,  cueillie  exprés  pour  moi! 


VIII 

Tantôt  une  vapeur  où  son  âme  est  baignée 
L'enveloppe  au  réveil  et,  toute  la  journée, 
La  tient,  et  jusqu'au  soir  prolonge  un  négligé 
Où  des  grâces  d'hier  sa  main  n'a  rien  changé. 
En  vain  elle  s'est  dit  que  la  campagne  est  belle, 
Que  l'air  a  des  parfums,  et  qu'au  dehors  l'appelle 

15 
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Promenade  ou  visite,  ou  qu'on  doit  recevoir 
Un  convive  au  logis  ;  —  debout  à  son  miroir, 
Et  contemplant  longtemps,  d'une  prunelle  avide, 
Dans  les  plaines  du  ciel  l'espace  le  plus  vide; 

—  Sa  robe,  tout  d'un  flot,  tombant  jusqu'à  ses  pieds;  — 
Levant  vers  ses  cheveux  à  peine  dépliés 

Un  bras  voluptueux  qui  s'y  pose  et  s'oublie, 
Passant  vingt  fois  l'eau  pure  à  sa  joue  embellie 
(Tant  son  soin  est  ailleurs!),  —  ou  par  soudains  ébats, 
Et  d'un  air  de  chercher,  parcourant  à  grands  pas 
Ses  chambres,  et  rangeant  à  des  places  meilleures 
D'indifférents  objets  durant  de  vagues  heures;... 

—  Ainsi  le  jour  s'écoule,  et  Ton  vient;  il  est  lard, 
Et  la  voilà  surprise.  —  Oh  !  dites,  quel  brouillard, 
Par  un  ciel  si  charmant,  cache  donc  la  vallée  ? 
Quel  souffle  éclaircira  l'onde  aux  saules  mêlée  ? 

Tantôt,  dès  le  malin,  au  sortir  des  rideaux, 
Vigilante,  empressée,  à  des  atours  nouveaux 
D'abord  elle  s'essaye,  et  ce  sont  des  parures 
Plein  les  tiroirs  ouverts,  et  des  choix  de  ceintures, 
Dentelles,  bracelets  et  ferronnière  d'or. 
Sous  ses  mains  assemblés,  ses  cheveux,  noir  trésor, 
Qu'en  arrière  abondants  un  peigne  altier  redresse, 
Au  devant,  par  anneaux  crêpés  ou  qu'elle  tresse, 
S'épandent,  ou  s'en  vont,  simples  bandeaux  unis  ; 
Puis,  la  robe  s'attache,  et  les  choix  sont  finis; 
Et,  comme  pour  l'éclat  de  toute  une  soirée, 
On  la  voit,  dès  midi,  radieuse  et  parée. 
Qu'a-t-elle?  quels  projets  sont  les  siens?  et  pour  qui? 
--  Est-ce  un  ciel  de  printemps?  le  soleil  a-t-il  lui? 
Je  ne  sais,  et  peut-être  elle-même  l'ignore. 

—  -  Viendra-t-il  compagnie?  Elle  ne  sait  encore 
Et  ne  s'en  inquiète.  —  Oh  !  d'autres  chers  désirs, 
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Éclos  avant  le  jour  et  nés  des  souvenirs. 
Ont  chanté  l'espérance  à  son  âme  éveillée. 
De  l'oiseau  familier  la  voix  sous  la  feuillée, 
D'elle  seule  entendue,  a  chassé  sa  langueur  : 
Pour  un  hôte  invisible,  il  est  fête  en  son  cu?ur. 


IX 


•SONNET 

S  SEPTEMBRE,   CI.NQ  HEURES  DU  SOIR. 

Ubaquc  popukis! 

Triste,  loin  de  l'Amie,  et  quand  l'été  décline, 
(Juand  le  jour  incliné  plaît  à  mon  coeur  désert, 
Sans  un  souffle,  de  vent,  sous  un  ciel  tout  couvert 
D'où  par  places  la  pluie  échappait  en  bruine, 

Je  sortais  du  taillis  au  haut  de  la  colline  : 
S  oudain  je  découvris  comme  un  sombre  concert 
De  la  nature  immense  :  avec  un  dur  flot  vert 
La  rivière  au  tournant,  d'ordinaire  si  fine; 

Et  tous  les  horizons  redoublés  et  plus  bleus 
Fonçaient  d'un  ton  de  deuil  leur  cadre  sourcilleux; 
Les  bois  amoncelaient  leurs  cimes  étagées  ; 

Et  la  plaine  elle-même,  embrunissant  ses  traits, 
Au  lieu  de  l'intervalle  et  des  longues  rangées, 
Serrait  ses  peupliers  comme  un  bois  de  cyprès. 

Au  boni  de  l'Oise. 
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SONNET 

Attendre,  attendre  encor!  voir  pâlir  les  beaux  jours 
Et  l'automne,  en  fuyant,  attrister  la  lumière; 
Des  feuilles,  sur  mon  front,  voir  trembler  la  dernière. 
Et  n'oser  le  rejoindre,  ô  mes  chères  amours  ! 

Au  lit,  dans  cette  chambre  où  mes  ennuis  sont  lourds- 
(Chambrette  qui  nous  fut  pourtant  hospitalière), 
Me  bercer  d'un  volume  écrit  sous  La  Valliére 
En  ce  style  enchanteur  des  loisirs  et  des  Cours  ! 

Et  la  pluie,  en  lisant,  que  j'entends  sur  la  cendre,... 
Et  mon  double  rideau  qui  laisse  trop  descendre 
Un  matin  sans  sourire,  insipide  lueur;... 

Oh!  oui,  c'est  là  ma  vie,  amoureuse  et  stagnante, 
Calme  sous  son  brouillard,  et  si  peu  rayonnante  : 
Absence  de  plaisir  sur  un  fond  de  bonheur  ! 


XI 

SONNET 

Par  un  ciel  étoile,  sur  ce  beau  pont  des  Arls  (1), 
Revenant  tard  et  seul  de  la  cité  qui  gronde, 


(1)  Ce  joli  pont,  quand  on  en  parlait  ainsi,  n'étail  pas  encore  tombé  en 
roture  et  en  délabrement. 
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J'ai  mille  fois  songé  que  l'Éden  en  ce  monde 
Serait  de  mener  là  mon  Ange  aux  doux  regards; 

De  fuir  boue  et  passants,  les  cris,  le  vice  épars; 
De  lui  montrer  le  ciel,  la  lune  éclairant  l'onde, 
Les  constellations  dans  leur  courbe  profonde 
Planant  sur  ce  vain  bruit  des  hommes  et  des  chars. 

J'ai  rêvé  lui  donner  un  bouquet  au  passage; 
A  la  rampe  accoudé,  ne  voir  que  son  visage, 
Ou  l'asseoir  sur  ces  bancs,  d'un  mol  éclat  blanchis; 

Et,  quand  son  âme  est  pleine  et  sa  voix  oppressée, 
L'entendre  désirer  de  gagner  le  logis, 
Suspendant  à  mon  bras  sa  marche  un  peu  lassée. 


XII 

SONNET 

Moi  qui  rêvais  la  vie  en  une  verte  enceinte, 
Des  loisirs  de  pasteur,  et  sous  les  bois  sacrés 
Des  vers  heureux  de  naître  et  longtemps  murmurés; 
Moi  dont  les  chastes  nuits,  avant  la  lampe  éteinte, 

Ourdiraient  des  tissus  où  l'âme  serait  peinte, 

Ou  dont  les  jeux  errants,  par  la  lune  éclairés, 

S'en  iraient  faire  un  charme  avec  les  fleurs  des  près  (1) 

Moi  dont  le  cœur  surtout  garde  une  image  sainte! 

(1)  l'ieriosque  clics  et  amantes carmina  noctes.  (Stacf..) 
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Au  traça?  des  journaux  perdu,  matin  et  soir, 

Je  suis  à  ce  métier  comme  un  Juif  au  comptoir, 

Mais  comme  un  Juif  du  moins  qui  garde  en  la  demeure, 

Dans  Farriêre-boutique  où  ne  vient  nul  chaland, 

Sa  Rebecca  divine,  un  ange  consolant, 

Dont  il  rentre  baiser  le  front  dix  fois  par  heure. 


Mil 

SONNET 

l'amant   antiquaire. 


De  l'étude  où  je  vais  ne  prends  point  jalousie; 
Ne  la  crois  pas  surtout  rivale  de  l'amour. 
J'entre  en  ces  parchemins  et  j'épelle  alentour, 
Cherchant  l'esprit  des  morts  sous  la  page  moisie. 

Pétrarque,  notre  maître  à  tous  en  poésie, 
Cher  aux  dévots  amants  dont  il  conduit  la  Cour, 
Ne  faisait,  Laure  à  part,  qu'assembler,  rendre  au  jour 
Mainte  docte  relique,  à  propos  ressaisie. 

Il  portait,  sais-tu  bien?  dans  son  secret  réduit. 
Non  pas  l'habit  de  pourpre,  où,  de  loin,  il  nous  luit 
Depuis  qu'au  Capitule  il  recul  sa  couronne, 
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Mais  une  veste  en  cuir,  où  vite  il  écrivait, 
Sur  les  bords  et  partout,  sitôt  qu'il  le  trouvait, 
Beau  mot  cicéronien,  ou  beau  vers  de  cauzone  (1). 


XIV 

/ 

My  shame  in  crowds,  my  solitary  pride 

Goldsmith,  Ihe  iJi'serkd  Village. 


Jeune,  avide,  inconnu,  j'ai  désiré  la  gloire, 
J'ai  voulu  quelque  éclat  à  mon  front  ennobli  ; 
Puis,  quand  j'eus  obtenu  plus  que  je  n'osais  croire, 
J'ai  soudain  demandé  l'oubli. 

J'ai  fait,  pour  regagner  l'obscurité  première, 
Le  contraire  des  forts  et  des  cœurs  glorieux  ; 
Je  me  suis  tu  longtemps,  j'ai  caché  la  bannière 
Qu'appelaient  déjà  bien  des  yeux. 

J'ai  fui  mon  nom  redit  et  le  bruit  déjà  proche, 
Aussi  prompt,  je  croisbien,  qu'un  autre,  aux  jours  passés, 
Que  voulait  faire  évêque  Aquilée,  Antioche, 
Fuyait  les  peuples  empressés. 

J'ai  fui  du  nid  qu'on  guette  et  du  buisson  qui  chante, 
J'ai  laissé  mon  sentier  de  peur  qu'on  le  connût; 

(1)  Ce  détail  est  historique,  comme  on  le  peut  lire  clans  le  Nouveau  Traité 
de  Diplomatique  des  Bénédictins. 
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Et  dans  la  foule  entré,  dans  la  poudre  mouvante, 
L'un  de  tous,  j'ai  payé  tribut. 

Et  ce  n'est  plus  qu'au  soir,  par  la  lande  secrète, 
Sous  les  rares  croissants,  qu'au  verger  désiré, 
A  l'ermitage  en  fleurs,  Vaucluse  du  poëte, 
J'ai  repris  le  rêve  sacré, 

Trompant  l'œil  curieux,  le  passant  qui  m'effraie, 
Qui,  dès  qu'il  sait  sa  route  à  quelque  frais  réduit, 
Passe  auprès  chaque  fois,  et  secouant  la  haie, 
Réclame,  comme  un  droit,  son  fruit; 

Non  pas  au  moins,  non  pas  qu'entre  tous  il  vous  aime, 
Non  qu'il  vive  des  sucs  arrosés  de  vos  pleurs  ; 
Car  au  détour  de  là,  tous  fruits,  les  moindres  même, 
Lui  sont  aussi  bons  ou  meilleurs. 

Or,  si  j'étais  ainsi,  quand,  par  pudeur  pour  elle, 
La  Muse  me  vouait  aux  seuls  échos  des  bois, 
Qu'est-ce  donc  à  présent  qu'un  tendre  amour  s'y  mêle 
Et  qu'un  nom  tremble  dans  ma  voix? 

0  sainte  Poésie,  intime,  et  qu'il  faut  taire, 
Belle  aujourd'hui  pour  une.. .,  un  jour  pour  quelques-uns; 
Mon  secret  devant  tous,  mon  orgueil  solitaire, 
Amour  a  doublé  tes  parfums! 

Aussi  je  viens  à  toi,  mais  plus  timide  encore, 
De  moi  laissant  au  monde  un  spectre  sans  chanson, 
Une  ombre  qui  sourit  :  l'âme  a  suivi  l'aurore 
Et  se  renferme  en  son  buisson. 

Au  loin  l'air  retentit;  l'orme  superbe  expose 
Mille  prix  disputés  à  ses  rameaux  pendants  : 
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Le  buisson  s'épaissit  d'une  fleur  longtemps  close, 
Qui  ne  se  penche  qu'en  dedans . 

Hélas  !  et  bien  souvent  en  vain  elle  se  penche , 
Car  Celle  qui  devait  à  temps  la  respirer, 
Craintive,  ne  vient  pas,  et  la  rose  trop  blanche 
Aura  passé  sans  enivrer. 

Poésie  odorante,  immobile  et  pâlie  ! 
Berceau  tout  d'épaisseur,  et  d'ombre,  et  de  gazon  ! 
blancheur  que  nul  zéphyr  n'essuie  et  ne  déplie  ! 
Rosée  où  ne  boit  nul  rayon  ! 

Oh!  puisse-t-il  un  jour,  si  chéri  dans  son  ombre, 
Berceau  qui  nous  aura,  tous  deux,  si  peu  reçus, 
Sous  ses  rameaux  baissés,  toujours  clos  au  grand  nombre, 
Mais  des  vrais  amants  aperçus, 

Puisse-t-il  immortel,  dans  sa  fleur  encor  rare, 
Peindre  aux  tendres  heureux  nos  noms  avec  honneur, 
Et  par  nos  chants  si  doux  sous  le  sort  qui  sépare, 
Leur  dire  d'aimer  leur  bonheur  ! 
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XV 


SONNET 


Nos,  Délia,  amoris 

Exemplum  cana  bimus  uterque  coma. 

TlBULI.E. 

I.e  bon  Damète  et  la  belle  Amarante. 

ViUQDEUN   DE  LA  Fr.LS.WtF. 


Si  quelque  blâme,  hélas!  se  glisse  à  l'origine 
En  ces  amours  trop  chers  où  deux  cœurs  ont  faiili. 
Où  deux  êtres,  perdus  par  un  baiser  cueilli, 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ont  béni  la  ruine; 

Si  le  monde,  raillant  tout  bonheur  qu'il  devine. 
N'y  voit  que  sens  émus  et  que  fragile  oubli; 
Si  l'Ange,  tout  d'abord  se  voilant  d'un  long  pli, 
Refuse  d'écouter  le  couple  qui  s'incline; 

Approche,  ô  mon  Amie,  approche  encor  ton  front, 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront 
La  faute  disparait  dans  sa  constance  même. 

Quand  la  fidélité,  triomphant  jusqu'au  bout, 

Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  des  rides  (pi' on  aime, 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout  ! 
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XVI 


Qui  sapit  in  lacilo  gaudeat  ille  siuu. 

TinULLE. 

fut  heureux  en  silence. 

André  Chénier. 


Non,  je  ne  chante  plus...  l'oiseau  sous  le  feuillage 

Aux  instants  les  plus  doux  n'a  de  chants  ni  de  voix; 

Perdu  dans  son  bonheur  comme  en  un  saint  orage, 

Il  a  peur  d'éveiller  l'écho  jaloux  des  bois. 

Il  soupire,  il  se  tait;  il  palpite,  il  expire; 

II  ne  confierait  pas  au  plus  voisin  zéphire 

Le  moindre  son  brillant  pour  être  rapporté; 

Tout  son  souffle  amoureux  est  à  la  volupté. 

Que  lui  font  les  concerts  des  hôles  du  grand  chêne, 

Tous  ces  gosiers  rivaux  chantant  à  pleine  haleine, 

Bruyants  et  glorieux,  purs  favoris  de  l'art, 

Ou  ceux  dans  leur  buisson  qui  chantent  à  l'écart? 

Que  lui  fait  qu'on  le  croie  absent  ou  mort  lui-même? 

Que,  ne  l'entendant  pas,  on  ignore  qu'il  aime, 

Et  qu'on  dise  en  riant  qu'il  s'est  évanoui? 

Si  le  bonheur  nous  prend,  taisons-nous  aujourd'hui! 

Ton  sein  contre  le  mien,  ô  ma  belle  oppressée, 

Comme  un  calice  plein  gardons  notre  pensée  ! 

Ta  voix  qui  balbutie  est  douce  en  se  brisant, 

Et  ta  lèvre  me  parle  un  parler  suffisant. 

Loisirs  et  souvenirs  viendront  trop  loi,  je  pense; 

Trop  tôt  le  sort  fâcheux,  l'empêchement,  l'absence 

(Oh  !  jamais  la  froideur,  jamais  !),  mais  l'âge  enfin, 

Nous  sevrèrent  du  bien.,  seul  réel  et.  divin 
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Que  ferons-nous  alors,  mon  âme  ?  que  ferai-je, 
Sinon  de  déployer  ce  qu'aujourd'hui  j'abrège, 
De  rouvrir  en  pleurant  tous  mes  bonheurs  secrets, 
Et,  n'en  jouissant  plus,  de  les  chanter  après  (1)? 


XVI 1 


Printemps  qui  sitôt  rachète 
Les  mois  perdus  et  les  ans! 
Fraîcheur  facile  et  parfaite 
Au  sortir  des  maux  pesants  ! 
Germes  que  la  terre  enfante, 
Désirs  dont  l'âme  s'enchante, 
Après  d'amères  rigueurs! 
Prompt  oubli  dans  la  vallée, 
Source  en  nous  renouvelée, 
Rajeunissement  des  cœurs! 

Hier  la  grêle  et  la  tempête 
Sur  nous  roulaient  en  éclats; 


(1)  «  Je  n'ai  jamais  conçu  l'amour  sans  te  mystère,  et  là  où  était  le 
mystère,  là  pour  moi  déjà  était  l'amour.  ■>  (Pensées  de  Joseph  Delorme.)  — 
K^urrraoï/j  etioVvj?,  a  dit  Mimnerme,  —  Mimnerme,  ce  huitième  Sage  de 
la  Grèce,  celui  qu'on  aurait  droit  d'appeler  le  Sage  du  plaisir. 
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Aujourd'hui  nous  avons  fête 
Dans  la  plaine  des  lilas  (1). 
La  sève,  un  temps  endormie. 
Partout  monte,  ô  mon  Amie, 
Et  va  féconder  l'été. 
Tes  pleurs  coulent,  même  signe . 
Comme  les  pleurs  de  la  vigne. 
Ce  n'est  que  luxe  et  beauté . 

Combien  tient-il  de  jeunesses 
Dans  un  seul  coeur  de  mortel  ? 
Combien  de  fois  les  promesses 
Nous  font-elles  arc-en-ciel? 
Jusqu'à  ce  que  l'ombre  règne 
Et  que  la  vieillesse  éteigne 
Ces  flambeaux  qu'Amour  ornait  ; 
Jusqu'à  ce  que  le  mystère 
De  la  tombe  nous  enserre 
Sous  le  gazon  qui  renaît  ! 


XVIII 


Brune  aux  yeux  bleus,  superbe  au  regard  tendre, 
Pourquoi  mêler  des  dons  à  séparer, 
Un  charme  double  à  qui  sait  le  comprendre?... 
Non,  ce  n'est  pas  guérir,  c'est  enivrer  ! 


(1)  Probablement  Romainville.  Il  y  avait,  encore  un  lïomainville  en  ce 
temps-là. 
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L'échanson  noir,  dans  le  festin  antique, 
Versait  un  vin  sombre  et  noir  comme  lui; 
Le  blond  enfant,  à  la  blanche  tunique, 
Verse  un  vin  clair  pour  le  cœur  réjoui. 

Mais  si  tous  deux,  dans  une  même  coupe, 
Versaient  ensemble  avec  un  soin  jalcux,... 
Brune  aux  yeux  bleus,  ah!  ce  philtre  qu'on  coupe 
Et  qu'on  redouble,  est  un  poison  trop  doux  ! 


XIX 


D'autres  amants  ont  eu,  dans  leur  marche  amoureuse. 
Les  sentiers  plus  fleuris,  la  trace  plus  heureuse, 
Plus  facile  et  riante  et  conforme  au  plaisir. 
Les  lieux  de  rendez-vous  qu'ils  se  pouvaient  choisir, 
En  des  berceaux  couverts,  ou  le  long  des  allées, 
Conviaient,  conduisaient  leurs  attentes  voilées, 
Leur  envoyaient  au  front  mille  et  mille  senteurs, 
El  faisaient  autour  d'eux  les  oiseaux  plus  chanteurs. 
Tantôt,  en  plein  midi,  quand  la  chasse  brillante, 
En  feu  sous  le  soleil  et  déjà  ruisselante, 
-N'avait  d'yeux  qu'à  la  meute  et  qu'au  cerf  relancé, 
La  beauté,  comme  lasse,  au  franchir  d'un  fossé. 
S'égarait,  et  glissait  du  palefroi  fidèle 
Dans  les  bras  de  celui  qui  ne  suit  que  pour  elle; 
Et  l'aboiement  lointain,  la  fanfare  et  les  cris, 
N'étaient  plus  qu'un  accord  à  des  soupirs  chéris. 
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Tantôt,  bien  tard  au  ciel  quand  la  lune  se  lève, 
L'amante  qu'on  espère,  accomplissant  le  rêve, 
Apparaissait  penchée  à  son  baluslre  d'or; 
Et  ses  cheveux  pendants,  et  tout  ce  blond  trésor, 
Ses  mains  et  ses  parfums,  et  sa  molle  caresse, 
Comme  à  l'Endyniion  qu'effleure  la  déesse, 
Allaient,  et,  se  teignant  dans  l'astre  aux  pales  flots, 
Pleuvaient  sur  le  plus  cher  des  tendres  Roméos. 
Tantôt  le  gris  matin  et  l'aube  qu'on  devine 
Voyaient  dans  la  vapeur  courir  une  ombre  fine, 
Et  la  porte  du  parc  avait  crié  bien  bas;... 
Ou  vers  le  pavillon,  plutôt,  tournant  ses  pas, 
Vers  le  kiosque  orné  qui  donne  sur  la  route, 
Elle  allait  :  la  rosée,  en  perles,  goutte  à  goutte 
Émaillait  ses  cheveux,  et  noyait  le  satin 
De  ses  pieds  qui  froissaient  la  lavande  et  le  thym; 
Et  si,  des  grands  bosquets  côtoyant  la  lisière, 
Un  obstacle  a  saisi  sa  robe  prisonnière, 
C'était,  pour  tous  retards  semés  en  si  beau  lieu, 
Quelque  buisson  de  rose  au  piédestal  d'un  dieu. 

Nous,  ce  n'est  pas  ainsi  ! 

—  Quand  la  rare  quinzaine, 
Après  maint  contre-temps,  se  répare  et  ramène 
La  douceur  de  se  voir,  je  vais  longeant  exprès, 
Au  lieu  des  quais  voisins,  ouverts  et  peu  secrets, 
La  rue  où  sans  soleil  la  pauvreté  s'entasse, 
Et  plus  sûr  que  par  là  nul  ne  dira  ma  trace  ; 
Je  vais,  et  pour  témoins  de  l'espoir  qui  me  luit; 
Pour  arbres  et  buissons,  je  n'ai  que  le  réduit 
De  l'humaine  misère,  et  des  figures  mortes 
Aspirant  un  peu  d'air  sur  le  devant  des  portes  5 
Des  enfants,  que  Lycurgue  eût  d'abord  rejetés, 
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Jouant,  tout  maladifs,  en  bruyantes  gaietés; 

Des  femmes  dont  le  port  promet  qu'elles  sont  belles, 

Mais  dont  l'œil  et  la  joue  et  les  maigreurs  cruelles 

Accusent  le  dur  sort  où  s'appauvrit  leur  sang; 

La  dispute  parfois  et  le  cri  glapissant, 

Parfois  un  fol  éclat  qui  non  moins  me  déchire, 

Et  là,  là  même  aussi,  l'amour  et  le  sourire. 

Ainsi,  sans  rien  laisser,  pauvres  hommes,  de  nous, 

J'arrive,  en  méditant,  à  mon  bien  le  plus  doux, 

Jusqu'à  la  tour,  encor  sur  pied,  par  où  s'atteste 

L'hôtel  des  vieux  Capets  dans  son  unique  reste, 

Tour  aujourd'hui  perdue,  étouffée  entre  murs, 

Logeant,  au  lieu  de  rois,  bien  des  hôtes  obscurs, 

Des  hôtes  seulement  de  métier  et  de  peine  ; 

Et  c'est  là  qu'est  la  chambre  où  vient  ma  Cbàtelaine  !... 

Un  boudoir  au  dedans,  un  asile  embelli  ! 

Et  quand  tu  t'es  enfuie  et  que  tout  a  pâli, 
Quand,  mon  rêve  comblé,  la  nuit  déjà  tombante, 
Je  reviens,  et  reprends,  d'une  secrète  pente, 
Ce  même  étroit  chemin  de  deuil  et  de  labeur, 
Que  ce  retour  m'est  cher,  quoique  si  peu  trompeur  ! 
Gomme  aux  plus  gais  sentiers  il  n'est  rien  que  j'envie 
Je  marche  en  regardant  et  me  dis  :  Cesl  la  vie  ? 
L'avertissement  grave  est  prompt  à  ressaisir, 
A  pénétrer  un  cœur  attendri  du  plaisir. 
Au  sortir  de  ma  fête  et  plein  de  mon  ivresse, 
Je  vais  me  souvenant  de  la  grande  détresse 
De  la  plupart,  hélas  !  —  qu'il  faut,  pour  racheter 
Le  plaisir,  s'il  a  tort,  aux  bienfaits  se  hâter  ; 
Que,  même  aux  plus  heureux,  aux  plus  aimants,  la  joie 
Est  courte;  que  le  deuil  est  au  long  de  leur  voie; 
Que  la  fidélité,  dans  ses  charmes  profonds, 
Veut  aussi  des  efforts  et  creuse  ses  sillons  ; 
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Qu'elle  a  l'aride  ennui,  le  désert  de  l'absence; 
Que  ton  amour  si  tendre  en  sa  munificence, 
Notre  amour  immortel,  pourtant  bientôt  voilé, 
Bientôt  veuf  du  plaisir  et  de  l'âge  envolé, 
Devra  survivre  enfin,  meilleur  en  sa  disgrâce, 
Au  sourire,  à  l'accent  qu'on  aime,...  à  ce  qui  passe! 

Et  voilà  qu'au  tournant  du  trajet  tortueux 
Je  regarde,  et  mon  œil  a  reconquis  les  deux, 
Les  magnifiques  cieux  et  leur  splendide  arène, 
L'étoile  au  front  des  tours,  la  Seine  souveraine, 
La  brume  à  l'horizon,  signal  des  belles  nuits, 
Et  la  foule  épandue  avec  ses  mille  bruits, 
Et  qui  fait  ressembler  Paris,  en  ces  soirées, 
A  Naples  bourdonnant  sur  ses  plages  sacrées. 


XX 


Je  ne  connais  plus  la  colline, 
La  colline  ni  le  vallon, 
Plaine  lointaine  ni  voisine, 
Boulevard  monotone  et  long; 

Je  ne  sais  plus  herbe  ni  chêne, 
Odeur  des  bois,  brise  du  soir, 
Tant  l'amour  heureux  qui  m'enchaîne 
M'enchaîne  à  la  ville  sans  voir! 

10 
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Si  je  veux,  décrire  un  ombrage, 
Je  ne  sais  plus  les  noms  des  fleurs; 
Oiseaux  et  fleurs,  brillant  ramage, 
Ne  sont  qu'indistinctes  couleurs. 

Pour  chanter  la  nature  absente, 
Oui  dans  son  lointain  m'a  souri, 
Pour  rendre  à  ma  voix  qui  la  chante 
Un  peu  de  ce  savoir  fleuri, 

En  des  vers  que  le  Soir  inspire, 
Je  veux  m'essayer,  appuyé 
Au  pur  ébène  de  ta  lyre, 
Charmant  Collins,  presque  oublié  ! 


ODE  AU  SOIR 

IMITE    nn    COLLINS    (1  )  . 

Si  quelque  flûte  de  Sicile, 

Quelque  note  d'un  buis  docile, 
Te  peut,  ô  chaste  Soir,  espérer  arriver, 

Parmi  les  bruits  de  tes  haleines 
Si  fraîches  en  mourant,  et  le  chant  des  fontaines 

Qui  monte  à  l'heure  du  rêver  ; 

(li  Le  poète  a  cherché  dans  cette  imitation  à  rendre  surtout  la  couleur 
et  le  mouvement  rhythmique  de  l'original.  11  aurait  à  demander  pardon 
pour  certaines  hardiesses  que  réclamait  la  fantaisie  de  l'inspiration  et  que 
les  puristes  ont  reprochées  dans  le  temps  au  poète  anglais  lui-même.  C'est 
pourtant  grâce  à  ces  vives  nouveautés,  soutenues  d'un  sentiment  doux  et 
vrai,  que  l'Ode  de  Collins  est  restée  unique  et  qu'elle  mérite  à  jamais  de 
vivre. 
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Dans  les  prés,  modeste  Génie, 

Glissant  d'une  démarche  unie, 
Tandis  qu'à  l'ïfulre  bout,  sous  des  deux  encor  chauds, 

Le  soleil  empourpré  cpii  nage 
Rattire  à  lui,  renflamme  en  son  dais  de  nuage 

Tous  ses  rideaux  et  ses  réseaux  ; 


A  cette  heure  où  l'air  qui  s'apaise 

N'a  rien  d'ailé  qui  ne  se  taise, 
Hors  la  chauve-souris,  hirondelle  des  nuits, 

Qui,  près  des  vieux  murs  qu'on  côtoie, 
Repasse  et  bat  et  crie,  et  tempère  la  joie 

Aux  sens  trop  vite  épanouis, 

Hors  le  hanneton  monotone 

Qui,  plein  du  faux  ton  qu'il  bourdonne, 
Dans  mon  sentier  étroit  se  rue  innocemment; 

—  A  cette  heure,  ô  Soir,  qu'il  t'agrée 
D'inspirer  à  ma  voix,  à  ma  lèvre  altérée 

Quelque  chant  qui  puisse,  un  moment, 

Qui  puisse,  à  l'égal  de  les  ombres, 

Des  blancs  coteaux  aux  vallons  sombres 
Décroître  avec  lenteur  et  fuir  à  l'infini  ; 

Dont  le  suave  accent  exhale 
Le  charme  que  réserve  à  l'âme  pastorale 

Ton  retour  chaque  fois  béni  ! 

Car  sitôt  qu'au  bord  de  ton  voile 

Tu  fais  briller  la  pâle  étoile, 
A  ce  tremblant  signal  en  silence  avertis, 

Le  chœur  des  Heures  plus  sacrées, 
Les  Esprits  qui,  le  jour,  aux  corolles  dorées 

Sommeillaient,  en  foule  sortis 
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S'assemblent,  et  Nymphes  et  Fées, 

Leurs  tempes  de  joncs  rattachées, 
Et  les  Plaisirs  pensifs,  et  les  Ennuis  rêveurs, 

Tous  au  char  ombreux  qu'ils  attellent, 
Un  pied  dans  la  rosée,  attendent  et  t'appellent 

Comme  des  amants  ou  des  sœurs. 

Oh  !  qu'alors  la  vaste  bruyère 

De  sa  scène  sauvage  et  fière 
Prolonge  à  mes  regards  l'horizon  sourcilleux  ! 

Que  plus  haute  sur  la  vallée, 
Plus  sombre  au  front  des  bois,  la  tour,  mieux  dentelée, 

Parle  des  morts  et  des  aïeux  ! 

Ou  si  l'orage  et  sa  menace, 

Si  la  pluie  à  torrents  qui  chasse, 
M'arrêtent,  malgré  moi,  loin  des  sentiers  mouvants, 

Qu'au  moins  abrité  sous  la  grange 
Qui  domine  la  plaine,  à  cette  horreur  étrange, 

Aux  flots  grossis,  fouettés  des  vents, 

Au  déchirement  des  nuées, 

Au  son  des  cloches  remuées, 
Des  cloches  des  hameaux  au  plus  lointain  du  ciel, 

A  ces  beautés  je  m'esjouisse  (1) 
Jusqu'à  ce  que,  gagnant  par  degrés,  s'épaississe 

Un  voile  d'ombre  universel  ! 

Oui,  tant  qu'Avril  qui  recommence, 
Doux  Soir,  épandra  sa  semence 
Et  sa  senteur  en  pluie  à  tes  cheveux  épars; 

[i)  Éjouir  ou  plutôt  esjouir,  vieux  mot  que  rejouir  ne  remplace  pas. 
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Tant  qu'aux  longs  jours  où  tu  recules, 
L'Été  ménagera  tes  douteux  crépuscules 
Et  s'égaiera  sous  tes  relards; 

Tant  qu'après  ses  grappes  vermeilles 

Automne  emplira  tes  corbeilles 
Lentement,  à  regret,  des  couronnes  des  bois; 

Tant  que  de  son  tapis  blanchâtre 
Hiver  amortira  tes  pas,  et  près  de  l'àtre 

Consolera  tous  tes  effrois  : 

Aussi  longtemps,  belle  Vesprée, 

Invoquant  ton  heure  assurée, 
L'Amitié  qui  sourit,  l'Étude  au  chaste  front, 

La  Sagesse  sensible  encore, 
La  Fantaisie  errante  et  qui  de  jour  s'ignore, 

Soir,  ces  doux  hôtes  t'aimeront  ! 

Aussi  longtemps  l'Amour  qui  mêle 

Aux  courts  plaisirs  l'âme  immortelle, 
Ira  par  tes  Édens  méditer  ses  secrets  : 

Puisse-t-il  jamais  dans  l'absence 
Ne  languir  trop  sevré  de  ta  sainte  puissance, 

Plus  sainte  à  l'ombre  des  forêts  ! 
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Le  long  de  cette  verte  et  sereine  avenue, 

Derrière,  à  droite,  au  fond,  laissant  la  tour  connue 

Et  le  bois  protecteur  où  nous  venons  d'errer, 

Sans  trop  voir  Saint-Mandé  qui  doit  nous  ignorer, 

Tandis  que  devant  nous  la  prochaine  Barrière, 

Bizarrement  dressée  en  colonnes  de  pierre, 

Annonce  aux  yeux  la  ville,  et  dit  de  loin  qu'il  faut, 

Pauvres  amants  heureux,  nous  séparer  bientôt, 

Durant  ces  courts  moments  d'une  plus  calme  ivresse, 

Dédoublant  de  lenteur  sous  le  soleil  qui  baisse, 

Dans  ce  silence  ému,  clans  nos  regards  de  feu, 

A  ton  bras,  Ange  aimé,  sais-tu  quel  est  mon  vœu? 

Mon  vœu,  c'est  que  l'allée  au  lent  retour  propice, 

Ces  maisons  de  coté  que  le  rosier  tapisse, 

Ces  petits  seuils  riants  sans  un  œil  curieux, 

Ces  arbres  espacés  où  règne  l'air  des  cieux, 

Tout  cela  dure  et  gagne  en  longueur  infinie; 

Que  par  l'enchantement  de  quelque  bon  Génie, 

A  mesure  que  fuit  derrière  abandonné 

Le  beau  bois  verdoyant,  de  sa  tour  couronné, 

Abaissant  à  nos  yeux  ses  colonnes  d'Hercule, 

L'idéale  Barrière  elle-même  recule; 

Et  nous  irions  ainsi  sans  jamais  approcher! 

Le  soleil  cependant  viendrait  de  se  coucher, 

Et  le  soir  faisant  signe  aux  timides  étoiles 

Baignerait  au  couchant  la  frange  de  ses  voiles: 

Mais,  sous  les  cieux  rougis  ou  sous  le  dais  du  soir, 

Nous,  bien  qu'un  peu  lassés,  sans  rien  apercevoir, 
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Sans  dire  que  c'est  long  ni  presser  le  mystère, 

Nous  irions,  nous  irions,  bienheureux  sur  la  terre, 

Jouissant  de  l'air  pur,  de  parler,  de  rêver, 

Et  croyant  vaguement  à  la  longue  arriver. 

Et  Lénore  pourtant,  notre  bonne  déesse, 

Oui  jamais  ne  se  plaint,  mais  quelquefois  nous  presse, 

Au  large  devant  nous,  grave  et  d'un  pas  royal, 

Comme  dans  les  jardins  de  quelque  Escurial, 

Son  parasol  ouvert,  marcherait  sous  la  lune, 

Sans  troubler  d'un  seul  mot  l'illusion  commune. 

Et  le  soir  redoublant  d'astres  et  de  beautés, 

Et  l'univers  confus  nageant  dans  des  clartés, 

Nous  aussi  de  langueur  baignés  par  tous  nos  pores, 

Sans  plus  comprendre  rien  aux  couchants,  aux  aurores, 

Aux  terrestres  chemins  où  s'attardent  nos  pieds, 

A  pas  toujours  plus  lents,  l'un  sur  l'autre  appuyés, 

Mollement  nous  irions,  perdus  dans  la  pensée 

Que  l'heure  du  retour  n'est  pas  encor  passée. 

Et  sans  douleur  pour  nous  la  fatigue  croîtrait  ; 

Et  tout  bruit,  toute  ville  au  loin  disparaîtrait; 

Et  sous  les  blancs  rayons  l'avenue  éternelle, 

Au  gré  de  notre  pâle  et  mourante  prunelle, 

Ferait  luire  en  tremblant,  comme  entre  des  cyprès, 

De  purs  tombeaux  d'albâtre  et  mille  gazons  frais;.. 

Jusqu'à  ce  que  Lénore  y  glissant  la  première, 

Nous  la  suivions  bientôt  sur  l'herbe  sans  poussière, 

Inséparable  couple,  expirant  et  brisé, 

Enchaînant  dans  nos  bras  le  temps  éternisé  ! 
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(Il  y  faudrait  de  la  musique  de  Gluck.) 

Laissez-moi  !  tout  a  fui.  Le  printemps  recommence  ; 

L'été  s'anime,   et  le  désir  a  lui; 
Les  sillons  et  les  cœurs  agitent  leur  semence. 
Laissez-moi  !  tout  a  fui. 

Laissez-moi!  dans  nos  champs,  les  roches  solitaires, 

Les  bois  épais  appellent  mon  ennui. 
Je  veux,  au  bord  des  lacs,  méditer  leurs  mystères, 
El  comment  tout  m'a  fui. 

Laissez-moi  m'égarer  aux  foules  de  la  ville  ; 

J'aime  ce  peuple  et  son  bruit  réjoui  ; 
Il  double  la  tristesse  à  ce  cœur  qui  s'exile, 
Et  pour  qui  tout  a  fui. 

Laissez-moi  !  midi  règne,  et  le  soleil  sans  voiles 

Fait  un  désert  à  mon  œil  ébloui. 
Laissez-moi  !  c'est  le  soir,  et  l'heure  des  étoiles  ; 
Qu'espérer?  tout  a  fui 

Oh  !  laissez-moi,  sans  trêve,  écouter  ma  blessure, 

Aimer  mon  mal  et  ne  vouloir  que  lui. 
elle  en  qui  je  croyais,  Celle  qui  m'était  sûre... 
Laissez-moi  !  tout  a  fui  ! 
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XXI II 

SONNET 


ci  Suis-je  bien  le  même  être  qui  fut  heureux  un  jour?» 
Lettre  de  Saint-Preux. 


Insensé,  qu'ai-je  fait?  Voyant  le  mal  sacré 
Dévorer  tout  son  cœur  et  me  brûler  comme  Elle, 
J'ai  voulu,  sans  atteinte  à  la  flamme  éternelle, 
Diminuer  pourtant  l'incendie  effaré. 

J'ai  voulu,  sur  l'autel  tout  de  foudre  éclairé. 
Allumer  un  rayon  pour  l'absence  fidèle. 
Et  plus  également  ménager  l'étincelle, 
La  lampe  vigilante,  et  qui  luit  au  degré. 

J'ai  voulu,  de  Didon,  ou  de  Pbèdre,  ou  d'Hélène, 
Faire,  ô  ma  Laure  aimée,  une  plus  douce  Reine, 
Pour  elle  aussi  plus  douce,  et  pour  le  cher  vainqueur  ; 

Souriant,  se  plaisant  aux  tristesses  légères, 
Chantant  sa  mélodie  au  fond  des  jours  sévères... 
Je  voulais  la  nuance,  et  j'ai  gâté  l'ardeur  ! 
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POUR  MON  CHER  MA11MIER  (1) 

SUR    l'eLSTER. 

Elle  était  fraîche  et  belle,  et  quoique  née  au  bor.l 
D'une  onde  où  volontiers  les  Vellédas  du  Nord 

Penchent  aux  saules  de  la  rive, 
Elle  riait  souvent  ;  et  d'un  ton  peu  rêveur, 
Durant  mes  mois  d'exil,  m'avait  pris  en  laveur, 

Comme  une  sœur  folâtre  et  vive. 

Et  comme  on  nous  le  dit  des  fdles  de  Chio, 
Tout  autour  de  mon  cœur  elle  faisait  écho 

Avec  ses  chastes  railleries, 
Y  mêlant  toutefois,  fine  blonde  aux  yeux  bleus, 
Un  regard  par  instants,  un  soupir  onduleux, 

Comme  un  accord  des  deux  patries. 

Quand  du  travail  du  jour  j'arrivais  tout  muet, 
Vite  elle  me  lançait,  comme  au  front  un  jouet, 

Une  tendre  attaque  charmante, 
El,  si  son  allemand  servait  mal  son  propos, 
Elle  allait,  en  français,  jetant  à  point  des  mots, 

Que  son  mari  présent  commente  (2). 

Entre  les  plus  beaux  noms  que  la  Muse  essaya, 
Je  m'appelais  son  Puck;  elle,  Titania  ! 

Nous  nous  aimions  sous  le  nuage. 
Que  l'amour  fût  dessous,  elle  le  sentait  bien  ; 
Mais  elle  semblait  dire,  en  cachant  le  lien  : 

«  Tu  n'iras  pas  plus  loin ,  Volage  !  » 

(1)  Ce  Joseph  Delormc  était  si  voué  à  la  muse  élèyiaque,  que  lorsqu'il 
ne  chantait  pas  pour  lui,  et  dès  qu'il  y  avait  trêve  dans  ses  amours,  il  se 
mettait  à  chanter  pour  quelqu'un  de  ses  amis  et  comme  en  son  propre  nom. 

(2)  11  était  en  effet  très-docte  commentateur  et  philologue. 
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Quand  son  mari  partant  la  laissait  plus  d'un  jour 
Maîtresse,  elle  arrangeait,  avec  grâce  et  détour, 

Ce  qu'elle  appelait  des  soirées  ; 
C'est-à-dire,  sa  sœur,  elle  et  moi,  nous  causions 
Ces  soirs-là  plus  longtemps  ;  et  notre  âme,  en  rayons, 

Courait  les  deux  et  les  contrées  ! 

La  lune  et  le  jardin,  en  tonnelle  couvert, 
Faisaient  comme  harmonie  à  notre  gai  concert, 

Bordure  qu'Hoffmann  eût  choisie. 
Des  poètes  aimés  nous  répétions  le  nom  ; 
Puis  elle  me  chantait  ce  doux  chant  de  Mignon, 

La  tendresse  et  la  fantaisie! 

Pourtant  je  dus  partir;  et  la  veille  j'allai, 
J'allai,  je  la  vis  seule,  et  le  rire  éveillé  : 

«  Ah  !  je  pars;  c'est  demain,  »  lui  dis-je; 
Et  son  rire  cessa,  son  front  pâlit,  ses  yeux 
Se  mouillèrent;  tirant  un  anneau  précieux 

Où  l'abeille  au  myrte  voltige  : 

h  Emportez-le,  «  dit-elle;  et,  me  disant  cela, 
Sa  tête  se  penchait,  son  accent  se  voila, 

Et  l'âme  y  trahit  sa  lumière! 
Ému,  je  m'approchai  ;  je  pus  serrer  la  main 
Qui  ne  résistait  pas;  sans  effort,  sans  larcin, 

Ma  lèvre  effleura  sa  paupière... 

Mais  soudain  retentit  le  marteau  du  dehors! 

—  Quelqu'un  !  —  et  loin  de  moi  s'élança  son  beau  corps, 

Et  son  geste  étouffa  le  charme. 
«  Oh  !  tout  est  là,  lui  dis-je,...  un  destin  tout  entier  ! 
«  J'ai  cueilli  le  premier  baiser  et  le  dernier, 

«  Et  c'était  pour  prendre  une  larme  !  » 
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A   MON   CHER   MARMIER 


Je  me  laisse  emporter  à  mes  flammes  communes 

MlTlIURIK    RËGXIBR. 


Oh!  oui,  comme  autrefois,  comme  aux  jours  de  folie, 
Comme  aux  jours  si  légers  de  Rose,  hélas  !  vieillie, 
Ami,  par  un  matin  de  ce  Paris  d'été, 
Sous  ce  soleil  si  chaud  au  cœur  ressuscité, 
Oh!  oui,  vous  m'avez  vu  suivre  encore  à  la  trace 
La  beauté  passagère,  et  de  perfide  race, 
Dont  le  premier  abord  me  renversa  soudain  ; 
Et  vous  m'avez  surpris  rebroussant  mon  chemin. 
Brusquant  votre  rencontre  au  coin  de  cette  rue, 
De  peur  de  laisser  fuir  sa  démarche  apparue. 
Ainsi  je  suis,  Ami;  malgré  tant  de  retours, 
De  projets  d'être  mieux,  ainsi  je  suis  toujours, 
Surtout  quand  le  Printemps,  si  chanté  de  nos  pères, 
A  tout  jamais  puissant  par  les  mêmes  mystères, 
Arrive,  et  de  sa  sève  emplit  mon  œil  baigné, 
Et  redore  un  duvet  à  mon  front  couronné. 
Le  cœur  s'ouvre,  et  les  sens  qui  disaient  d'être  sage, 
Conseillers  attiédis,  gais  flatteurs,  n'ont  plus  d'âge  ; 
Pleins  du  philtre  immortel  qui  revient  les  charmer, 
Leur  jeune  voix  murmure,  et  nous  tente  d'aimer, 
D'aimer,  comme  on  aimait  dans  la  Grèce  amoureuse, 
Un  pied  blanc,  un  beau  sein,  une  démarche  heureuse, 
De  fins  cheveux  brillants  relevés,  —  sans  songer 
Si  l'étreinte  est  fidèle,  ou  le  nœud  mensonger, 


DE  JOSEPH   DELOUM    •  '253 

El  si  Tâme  incertaine,  à  tant  de  grâce  unie, 
Se  dit  Glycérion,  Cinthie  ou   Philénie. 

Eh  bien,    j'ai  voulu  suivre!  Au  Luxembourg  voisin 
Demi-barricadé,  curieuse,  au  jardin, 
Elle  allait;  en  entrant,  je  l'ai  quasi  pressée.  ; 
Elle  allait  lentement,  et  point  embarrassée, 
Sans  donner  espérance,  et  sans  se  retourner, 
Hors  une  longue  fois  pour  voir  se  dessiner 
La  salle  neuve;  encor  sa  lèvre  fit  la  moue. 
Plus  loin,  vers  le  bassin  où  le  cygne  se  joue, 
Seule,  je  la  laissai  suivre  le  grand  contour, 
Et  pas  à  pas  serrant  le  côté  le  plus  court, 
Comme  l'enfant  discret  flatte  un  cygne  qui  nage, 
A  travers  Peau  limpide  admirant  son  image, 
Un  moment,  je  crus  bien  qu'elle  avait  tressailli, 
Qu'un  lien  invisible,  entre  nous  établi, 
Me  Fallait  enchaîner;  car,  d'un  tour  plus  docile, 
Elle  revint,  reprit  le  passage  et  la  ville; 
Et  moi,  plus  confiant,  je  la  couvais  de  l'œil, 
Et  marquais  mon  esclave  en  rêvant  à  l'accueil. 
Mais,  du  pâle  Odéon  quittant  la  colonnade, 
Voilà  qu'un  cavalier  à  la  moustache  fade, 
Fort  absent  jusqu'alors,  traversa  brusquement, 
Et  d'un  hardi  regard,  ou  d'un  propos  charmant, 
L'effraya,  la  gagna,...  que  sais-je?  en  une  allée, 
Quand  plus  près  j'accourais,  l'ombre  était  envolée. 
Lui,  resta  quelque  temps  dehors,  l'air  assuré. 
Fûmes-nous  éconduits?...  me  fut-il  préféré?... 

Oh!  tout  le  jour,  Ami,  de  cette  quête  ardente, 
Après  mainte  heure  encor  de  retour  et  d'attente, 
Ami,  je  souffris  bien,  navré,  brûlant  de  feux, 
ûTc  voyant  rien  de  beau  parmi  les  plus  beaux  yeux, 
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Ne  voyant,  ne  voulant  que  ceux  du  matin  même, 

Et  criant  dans  mon  cœur  :  N'ai-je  plus  rien  qu'on  aime 

N'ai-je  plus  cet  éclair,  ce  front  épanoui, 

Ce  sourcil  qui  lit  dire  à  plus  d'une  :  «  C'est  lui  ! 

«  (Comme  on  le  dit  de  vous,  jeune  encore  avec  grâce), 

»  C'est  lui  dont  la  douceur  décèle  plus  d'audace, 

«  De  flamme;  je  le  veux,  et  seul,  et  mon  désir 

«  L'aime  au  premier  regard,  et  le  sait  bien  choisir. 

«  Avec  lui  je  veux  vite,  en  une  heure  divine, 

«  Dussé-je  une  autre  fois  ne  jamais  le  revoir, 

«  Boire  à  toutes  les  fleurs  où  l'abeille  butine, 

«  Et  briser  ma  moisson  d'amour  avant  ce  soir  !  » 


POUR  MON  AMI  AUGUSTE  DESPLACES  (i 


Dilecto  volo  lascivire  soilali. 
St\i:e. 


l)e  nos  folles  ardeurs,  Amour,  que  tu  t'amuses, 
Moqueur  toujours  le  même  en  variant  tes  ruses! 

J'aimai  d'abord,  j'aimai,  pour  te  mieux  faire  honneur, 
Une  noble  beauté  que  son  jaloux  seigneur 
Enfermait  nuit  et  jour,  plaintive  châtelaine. 

(1)  Encore  un  cas  où  Joseph  Détonne  s'est  mis,  par  supposition,  on  lieu1 
et  place  d'un  ami.  Avec  les  amuurs  de  ses  jeunes  amis,  il  se  donnait  ainsi 
comme  des  relais  de  jeunesse.  , 
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Nos  cœurs  avaient  parlé,  mais  l'attente  était  vaine. 
À  peine,  après  des  mois,  nos  habiles  regards 
Trompaient,  sans  les  forcer,  et  grilles  et  remparts; 
Point  de  balcon  baissé,  point  d'échelle  de  soie! 
Là-haut  le  baron  veille,  en  bas  le  dogue  aboie. 
IAiube  seule  souffrait  les  volets  entr'ouverls. 
Mais  la  fleur  du  baiser  se  perdait  dans  les  airs! 

Dégoûté,  l'autre  hier,  je  me  suis  laissé  prendre 
A  celle  qui  du  moins  peut  à  l'aise  m' entendre, 
Blonde  tête  aperçue  au  vitrage  brillant, 
Et  tout  le  jour  penchée  à  répondre  au  chaland. 
Hais  voilà  que  l'enfant  adorable  et  légère 
Voudrait  en  vain  m'aimer  dans  sa  cage  de  verre, 
On  nous  voit  de  partout;  et  le  maître,  le  soir, 
La  vient  prendre  et  l'emmène  au  sortir  du  comptoir. 
Depuis  huit  jours  déjà  nous  souffrons  de  la  gêne; 
Je  passe,  elle  m'appelle  :  en  son  cadre  de  chêne 
Elle  est  là  tout  debout.  Comme  on  voit  au  printemps 
Le  poulain  généreux  enfermé  trop  longtemps, 
Il  piétine,  il  se  dresse,  il  se  ronge  à  l'attente  : 
Telle,  en  l'espace  étroit,  la  jeune  impatiente. 
Son  front  rit  sans  que  j'ose,  et  m'irrite  au  baiser.  — 
Amour,  de  nos  ardeurs  tu  te  veux  amuser! 
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II 

SOUS  L'ODÈON 

A  Auguste  Desplaces. 

0  la  belle  élancée,  élégante  et  nu-tête, 

Assise  à  son  comptoir  ou  bien  souvent  debout! 

On  passe,  on  est  charmé;  l'on  repasse,  on  s'arrête  : 

Elle  nous  voit  à  peine,  on  la  voit  de  partout. 

Quoi?  tout  le  jour  ainsi  dans  l'étroite  volière, 
Oiseau  qu'on  croit  si  libre  et  pourtant  enchaîné  ! 
Pour  qui  donc  sa  chanson?  pour  qui,  sous  sa  paupière, 
Ces  doux  feux  qu'elle  voile  au  passant  obstiné  ? 

La  jeunesse  bourdonne  et  court  sous  le  portique 
Avec  de  joyeux  ris  et  des  regards  ardents  : 
Elle,  comme  une  reine  ou  la  Minerve  antique, 
Front  pur,  tête  baissée,  elle  songe  au-dedans. 

Sans  lever  ses  beaux  yeux,  quand  la  foule  s'empresse, 
Elle  pose  à  deux  mains  sur  son  genou  léger 
Le  livre  qu'elle  lit  (c'est,  je  crois  bien,  Lucrèce)  (1), 
Et  l'on  voit  au  beau  vers  son  beau  doigt  s'allonger. 

Moins  calme  en  son  boudoir  s'assied  la  noble  dame, 
Moins  à  l'aise  au  désert,  à  l'ombre  des  forêts; 

(1)  La  tragédie  do  Lucrèce,  de  Ponsard,  était  alors  dans  sa  nouveauté. 
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Dans  cette  cage  ouverte,  ainsi  cette  jeune  àme 
Vit,  respire  en  plein  air  et  livre  ses  secrets. 

Oh!  non,  elle  les  cache  et  se  garde  fidèle 
Au  jeune  ami  qui  rôde  et  dont  on  est  jaloux  : 
Plus  heureux  il  évite,  il  ose  être  loin  d'elle, 
De  peur  de  laisser  voir  ce  qui  serait  trop  doux! 

0  si  j'étais  poëte,  ô!  dès  l'aube,  à  chaque  heure, 
Je  viendrais  m'égarer  jusqu'aux  ombres  des  nuits: 
Sous  les  piliers  tournants  de  la  vague  demeure 
Je  viendrais  enchaîner,  dérouler  mes  ennuis. 

Chaque  fois,  en  passant,  j'essaierais  sa  louange 
D'un  vers  harmonieux  et  d'un  timide  chant; 
Ma  lèvre  aurait  ces  mots  de  jeune  fille  et  d'ange  : 
La  Stance  sur  ses  pieds  grandirait  en  marchant. 

Puis  le  tour  accompli  du  portique  sonore 
Me  ramènerait  juste  au  pilier  qui  me  plaît, 
El  la  rime  à  l'instant,  riche  et  docile  encore, 
Viendrait,  ô  jeune  Belle,  enfermer  le  couplet. 

—  Regret  de  nos  printemps  !  Espérance  adorée  ! 
O  promenoir  si  cher  à  nos  libres  amours! 
O  traces  d'autrefois,  qui  revivent  toujours  ! 
O  jeune  Ami,  pourquoi  me  l'as-lu  donc  montrée? 
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Al    SOMMEIL 

TRADUIT    IlE    STACE. 

Par  quel  crime,  si  jeune,  ù  des  Dieux  le  plus  doux, 

Par  quel  sort,  ai-je  pu  perdre  les  dons  jaloux, 

0  Sommeil!  —  tu  me  fuis.  — Tout  dort  dans  la  nature, 

Les  troupeaux  au  bercail,  l'oiseau  dans  la  verdure  ; 

Les  fleuves  mugissants,  et  de  jour  aux  cent  bruits, 

Assoupissent  au  loin  leurs  murmures  des  nuits: 

Les  cimes  des  grands  bois  penchent  sous  les  rosées, 

Et  les  mers  au  rivage  expirent  apaisées. 

Moi,  je  veille  :  sept  fois  Pbébé  m'a  regardé 

De  son  char  le  plus  haut  ou  déjà  retardé, 

Sept  fois  j'ai  répondu,  debout,  plus  pâle  qu'elle! 

Autant  de  fois  Vesper,  de  sa  tendre  étincelle, 

M'a  surpris,  dès  le  soir,  attendant  vainement; 

Et  la  fraîcheur  d'Aurore  aiguise  mon  tourment. 

Que  faire?  Argus  lui-même  et  ses  mille  paupières, 

Gardant  pour  Jupiter  les  beautés  prisonnières, 

Ne  veillaient  qu'à  demi  :  chaque  œil  avait  son  tour. 

En  ces  nuits,  ô  Sommeil,  trop  courtes  pour  l'amour, 

A  mères  et  sans  fin  pour  ma  veille  pâlie, 

Peut-être,  au  moment  même  où  ma  voix  te  supplie, 

Un  autre,"  un  plus  heureux,  dans  son  embrassemenl 

Pressant  un  sein  aimé,  t'éloigne  doucement... 

Sommeil  !  oh!  laisse-les,  viens  à  moi;  viens  à  peine, 

C'est  assez,  c'est  beaucoup  :  à  d'autres  ta  main  pleine 

De  tes  plus  lourds  pavots  !  à  moi,  doux  Passager, 

Rien  qu'un  loucher  humide,  un  coup  d'aile  léger! 
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TRADUIT  DE  MOSCHUS 


Sous  un  souflle  apaisé  quand  rit  la  mer  sereine, 

Tout  mon  cœur  s'enhardit,  et  pour  L'humide  plaine 

La  terre  est  oubliée  :  ô  mer,  je  viens  à  loi  ! 

Mais  qu'un  grand  vent  s'élève  et  réveille  l'effroi, 

Que  l'écume  du  flot  blanchisse  et  fasse  rage, 

Tout  mon  amour  alors  se  reprend  au  rivage; 

Je  ne  veux  que  les  bois,  et  l'ombre  et  les  gazons  : 

Le  pin,  par  un  grand  vent,  rend  encor  de  doux  sons. 

Pêcheur,  que  je  te  plains,  dans  ta  nef  pour  demeure, 

Chassant  ta  proie  errante  au  péril  de  chaque  heure  ! 

À  moi  le  bon  sommeil  sous  un  platane  épais  ! 

A  moi  les  jours  couchés  au  sein  d'un  antre  frais, 

El  la  source  au  long  bruit,  qui,  roulant  sous  la  voûte, 

Charme  et  ne  peut  troubler  le  pasteur  qui  récoule  ! 


II 


Pan  aimait  Écho,  sa  voisine, 

Qui  pour  le  Satyre  brûlait, 

Et  le  Satyre  aimait  IN'érine; 

Leur  flamme,  à  tous  trois,  se  brouillait. 

Jeu  bizarre,  et  pourtant  le  nôtre  ! 

Ce  qu'un  amant  inflige  à  l'autre, 
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D'un  autre  il  l'éprouve  à  son  tour  : 

Le  talion  est  loi  d'amour. 
Or  voici  ma  leçon  ;  que  le  novice  entende  : 
«  Rends  l'amour  à  qui  t'aime,  afin  qu'on  te  le  rende. 


III 


Quittant  Dise  et  ses  jeux,  Alphée  au  Ilot  d'argent 

Cherche  à  travers  les  mers  Aréthuse  en  plongeant  ; 

Et  dans  son  sein  il  porte  à  la  nymphe  adorée 

L'olivier  des  vainqueurs  et  la  poudre  sacrée. 

Profond,  pur,  et  chargé  des  amoureux  cadeaux, 

Il  fend  le  flot  amer  sans  y  mêler  ses  eaux  ; 

Et  le  grand  flot  dormant  ne  sent  rien,  et  l'ignore, 

Et  l'a  laissé  passer.  Ah  !  c'est  Amour  encore, 

Le  mauvais,  le  perfide  et  le  rusé  songeur, 

C'est  lui  dont  l'art  secret  lit  du  Meuve  un  plongeur! 


EGLOGUE   NAPOLITAINE  (1 

Du  tombeau  de  Virgile  adorant  la  colline, 
Je  m'étais  promené  jusqu'à  la  Mergilline  ('2), 


(1)  Cette  Églogue  a  été  insérée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  sep- 
tembre 1859,  sans  nom  d'auteur.  Les  deux  vers  de  la  lin,  Paganisme  im- 
mortel, es-lu  mort,  etc.,  ont  souvent  été  cités  depuis  et  ont  passé  dans  la 
circulation. 

i2)  La  plage  au  bas  du  Pausilype,  qu'habita  et  chanta  Sannazar. 
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Tout  plein  de  ces  doux  noms  que  le  rêve  poursuit. 

La  Sibylle  vers  Cume  aussi  m'avait  conduit. 

A  Naples,  le  Musée  en  son  savant  dédale 

M'avait  longtemps  offert  tout  un  vivant  Ménale, 

Dianes  et  bergers,  Bacchantes  et  chasseurs, 

Silènes  endormis,  Satyres  ravisseurs, 

Que  Pompéï  creusé  fit  sortir  dans  leur  gloire, 

Qu'André  de  loin  fêtait  sur  sa  flûte  d'ivoire; 

Puis,  dans  Pompéï  même,  à  loisir  égaré, 

J'avais  mêlé  d'amour  le  profane  au  sacré, 

A  chaque  seuil  désert  revu  chaque  dieu  lare; 

Ainsi  j'avais  atteint  le  frais  Castellamare, 

Et  là,  sous  des  lauriers  que  baise  un  flot  dormant, 

L'antique  me  berçait  d'un  long  ressentiment. 

Virgile  l'enchanteur,  et  Sannazar  .peuL-être,. 

M'appelaient  en  idée  à  l'églogue  champêtre, 

Et  dans  des  vers  déjà  couronnés  de  fra  cheur 

J'entendais  disputer  le  pâtre  et  le  pêcheur  : 

LE     PATRE. 

Qui  viendra  contre  moi,  quand  je  marche  à  la  tête 
De  mes  grands  bœufs,  plus  grands  que  le  taureau  de  Crête, 
Et  dont  la  corne  immense,  en  sa  double  moitié, 
Semble  l'arc  pythien  tout  entier  déployé? 

LE    PÊCHEUR. 

Qui  fuira  mieux  que  moi,  quand  la  rame  fidèle 
S'ajoute  au  sein  enflé  dont  ma  voile  étincelle, 
Voile  légère  au  mât,  blanche  sous  le  rayon, 
Et  plus  oblique  au  vent  qu'une  aile  d'alcyon? 

LE     PATRE. 

Ces  bords  où  tout  le  jour  la  cigale  obstinée 
D'infatigables  chants  fête  l'air  enflammé, 
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La  luciole  y  luit,  et  sou  feu  loul  semé 
Y  fête  également  la  nuit  illuminée. 

LE     PÈCIIEUn. 

Si  de  jour  nous  fendons  sur  l'azur  de  ces  mers 
Papillons  par  milliers  aux  nageoires  bleuies. 
Toute  la  nuit  aussi  nos  rames  éblouies 
Aux  flots  resplendissants  découpent  mille  éclairs. 

I.E     PATRE. 

A  l'heure  où  chaque  objet  couvre  en  entier  son  ombre, 
En  plein  midi  brûlant,  dans  les  champs  dépeuplés, 
Les  troupeaux  par  instinct  se  resserrent  en  nombre, 
Front  contre  front,  vrais  chefs  en  conseil  assemblés  : 
L'autre  jour  je  les  vis,  mais  du  haut  d'un  roc  sombre. 

LE    PÊCHE  DR. 

A  l'heure  où  le  soleil  enfle  mon  bras  rougi, 
Au  bord  de  mon  bateau  je  relève  ma  rame; 
J'étends  ma  voile  en  dais  contre  le  ciel  de  flamme; 
Et  si,  moi  sommeillant,  un  zéphyr  a  surgi, 
Au  lieu  de  voile  il  bal  l'aviron  élargi. 

Et  dans  ce  goût  encor  le  pêcheur  et  le  pâtre 
Allaient  continuer  l'ébat  opiniâtre, 
L'un  passant  à  louer  Sorrente  et  l'oranger, 
Et  l'autre  ses  grands  rets  que  le  thon  vient  charger. 
Mais  tandis  qu'autour  d'eux  plus  vaguement  je  rêve, 
Sommeil  ou  visum,  quelque  chose  m'enlève, 
Et  je  me  trouve  avoir,  au  lieu  de  deux  humains. 
Deux  anciens  demi-dieux,  deux  Faunes  ou  Sylvains, 
Qui  de  flûte  en  leurs  chants,  et  de  rire  sonore, 
Et  de  trépignements  s'accompagnaient  encore- 
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LES    DEUX    FAUNES. 


Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  on  le  dit; 

Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque,  et  la  Sirène  en  rit. 


UN   FAUNE. 


Le  serpent  d'Agnano  qu'une  oraison  conjure 
Et  qu'innocent  au  bras  on  vous  montre  enlacé, 
Est-il  mieux  enlacé,  d'une  oraison  plus  sûre, 
Ou  de  même  l'est-il  qu'au  règne  de  Circé? 

l'autre  faune. 

Alors  que  dans  Tolède  (1),  à  tout  coin,  la  Madone, 
Saints  Pascal  et  Janvier  président  au  citron, 
N'est-ce  point,  au  nom  près,  de  ces  dieux  en  personne, 
Petits  dieux  citadins  qu'on  peut  voir  chez  Varron  ? 

Et  les  moqueurs  ainsi,  du  propos  et  du  rire, 
En  éclats  redoublés  qu'on  n'ose  tous  redire, 
Rehaussaient  la  chanson  jusqu'à  remplir  l'écho 
Des  grands  bois  et  des  monts  qui  couronnent  Yico. 

LE     PREMIER     FAUNE. 

Au  Trésor-Saint-Janvier  il  est  une  chapelle, 

Un  maitre-autel  d'argent,  sculpture  solennelle 

(On  me  l'avait  conté,  mais  je  l'ai  voulu  voir), 

Un  jour  je  m'y  glissai  tout  habillé  de  noir  ; 

La  calotte  d'abbé  cachait  ma  double  oreille, 

Et  la  corne  du  pied  s'effaçait  à  merveille 

Sous  la  boucle  brillante  et  le  bas  violet; 

Le  sacristain  qui  m'ouvre  était,  d'honneur,  plus  laid 

Or,  au  plein  de  l'autel  et  sur  la  devanture, 

En  relief  tout  d'abord  un  cavalier  figure  ; 

(1)  Grande  rue  de  Naples. 
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De  sainl  Janvier  à  Naple  il  apporte  lo  sang; 
Naple,  demi-couchée,  a  l'air  reconnaissant; 
Mais  Sirènes  surtout  et  Naïades  légères 
Redoublent  dans  le  fond  leurs  rondes  bocagères. 
0  Nymphes,  dénouez  et  renouez  vos  pas, 
Car  ce  sang  précieux  ne  vous  gênera  pas. 

LE     SECOND     FAUNE. 

Dans  l'église  à  Salerne,  il  est  un  sarcopliage, 

Dont  la  pierre  égayée,  en  sa  parlante  image, 

Dit  assez  l'origine  et  que  c'est  notre  bien  : 

Cortège  de  Bacchus,  des  pampres  pour  lien, 

Tous  les  bras  enlacés,  sur  les  fronts  des  corbeilles, 

Tous  les  pieds  chancelants  comme  au  sortir  des  treilles, 

Et  le  dieu  jeune  et  beau,  qui  lui-même  a  trop  bu, 

Porté  comme  on  eût  fait  un  Silène  barbu. 

Or,  sur  le  sarcophage,  et  pour  bénir  la  chose, 

Quelque  Saint,  pris  ailleurs,  en  couvercle  se  pose, 

Et  l'autre  jour  je  vis  devant  ce  gai  tombeau, 

Devant  ce  frais  Bacchus,  vainqueur  toujours  nouveau, 

Une  vieille  à  genoux,  plus  d'une  heure  en  prière, 

Et  baisant  par  respect  chaque  image  à  la  pierre. 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort?  on  le  dit: 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque,  et  la  Sirène  en  rit. 

—  Et  les  rires  d'aller,  quand  la  cloche  bénite, 

Au  premier  son  d'Ave,  les  lit  fuir  au  plus  vite. 


DE  JOSE  PII   DELORME. 

A  HORTENSE 

AVEC.   UN   MARC-AVRÈLE  QUELLE   A   DEMANDÉ. 

Voici  donc  le  Stoïque  et  sa  mâle  sagesse 

En  retour  d'un  présent  plus  doux  : 
Il  faut  être  Aspasie  ou  vous, 

Pour  songer  à  tels  dons  le  soir  d'une  caresse 
Ou  le  matin  d'un  rendez-vous. 

Au  lieu  du  frais  chapeau,  parure  des  bergères, . 
Au  lieu  d'un  ruban  bleu  nouant  vos  cheveux  blonds, 
Vous  voulez,  Hypatie,  et  la  terre  et  les  sphères, 
Et  vous  courez  aux  plus  grands  noms. 

Jamais  de  Tullius  et  de  son  éloquence, 

De  ses  bons  mots  qu'on  applaudit, 
Et  de  sa  vanité  bien  moindre  qu'on  ne  dit. 
Et  de  ses  nobles  dons  chers  à  tout  ce  qui  pense; 

Jamais  de  Charlemagne  et  de  nos  vieilles  lois, 
De  certain  Gondebaud,  le  Numa  de  nos  bois, 
Jamais  du  droit  salique  et  du  rang  de  la  femme, 
De  cent  objets  divers,  et  de  tous  avec  flamme, 

Je  ne  me  suis  vu  tant  causer 
Qu'auprès  de  vous,  ce  jour,  lendemain  du  baiser  ! 

Il  est  doux,  quoi  qu'on  dise,  avec  celle  qui  charme 
D'échanger  plus  d'un  mot,  de  croiser  plus  d'une  arme, 
De  parler  gloire  et  Grèce  et  Rome,  et  cxtera, 
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Pourvu  qu'en  tous  propos  la  grâce  insinuante 
Mêle  je  ne  sais  quoi  de  Ninon  souriante, 
Que  Dacier  toujours  ignora. 

On  écoute,  on  s'enflamme.  A  vous  sur  toute  chose 

La  politique  plaît,  et  pour  vous  plaire  on  ose; 

Sur  un  fond  de  désir  je  m'y  sens  animer; 

Pitt  ou  Thiers,  peu  m'importe,  et  ma  verve  est  rapide. 

Tout  d'un  coup  un  regard  humide 
Avertit  tendrement  qu'il  est  temps  de  s'aimer. 


SONNET 

A   la  comtesse  Marie. 


"A//o;  yip  ~'  xXXoiatv  kvvip  htïcipitexux  èpyoïç. 

HuMÈr.E,  Odyssée,  XIV. 


Trahit  sua  quemque  volnplas. 

VinGILE. 


Le  vieux  coursier  hennit  aux  escadrons  fumants, 
Le  vieux  nocher  s'émeut  au  murmure  de  l'onde; 
Napoléon  captif,  s'd  regardait  le  monde, 
Lui  lançait,  dit  Victor,  de  longs  rayonnements. 

Moi  dont  l'humble  bonheur  n'eut  que  de  courts  moments 
El  dé  qui  le  destin  moins  hautement  se  fonde, 
Si  le  frais  souvenir  m'offre  une  tresse  blonde, 
Mon  œil  a  retrouvé  ses  éblouissements. 
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Ainsi  quand  je  vous  vis  du  premier  jour,  Madame, 
Une  boucle  brillait  sur  votre  joue  en  flamme; 
Il  m'en  était  resté  comme  un  éclair  lointain. 

Mais  voilà  que  tardif,  vous  revoyant  encore, 
J'ai  retrouvé  la  boucle  aussi  fraîche  qu'Aurore, 
Et  le  même  rayon  s'y  jouait  ce  matin. 


SONNET 


A    MARIE   DITE   LA  PETITE  BOHÈME. 


Vn  or  frisé  de  maint  crespc  anelet. 

l'iONSARIl. 


Ces  beaux  petits  cbeveux  aux  doux  flots  ondulés, 
Rebelles  à  la  main,  à  l'ongle  qui  s'y  joue, 
Qui  veulent  s'échapper  tout  le  long  de  la  joue, 
Oh  !  laissez-les  courir,  oh  !  laissez,  laissez-les  ! 

Tout  frisés  par  nature  et  d'un  tour  fin  roulés, 
Sans  qu'un  réseau  les  serre  ou  qu'un  ruban  les  noue, 
Oh  !  laissez-les  ainsi,  la  grâce  les  avoue; 
Pétrarque  les  eût  dits  crêpés  ou  crépelês  (1). 


(1)  C'est  par  ces  termes  de  cresprs,  crespclés,  que  les  poètes  du  seizième 
siècle  traduisent  volontiers  les  gentillesses  de  Pétrarque  sur  les  cheveux 
de  sa  Laure. 
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Toile  sur  la  colline,  aux  sources  de  Vaucluse, 
La  fontaine  en  courant,  la  Nymphe  qui  s'amuse 
Laisse  parfois  un  Ilot  s'enfuir  hors  de  son  lit; 

Ou  telle,  au  pied  des  monts,  votre  aimable  Corrèze 
Oublie  à  travers  champs,  dans  les  fleurs  ou  la  frais!1 
Quelque  frais  ruisselet  dont  le  pré  s'embellit. 


LE  BOUQUET 


Tout  passe,  tout  renaît,  le  Printemps  recommence  : 
Il  rend  la  joie  au  monde  et  la  vie  à  nos  sens. 
Marie,  au  boulevard,  a  remplacé  Clémence  : 
Bouquetière  de  mai  doit  n'avoir  que  quinze  ans. 

Bouton  qui  s'ouvre  à  peine,  et  qui  promet  la  rose, 
Tu  viens  t'offrir  à  nous,  et  tu  nous  dis  :  «  Cueillez! 
Cueillez,  il  en  est  temps  :  même  avant  d'être  éclose, 
Souvent  la  fleur  échappe  aux  rameaux  dépouillés.  » 

Toute  fleur  de  beauté  n'a  que  de  courts  passages; 
Jouissons,  jouissons  de  l'heure  et  du  rayon  : 
C'est  ce  qu'ont,  de  tout  temps,  répété  les  plus  sages, 
Et  Marion  le  sait  autant  qu'Anacréon. 

Quand,  ta  rose  à  la  main,  tu  prends  ma  boutonnière. 
Poursuivant  le  passant  de  ton  joli  caquet, 
Je  dis  :  «  Fi  d'une  Heur,  gentille  bouquetière  ! 
J'achète  la  corbeille  et  veux  tout  le  bouquet. 
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Je  veux  ta  lèvre  fraîche  et  ta  gorge  brillante, 
Les  parfums  naturels  qu'exhalent  tes  cheveux, 
Le  nœud  prompt  et  léger  que  fait  ta  main  coulante.. . 
Vite  un  bouquet,  Marie!  et  viens  le  faire  à  deux  (1).  » 


A  LA   COMTESSE  MARIE 


LU    LE  31    DECEMBRE   A   MINUIT. 


Heureux  qui  dans  Tibur,  sous  ses  triples  fontaines, 
Sous  r  arc-en-ciel  en  feu  des  bruissantes  eaux, 
Sous  les  grands  châtaigniers  des  Collines  romaines, 
Sur  les  flancs  reverdis  des  éternels  tombeaux, 
Grandeurs  à  ravir  même  une  âme  délaissée, 
Heureux  qui,  clans  ces  lieux,  doubla  votre  pensée 
Et  fit  les  deux  plus  beaux  ! 


(1)  Mais,  en  fait  de  Bouquelière,  voici  ce  que  j'aime  mieux  et  qui  est  du 
Joseph  Delorme  en  prose  : 

Traduit  (ou  censé  traduit)  d'une  êpig ranime  de  l'Anthologie  : 

«  Charmante  Bouquetière,  qui  es  toi-même  comme  une  fleur  riante  dans 
l'avenue  des  Tombeaux,  tu  m'offres  chaque  fois  que  je  passe  une  couronne, 
et  chaque  fois  je  la  prends  et  j'en  décore  le  marbre  de  celle  que  je  pleure 
et  qui  ornait  de  sa  tendresse  mes  dernières  et  pâlissantes  saisons.  Et  ce 
n'est  pas  moi  seulement,  tous  ceux  qui  passent  comme  moi  veulent  pren- 
dre de  tes  mains  les  Heurs.  Jamais  les  morts  chéris,  jamais  les  mortes, 
les  amantes  même  les  plus  pleurées,  n'ont  été  honorées  plus  pieusement; 
jamais  elles  n'ont  re<;u  plus  de  Heurs  fidèles  en  toute  saison,  et  jusque 
dans  l'hiver  de  l'année,  que  depuis  que  toi,  la  fraiche  Bouquetière,  comme 
le  plus  léger  des  printemps,  tu  es  assise,  guirlandes  et  couronnes  en 
main,  au  seuil  des  lombeaux.  » 
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Et  dans  Lucques  encore,  et  tout  près  aux  Caséines, 
Quand  s'ouvre  avec  l'été  la  galerie  en  fleur, 
Quand  les  odeurs  des  pins  et  les  odeurs  marines 
Et  la  brise  du  soir  confondent  leur  fraîcheur, 
Ame  en  tous  lieux  de  soins  et  d'amitié  bercée, 
Heureux  qui,  parmi  tous,  tenait  votre  pensée, 
Y  faisant  le  bonheur! 

Sur  le  frais  Richemonl  quand  le  printemps  s'éveille, 
Quand  le  cottage  vert  a  lui  sous  les  taillis, 
Quand  aux  feux  du  matin  la  Tamise  vermeille 
A  secoué  sa  brume  et  ses  soleils  pâlis, 
Ame  blanche  et  rêveuse,  aux  buissons  balancée, 
Heureux  qui  devers  lui  tirait  votre  pensée 
Dans  les  airs  embellis! 

Et  dans  Fontainebleau  pourquoi  courir  encore, 
Sous  ces  rocs  d'Oberman  et  leur  sombre  couvert, 
Plus  rapide  à  passer  que  l'Arabe  et  le  More 
Quand  il  change  sa  tente  et  la  pose  au  désert? 
Fugitive  discrète  et  sans  bruit  empressée, 
Qui  donc  là-bas,  quel  charme  enchaînait  la  pensée, 
Quand  ici  Ton  vous  perd  ? 

Mais  aujourd'hui  du  moins  qu'après  la  longue  absence 
L'Étoile  a  remontré  son  doux  front  éclairci, 
Entre  un  an  qui  finit  et  l'autre  an  qui  commence 
Il  est  peut-être  une  heure,  une  minute  aussi. 
En  ce  soir  d'intervalle,  à  celte  heure  lassée, 
Heureux  qui,  s'y  glissant,  surprendrait  la  pensée 
A  dire  :  Le  voici  ! 
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IMITÉ    D'OVIDE 

De  tous  les  dons  du  Ciel,  de  tout  ce  que  la  terre 
A  de  biens,  vrais  ou  taux,  qu'elle  rend  tour  à  tour, 
Gloire,  grandeur,  puissance,  ou  même  étude  austère, 

Ou  même  amitié  chère, 

Je  ne  veux  que  l'Amour. 

Je  ne  voulais  que  lui  dans  l'ardeur  de  jeunesse, 
A  Tàge  où  tous  les  feux  nous  couronnent  le  front; 
Quand  l'orgueil  du  désir  et  sa  haute  promesse 

Exaltaient  toute  ivresse, 

Lui  seul  était  au  fond. 

Je  ne  rêvais  que  lui  dans  mes  rêves  d'enfance, 
Près  des  sureaux  en  fleur  où  rôdait  mon  ennui; 
Loin  des  jeux,  aux  sentiers  où  le  nid  sans  défense 

Jamais  n'eut  mon  offense, 

Je  ne  rêvais  que  lui. 

Je  ne  veux  que  l'Amour  dans  ses  restes  encore, 

Dans  les  débris  épars  des  lilas  défleuris, 

Quand  m'a  laissé  le  charme,  et  qu'à  défaut  d'aurore 

Le  couchant  seul  colore 

Mes  brouillards  déjà  gris. 

Chacun  a  son  destin  qui  tôt  ou  tard  l'entraîne  : 
C'est  fureur  ou  génie,  et  quelquefois  raison; 
Alexandre  a  la  coupe  et  la  boit  d'une  haleine; 

Un  autre  a  la  Syrène  ; 

Tyrtée  a  sa  chanson. 
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Moi,  dès  que  le  Printemps  me  point  et  me  traverse 
Avec  ses  mille  dards  et  ses  langues  de  feu. 
Dès  qu'il  m'étale  en  chœur  sa  jeunesse  diverse 

Et  ses  gaietés  où  perce 

Un  seul  et  même  jeu, 

Quand  tout  renaît,  je  meurs;  Amour  l'ait  mon  supplice; 
La  vieille  et  tendre  plaie  est  prompte  à  se  rouvrir; 
Et  je  ne  veux  plus  rien  que  le  cruel  délice, 

Rien  qu'un  dernier  calice 

Pour  y  boire  et  mourir  (1). 


(1)  Dans  cette  pièce,  il  n'y  a  que  l'idée  de  plaisir;  j'aimerais  mieux  la 
pièce  suivante,  du  même  poète,  bien  que  je  ne  la  trouve  qu'en  prose  dans 
ses  papiers  : 

«  En  vain  je  me  dis  que  je  suis  libre,  que  mon  cœur  n'est  nulle  part 
engagé;  que  les  douleurs  mêmes,  les  pertes  et  la  mort,  m'ont  fait  de  toutes 
parts  solitaire  et  sans  liens.  En  vain  j'essaye,  quand  la  nature  renait  et 
qu'Avril  rouvre  toutes  choses,  de  jouir  encore  d'un  dernier  printemps.  A 
peine  ai-je  essayé,  par  ce  gai  soleil,  le  long  de  la  baie  des  lilas,  de  sourire, 
à  la  beauté  qui  passe  et  repasse,  et  dont  le  regard  vayue  et  chercheur 
enhardit  le  mien  ;  à  peine  ai-je  renoué  ce  jeu  facile  et  gracieux  qui  de  soi- 
même  recommence  :  —  tout  d'un  coup,  sont-ce  les  Années,  sont-ce  les 
Souvenirs  qui,  par  ces  matinées  si  belles,  s'élèvent  comme  de  graves  té- 
moins autour  de  moi  ?  il  me  semble  que  j'offense  des  Mânes.  » 
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LE  COLLÈGE  D'ÉTON 

IMITÉ    DE    CRAY.     ■/ 


Eire  homme,  c'est  assez  pour  ître  milheureux 
Némandre. 


Lointaines  tours,  fines  aiguilles, 
Couronne  du  séjour  fleuri, 
Où  les  Muses,  pieuses  filles, 
Redisent  le  nom  d'un  Henri  (1)  ; 
Et  vous,  créneaux  sur  la  colline, 
Windsor,  que  plus  d'orgueil  domine, 
Mais  d'où  l'œil,  au  hasard  nageant, 
Ne  voit  que  cimes  de  grands  chênes, 
Et  vertes  mousses  dans  les  plaines, 
Et  le  fleuve  aux  rubans  d'argent  ! 

Coteaux  heureux,  plaisant  ombrage! 
Champs  où  l'abeille  a  son  trésor, 
Où,  comme  elle,  mon  premier  âge 
S'égaya,  sans  savoir  encor  ! 
Je  sens  la  brise  qui  sembaume 
Des  fleurs  de  votre  doux  royaume, 
Je  la  sens  à  mon  front  courir; 
Et  ma  pauvre  âme  trop  lassée, 
Des  chères  odeurs  caressée, 
A  cru  rajeunir,  ou  mourir  ! 

(1)  Henri  VI,  fondateur  du  Collège 

18 
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Oh!  dis-moi,  Tamise,  ô  vieux  fleuve, 
Car  sur  tes  bords  jusqu'à  ce  jour 
Plus  d'une  race  à  l'àme  neuve 
S'en  vint  s'essayer  à  son  tour, 
Dis-moi,  Tamise,  parmi  celle 
D'aujourd'hui,  quel  vainqueur  excelle 
A  fendre  le  lil  de  les  eaux, 
A  désoler  la  tourterelle, 
A  rechasser  la  balle  grêle, 
A  fouetter  le  bond  des  cerceaux? 

Tandis  qu'en  des  heures  plus  graves 
Les  uns  luttent,  l'esprit  chargé, 
Et,  de  l'étude  ardents  esclaves, 
Plus  doux  sentiront  le  congé, 
D'autres,  d'humeur  aventurière. 
Franchissent  enceinte  et  barrière  ; 
Ils  vont  se  retournant  souvent  ; 
A  chaque  bruit  qu'écho  renvoie, 
Ils  vont  d'une  tremblante  joie, 
Daims  échappés,  l'oreille  au  vent. 

Pour  eux  l'espoir,  chimère  aisée, 
Loin  encor  des  objets  moqueurs  ! 
Les  pleurs  qui  ne  sont  que  rosée, 
Car  un  soleil  est  dans  leurs  cœurs  ! 
Pour  eux  la  source  d'allégresse, 
Source  montante  et  qui  se  dresse 
Comme  un  jet  d'eau  sur  son  gazon  ; 
Jours  pleins,  nuit  close  et  qui  s'ignore, 
Un  gai  sommeil  qui  sent  l'aurore, 
Et  qui  s'enfuit  dans  un  rayon  '. 

Hélas  !  devant  la  bergerie, 
Agneaux  déjà  marqués  du  feu, 
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La  troupe,  de  plaisir,  s'écrie 
Sans  attendre  la  fin  du  jeu. 
Courant  à  si  longue  baleinée 
Ils  n'ont  pas  vu  la  Destinée 
Se  tapir  au  ravin  profond  (!  ). 
Oh!  dites-leur  la  suite  amére, 
Lot  de  tout  être  né  de  mère  ; 
Homme,  dites-leur  ce  qu'ils  sont! 

Faut-il  en  effet  vous  le  dire  ? 

Enfants,  faut-il  les  dénombrer 

Ces  maux,  ces  vautours  de  délire 

Que  chaque  cœur  sait  engendrer? 

iNotre  enfance  aussitôt  passée, 

Au  seuil  l'injustice  glacée 

Fait  révolter  un  jeune  sang; 

Refus  muet,  dédain  suprême, 

Puis  l'aigreur  qu'en  marchant  on  sème, 

Hélas  !  que  peut-être  on  ressent  ! 

Tel  qui,  l'œil  tendre,  avec  mystère, 
Rêvait,  cheveux  de  lin  épars, 
Disciple  troublé  d'un  sectaire, 
Prendra  les  farouches  regards  ; 
Tel,  dont  la  finesse  naïve 
A  trop  senti  la  bise  active, 
Tourne  en  malice  à  son  midi; 
Tel  qui,  dès  sa  première  route, 
Hardiment  ébranlait  la  voûte. 
S'énerve  et  n'est  plus  qu'affadi. 


Mimnenne,  Élégie  : 

Kr;f  ïî  Si  ~y.çizTrty.'j.ii  pèixiva.t. 
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Taisons  l'Infamie  abhorrée 
Creusant  sa  livide  maigreur; 
Laissons  la  Manie  à  rentrée 
Du  bouge  où  hurle  la  Fureur  !  — 
Cet  habile,  une  l'ois  sincère, 
A  compris  vite;  il  se  resserre, 
Il  se  pousse  au  jeu  du  puissant. 
Celui  que  le  myrte  convie 
Bientôt  le  gâte  et  met  sa  vie 
Sous  quelque  joug  avilissant. 

La  dose  une  fois  exhalée 
De  notre  encens  mystérieux, 
Cette  blonde  nue  envolée 
Que  dorait  un  rayon  des  eieux, 
Tout  pâlit;  l'autel  se  dépare  : 
L'amour  heureux  (accord  si  rare!) 
N'a  plus  son  hymne  et  son  honneur. 
Printemps  enfui  !  douleur  sacrée  ! 
Ah  !  cachons  ma  ride  altérée, 
Qui  sourit  sans  grâce  au  bonheur! 

Chacun  souffre  :  un  cri  lamentable 
Dit  partout  l'homme  malheureux, 
L'homme  de  bien  pour  son  semblable, 
Et  les  égoïstes  pour  eux. 
Ce  fruit  aride  des  années, 
Qu'à  nos  seules  tempes  fanées 
Un  œil  jaloux  découvrirait, 
Ce  fond  de  misère  et  de  cendre, 
Enfants,  faut-il  donc  vous  l'apprendre. 
En  faut-il  garder  le  secret'.' 

Le  bonheur  s'enfuit  assez  vite, 
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Le  mal  assez  tôt  est  venu  ; 
S'il  est  vrai  que  nul  ne  l'évite, 
Assez  tôt  vous  l'aurez  connu. 
Jouez,  jouez,  Ames  écloses, 
Croyez  au  sourire  des  choses 
Qu'un  matin  d'or  vient  empourprer  ! 
Dans  l'avenir  à  tort  on  creuse  ; 
Quand  la  sagesse  est  douloureuse, 
Il  est  plus  sage  d'ignorer. 


STANCES    D'AMAURY 


El  l'Univers,  qui,  dans  son  large  tour. 
Voit  courir  tant  de  mers  et  fleurir  tant  de  terres, 
Sans  savoir  où  tomber,  tombera  quelque  jour' 
Mavnaud. 


Volupté,  Volupté  traîtresse, 
Qui  toujours  reviens  et  séduis, 
Qui,  sur  le  soir  de  la  jeunesse, 
Encore  appesantis  mes  nuits; 

Qui  n'as  qu'à  vouloir  ton  esclave, 
Et,  comme  autrefois,  l'enlaçant, 
Fais  fuir  l'étude  déjà  grave 
Et  le  calme  recommençant; 

Désastre,  amertume  et  ruine, 
Plaie  à  des  flancs  toujours  rouverts, 
Si  j'ai  senti  ton  mal  qui  mine 
Et  tous  les  dons  que  tu  nous  perds, 
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Oh!  du  moins,  Volupté  fntale. 
Il  est  en  toi  de  grands  secrets' 
Car  trop  d'innocence  s'exhale 
Souvent  en  trop  joyeux  attraits; 

De  ton  délire  une  âme  avare 
Garde  à  tout  des  voiles  plus  beaux: 
Et,  comme  an  printemps  qui  répare, 
Des  (leurs  dérobent  les  tombeaux. 

Chaque  illusion  renaît  vite 
Au  cœur  sobre  et  longtemps  sevré  ; 
On  aime,  on  s'enchante,  on  s'irrite; 
On  renage  au  fleuve  azuré. 

Oh!  du  moins,  Volupté  pâlie, 
Tu  romps  toute  fausse  lueur; 
Par  toi,  quelle  mélancolie, 
Reflet  plus  vrai,  sinon  meilleur  ! 

Comme,  après  la  mordante  rage 
Et  tes  vifs  aiguillons  passés, 
Dans  la  langueur  qui  suit  l'outrage, 
Le  lendemain  des  sens  lassés, 

Oh!  comme  alors  la  vue  errante 
Saisit  le  monde  en  un  vrai  jour  ! 
Quelle  lumière  indifférente 
Glisse,  pénètre  tour  à  tour, 

Ote  son  fard  à  chaque  aurore, 
Nous  fait  voir  au  changeant  tableau 
La  fleur  mourir  après  éclore, 
Et  le  gravier  dans  la  belle  eau  ' 
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Comme  on  sent  la  mort  sous  la  vie! 
Comme  on  n'épouse  aucune  ardeur  ! 
Comme  le  peu  que  signifie, 
Entêté  de  sa  propre  odeur, 

L'orgueil  humain  avec  ses  haines, 
Et  les  mensonges  des  partis, 
Et  tant  d'assertions  hautaines, 
Ne  nous  sont  que  bruits  amortis  ! 

Quelle  lente  et  ferme  sagesse 
Vaudrait  pour  son  plus  chaste  amant 
Ce  jour  aisé  qui  nous  caresse 
Comme  un  astre  pâle  et  clément, 

Comme  un  astre  sans  étincelle, 
Sans  terreur  ni  feux  courroucés, 
Mais  funèbre,  et  qui  nous  révèle 
La  fin  des  mondes  commencés  ? 

Penser  rêveur  et  non  morose, 
Et  qui  nous  incline  à  la  mort  ! 
Tendre  tiédeur  qui  nous  dispose 
Et  qui  détache  sans  effort  ! 

Oh  !  sous  le  couchant  qui  s'abaisse, 

Ces  soirs  des  jours  voluptueux, 

Avec  douceur,  avec  tristesse, 

L'œil  en  pleurs,  comme  on  consent  mieux, 

Comme  on  consent,  de  la  colline, 
A  descendre  aussi  pas  à  pas 
Le  déclin  où  tout  s'achemine, 
La  pente  où  ne  manquera  pas 
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Tout  ce  qui  fut  beau,  ce  qu'on  aime, 
Objets  légers,  êtres  plus  cbers, 
Pyrrha,  Lydé,  Laure  elle-même, 
Où  va  lui-même  l'Univers  ! 


SONNET 


J'étais  un  arbre  en  fleur  où  chantait  ma  Jeunesse, 
Jeunesse,  oiseau  charmant,  mais  trop  vite  envolé, 
Et  même,  avant  de  fuir  du  bel  arbre  effeuillé, 
11  avait  tant  chanté  qu'il  se  plaignait  sans  cesse. 

Mais  sa  plainte  était  douce,  et  telle  en  sa  tristesse 

Qu'à  défaut  de  témoins  et  de  groupe  assemblé, 

Le  buisson  attentif  avec  l'écho  troublé 

Et  le  cœur  du  vieux  chêne  en  pleuraient  de  tendresse. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort!  L'arbre,  veuf  de  chansons, 
Étend  ses  rameaux  nus  sous  les  mornes  saisons; 
Quelque  craquement  sourd  s'entend  par  intervalle  : 

Debout  il  se  dévore,  il  se  ride,  il  attend, 
Jusqu'à  l'heure  où  viendra  la  Corneille  fatale 
Pour  le  suprême  hiver  chanter  le  dernier  chant. 
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REFRAIN 

Désert  du  cœur,  en  ces  longues  soirées 
Qu'Automne  amène  à  notre  hiver  sans  fleur, 
Que  vous  avez  de  peines  ignorées, 
De  sourds  appels,  de  plaintes  égarées, 
Désert  du  cœur  ! 

Dans  la  jeunesse,  alors  que  tout  commence, 
Avant  d'aimer,  l'impatiente  ardeur 
S'en  prend  au  sort  et  parle  d'inclémence; 
Alors  aussi  vous  paraissez  immense, 
Désert  du  cœur  ! 

On  veut  l'amour;  on  croit  le  Ciel  barbare  ; 
Tout  l'avenir  n'est  qu'orage  et  rigueur  ; 
Et  l'on  demande  à  l'horizon  avare 
Quel  infini  du  bonheur  vous  sépare, 
Désert  du  cœur  ! 

Illusion  !  Courez,  Jeunesse  franche  ; 
Rien  qu'à  deux  pas,  c'est  le  buisson  en  fleur; 
Plus  de  désert!  —  Mais  à  l'âge  où  tout  penche, 
Est-il  encor  buisson  ou  rose  blanche , 
Désert  du  cœur? 

Lenteur  arnère  !  attente  inconsolée  ! 
Oh  !  par  de  là  ce  sable  au  pli  trompeur, 
N'est-iî  donc  plus  de  secrète  vallée , 
Quelque  Vaucluse  amoureuse  et  voilée, 
Désert  du  cœur? 
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BALLADE  DU  VIEUX  TEMPS 

A  qui  mettait  tout  dans  l'amour, 
Quand  l'amour  lui-même  décline, 
Il  est  une  lente  ruine, 
Un  deuil  amer  et  sans  retour. 
L'automne  traînant  s'achemine  ; 
Chaque  hiver  s'allonge  d'un  tour  : 
En  vain  le  printemps  s'illumine  : 
Sa  lumière  n'est  plus  divine 
A  qui  mettait  tout  dans  l'amour! 

En  vain  la  Beauté  sur  sa  tour, 

Où  fleurit  en  has  l'aubépine, 

Monte  avec  l'aurore  et  fascine 

Le  regard  qui  rôde  à  l'entour. 

En  vain  sur  l'écume  marine 

De  jour  encor  sourit  Cyprine  : 

Ah  !  quand  ce  n'est  plus  que  de  jour, 

Sa  grâce  elle-même  est  chagrine 

A  qui  mettait  tout  dans  l'amour  ! 


«  Et  ce  qui  prouve  que  le  chant  dépend  en 
eflet  et  en  entier  des  amours,  c'est  qu'il  cesse 
avec  elles.  » 

Bcffom,  Discours  sur  la  nature  des  Oiseaux. 


Si  je  ne  chante  plus,  n'en  cherchez  pas  la  cause 

Dans  ces  travaux  d'un  jour  dont  je  m'accable  exprès; 
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Si  je  ne  chante  plus,  n'accusez  pas  la  prose 
D'étouffer  ma  chanson  et  ses  trésors  secrets. 


D'autres  chantent  surtout  pour  verser  l'harmonie, 
Pour  exhaler  leur  âme  au  sein  de  l'univers, 
Parce  qu'ainsi  le  veut  un  céleste  Génie 
Et  que  leur  voix  se  joue  aux  glorieux  concerts. 

L'Hymne  habite  en  leur  sein  et  d'abord  s'en  élance  ; 
Leur  cœur  est  toujours  plein,  le  inonde  est  encor  beau  : 
S'ils  se  taisent  longtemps,  pourquoi  donc  ce  silence? 
Qu'on  leur  dise  :  Chantez,  comme  on  dit  à  l'oiseau. 

Us  fêtent  la  nature,  et  j'y  vois  leur  image  : 
Chaque  âge  d'elle  abonde  en  retours  infinis; 
Les  plus  jeunes  ormeaux  n'ont  pas  seuls  le  ramage, 
Les  chênes  les  plus*vieux  ont  aussi  plus  de  nids. 

S'ils  se  taisent,  ceux-là,  que  vite  on  les  accuse; 
Mais  moi,  si  j'ai  cessé,  puis-je  en  être  blâmé? 
Ils  chantent  pour  chanter ;  ces  élus  de  la  Muse; 
Moi  je  chantais  pour  être  aimé  ! 

Envoi  à  madame  Marie  de  S 


A  Vous,  ou  Muse,  ou  Fée,  et  la  Grâce  elle-même, 
Qui  savez,  souveraine  en  ce  jeu  de  beauté, 
Comme  est  un  seul  objet  aimé,  loué,  chanté  : 
Mais  savez-vous  bien  comme  on  aime? 
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ELEGIE 


Paullum  quid  lubel  adlocutionis 
Muestius  lacrimis  Simonideis. 

CATULLE. 

Simomde  l'a  dit  après  l'antique  Homère  : 
Les  générations,  dans  leur  presse  éphémère. 
Sont  pareilles,  hélas!  aux  feuilles  des  forêts 
Qui  verdissent  un  jour  et  jaunissent  après, 
Qu'enlève  l'Aquilon;  et  d'autres  toutes  fraîches 
Les  remplacent  déjà,  bientôt  mortes  et  sèches. 

Les  générations  sont  semblables  aussi 
Aux  flots  qui  vont  mourir  au  rivage  obscurci. 

C'était  un  soir  d'été  :  le  Couchant  dans  sa  gloire, 
De  l'immense  Océan,  au  pied  du  Promontoire, 
Rasait  la  verte  écaille,  et  de  jeux  infinis 
Dorait  le  dos  du  monstre  et  ses  flancs  aplanis. 
Tout  dormait,  tout  nageait  dans  la  vaste  lumière. 
Sur  un  pli  seulement  de  la  plage  dernière, 
Au  point  juste  où  du  soir  le  rayon  se  rompait, 
Où  du  Cap  avancé  l'ombre  se  découpait, 
Dans  toute  une  longueur  du  reste  détachée, 
Comme  si  quelque  banc  faisait  barre  cachée, 
Les  vagues  arrivant,  se  pressant  tour  à  tour, 
Montaient,  brillaient  chacune  en  un  reflet  de  jour, 
Puis  de  là  s'abaissant,  entrant  au  golfe  sombre, 
Allaient  finir  plus  loin,  confuses  et  sans  nombre. 
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Je  contemplais  ce  pli  si  brillamment  tracé, 

Ces  vagues,  leur  écume  et  leur  jet  nuancé. 

Quelques-unes,  de  loin  déjà  haussant  leur  crête, 

S'efforçaient,  sans  pouvoir,  à  briller  jusqu'au  faite; 

D'autres,  plus  à  l'écart,  même  n'y  visaient  pas, 

Et,  sans  tant  se  gonfler,  sans  tant  presser  le  pas, 

Suivaient  le  train  voulu,  passaient,  comme  le  sage, 

De  leur  rayon  modeste  à  la  nuit  du  rivage. 

11  en  était  qui,  près  du  terme  de  leur  vœu, 

Déjà  riches  à  voir  et  pleines  d'un  beau  feu, 

Prenant,  chemin  faisant,  plusieurs  flots  dans  leur  lame, 

Montant  comme  à  l'assaut  à  la  ligne  de  flamme, 

Tout  d'un  coup,  sans  écueil,  et  sans  qu'on  sût  pourquoi, 

Par  ce  secret  destin  que  chacun  porte  en  soi, 

Se  brisaient,  défaillaient,  croulaient  à  l'anse  obscure 

Avec  plus  de  risée,  avec  plus  de  murmure. 

L'instant  manqué  d'abord  ne  reviendra  jamais. 

Mais  toutes,  aux  mouvants,  aux  fragiles  sommets, 
A  la  marche  plus  humble,  ou  plus  haut  élancée, 
Au  plus  ou  moins  d'éclat   ou  d'écume  insensée, 
Toutes,  après  leur  bruit  et  leur  feu  d'un  moment , 
Au  tournant  du  grand  Cap,  mouraient  également  ! 
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JUGEMENTS  DIVERS  ET  TÉMOIGNAGES 


Mo  rappelant,  en  ma  qualité  de  critique,  qu'on  aime  souvent 
à  rechercher  plus  tard  comment  les  ouvrages  ont  été  appréciés 
au  moment  de  leur  apparition,  je  ne  ferai  pas  de  fausse  mo- 
destie, et  je  donnerai  ici  quelques-uns  des  articles  qui  ont  ac- 
cueilli Joseph  Delorme  à  sa  naissance.  Je  donnerai  même  une 
lettre  particulière  deM.  .louffroy,  à  titre  de  témoignage;  j'en  pour- 
rais produire  plusieurs  d'autres  personnes  également  qualifiées, 
mais  ce  serait  s'accorder  beaucoup  trop  de  licence  de  poëte  et 
passer  les  bornes.  Que  l'on  veuille  seulement,  pour  m'excuser, 
considérer  ceci,  qu'il  y  a  eu  de  nos  jours  peu  de  critiques 
experts  en  poésie  :  je  l'ai  été,  à  un  certain  degré,  pour  mes 
confrères  et  maîtres,  mais  je  n'ai  pu  l'être  pour  moi-même;  et 
le  poëte  en  moi,  l'avouerai-je ?  a  quelquefois  souffert  de  toutes 
les  indulgences  mêmes  qu'on  avait  pour  le  prosateur. 

Ce  qui  m'importe  et  m'intéresse  le  plus,  c'est  de  rappeler 
(pie  Joseph  Delorme  fut,  à  son  heure,  quelque  chose  de  neuf 
en  poésie  et  d'original,  même  dans  la  nouvelle  école.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  les  articles  du  Globe  à  son  sujet.  11  y  en 

!» 
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eut  deux;  le  premier  est  du  26  mars  1829,  et  parut  même 
avant  le  livre,  pour  le  signaler  au  public  :  il  est  de  M.  Charles 
Hagnin,  ainsi  que  le  second. 


Vie,  Poésies  ei  Pensées  i>e  Joseph  Dêlobmë. 


«  Voilà,  sons  nu  Litre  bien  modeste,  un  livre  qui  fera  bruit  dans 
peu  de  jours  parmi  le  petil    nombre  de  personnes  qui  prennent, 
comme  nous,  un  sérieux  intérêt  ;'i   la  publication  d'un  nouveau  re- 
cueil de  vers,  et  se  passionnent  pour  ou  contre  les  hardies  tentatives 
de  la  nouvelle  école.  Ces  Poésies  paraîtront  ver-  la  fin  de  la  semaine 
chez  le  libraire  Delangle.  Elles  sont  précédées,  (Somme  le  titre  l'an- 
nonce, d'une  Police  destinée  à  nous  apprendre  quelque  chose  de  ce 
bon  Joseph  Delorme,  que  pende  gens  ont  connu,  etîjui,  au  rapport 
de  son  biographe,  est  mort  toul  jeune  l'automne  dernier.  Nous  de- 
vons à  l'amitié  qui  nous  lie  à  l'éditeur  de  ses  œuvres  d'en  pouvoir 
donner  dès  aujourd'hui  un  échantillon.  Elles  nous  paraissent  devoir 
prendre  place  prés  des  productions  les  plus  vraies,  les  plus  profon- 
dément senties,  les  plus  franches  d'expression,  et.  en  même  temps 
les  plus  sévères  de  forme,  qui   aient  paru  depuis  longtemps.  A  la 
perfection  de  la  facture  et,  il  faut   le  dire,  à  quelques  singularités 
extérieures,  sorte  de  cocarde  arhoréc,  on  ne  sait  pourquoi,  par  le 
chef  de  la  jeune  école,  il  est  aisé  de  voir  que  Joseph  Delorme  a  subi. 
comme  M.  Emile  Deschamps,  d'ailleurs  si  spirituel  et  si  original, 
l'influence  de  M.  Hugo  dans  ce  qu'elle  a  d'excellent  el  d'inspirateur 
comme  dans  ce  qu'elle  a  de  puéril.  D'ailleurs  nulle  imitation  de  sen- 
timent, de  pensées,  d'images.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  vrai, 
de  plus  intime,  de  plus  individuel  que  le  tond  de  ces  Poésies.  Joseph 
Delorme  est  un  esprit  rêveur,  de  la  famille  de  René,  de  Werther, 
d'Oberman;  une  de  ces  âmes  dépareillées  qui  ne  peuvent  s'ébattre 
ni  se  reposer  nulle  part  en  ce  monde;  un  de  ces  êtres  que  la  voix  de 
l'Infini,  trop  passionnément  et  trop  solitairement  écoutée,  plonge 
dans  une  extase  maladive,  qui  leur  rend  toute;  jouissance  amère  et 
toute  occupation  à  charge.  Jamais,  je  crois,  dans  notre   langue   ce 
sentiment  qui  a  dicté  de  si  belles  et  de  si  douloureuses  pages  aux 
auteurs  de  René,  de  Delphine.  d'Adolphe  et  d'Edouard,  n'avaient  en- 
core inspiré  un  poète.  Ces  défaillances  de  la  raison,  ces  vertiges  de 
l'âme,  ces  cris  d'effroi  de  l'homme  perdu  dans   le  vide  du  monde. 
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cette  poignante  ironie  qui  a  l'air  de  se  reprendre  à  la  terre,  et,  près 
de  l'abîme,  cette  effrayante  >olupté  du  désespoir,  n'étaient,  pas  en- 
core entrés  dans  l'élégie.  Voilà  donc  une  nouvelle  source  on  n'avaient 
guère  encore  puisé  que  quelques  poètes  anglais,  qui  s'ouvre  à  notre 
poésie.  En  un  mot,  si  la  séduction  d'une  première  lecture  ne  nous 
a  point  abusé,  nous  allons  posséder,  non  pas  un  imitateur,  mais  un 
émule  de  Kirke  ^^ï]ite;  jamais  non  plus,  ce  nous  semble,  nous 
n'avions  vu  se  montrer  dans  des  vers  tant  de  mots  bas  ou  tombés 
en  roture,  redevenus  poétiques  et  nobles,  comme  on  dit,  par  la  seule 
magie  du  rliytlnne.  En  attendant  qu'un  examen  plus  attentif  nous 
permette  de  motiver  nos  éloges  et  nous  rende  la  triste  clairvoyance 
de  la  critique,  nous  citerons  quelques  pièces  où,  à  des  taches  que 
l'on  pourrait  croire  volontaires,  se  joignent  des  beautés  originales. 
La  troisième  pièce  surtout,  le  Creux  de  la  Vallée,  dans  laquelle  le 
poêle  caresse  si  passionnément  et,  pour  ainsi  dire,  si  amoureuse- 
ment l'idée  de  la  mort,  nous  paraît  résumer  tout  le  Recueil;  c'est  le 
mot  que  le  poète  est  toujours  près  de  dire,  dont  il  lui  échappe  par- 
tout quelque  chose,  et  qu'il  ne  dit  tout  entier  que  là.  » 

Après  avoir  cité  les  pièces  qui  ont  pour  titre  Causerie  au  bal, 
la  Veillée,  le  Creux  de  la  Vallée,  le  critique  ajoutait  en  post- 
scriptum  : 

«  Les  éloges  que  nous  avons  donnés  aux  vers  de  Joseph  Delorme 
paraîtront,  assurément  bien  désintéressés,  car  en  jetant  les  yeux  sur 
les  Pensées  qui  les  suivent,  nous  en  voyons  plusieurs  où  l'école  cri- 
tique, comme  il  l'appelle,  est  traitée  avec  un  grand  dédain.  Il  perce 
même  dans  quelques-uns  de  ces  fragments  un  peu  d'irritation  et 
d'aigreur;  mais  qu'importe?  Joseph  Delorme  n'était  pas  tenu  d'être 
parfait.  Peut-être  le  jeune  éditeur  eût-il  dû,  dans  quelques  endroits, 
se  montrer  plus  sévère  pour  le  défunt .  Il  y  a  une  au  moins  de  ces 
Pensées  dont  nous  lui  aurions  conseillé  le  sacrifice  (1).  » 

Quinze  jours  après  cet  article  d'annonce,  M.  Magnin  publiait 
dans  le  Globe  du  11  avril  son  article  de  fond  et  d'examen  : 


(!)  Probablement  la  XIVe  Pensée,  qui  était  à  l'adresse  directe  du  Globe, 
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Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph  Delorme. 

«  Comme  nous  l'avions  prédit,  cel  opuscule  a  fait  éclat,  nous" 
avons  presque  «lit  scandale.  A  peine  publié,  l'éloge  el  le  blâme  ont 
été  extrêmes,  surtout  le  blâme.  En  effet,  un  pareil  ouvrage,  à  part 
ses  défauts,  ne  devait  pas  exciter  une  sympathie  fort  étendue.  Ce 
legs  d'un  disciple  exalté  d'André  Cbéhier  ne  pouvait  paraître  forl 
agréable  aux  vieux  classiques,  partisans  fidèles  de  l'alexandrin  de 
Boileau,  à  césure  invariable.  11  devait  choquer  encore  plus  vivement 
peut-être  la  plupart  des  lecteurs  de  nos  salons,  qui  n'imaginent 
guère  l'élégie  possible  sans  le  coloris  brillanl  el  la  grâce  coquette 

de  l'arny.  Ce  n'es1  pas  toul  '  ce  malencontreux  Recueil  a  encouru  la 
défaveur  inattendue  d'une  partie  de  ceux  mêmes  qui  paraissaient  le 
mieux  préparés  pour  le  bien  recevoir,  el  qui  ne  sont  pas  d'ordinaire 
les  derniers  à  applaudir  aux  innovations.  Quant  à  nous,  qui  avons 
peu  de  goût  pour  l'alexandrin  à  césure  lixe.  qui  avons  loué  si  sou- 
vent et  si  cordialement  toutes  les  originalités  étrangères,  Faust, 
Werther,  les  poésies  de  Gœthe.  de  Schiller,  de  Wordsworth  el  de 
Kirke  White,  nous  avons  vu  avec  plaisir  l'apparition  de  cel  ouvrage, 
où,  malgré  quelques  taches  que  nous  ne  déguiserons  pas,  nous  avons 
cru  reconnaître  un  talent  poétique  un  peu  âpre  peut-être,  mai- 
plein  de  franchise,  de  vigueur  et  de  vérité.  Aujourd'hui  nous  ne  re- 
prendrons rien  de  nos  ('doges;  nous  les  expliquerons  en  les  accom- 
pagnant de  quelques  critiques.  Si,  d'ailleurs,  il  y  a  entre  nous  e 
l'école  qui  se  porte  pour  héritière  d'André'  Chénier  quelques  dissi-1 
douces  de  principes,  comme  le  l'ait  entendre  un  peu  aigrement 
M.  Delorme.  c'est  une  raison  de  plus  pour  nous  de  rendre  pleine- 
ment justice  à  ce  livre;  car,  si  l'on  a  lionne  grâce  à  se  montrer 
sévère  avec  les  siens,  c'est  une  étroite  obligation  d'être  plus  que 
juste  à  l'égard  de  ses  adversaires. 

(Joseph  Delorme,  dont  nous  allons  examiner  l'histoire  et  les 
Poésies  posthumes,  est,  comme  on  l'a  déjà  dit,  de  la  famille  de  Wer- 
ther el  de  René.  Mais  combien  il  est  loin  de  posséder,  connue  ses 

deux  aînés,  ce  qu'il  faut  pour  être  applaudi  de  notre  siècle,  qui  est 
bien  plus  classique  qu'il  ne  le  croit!  D'abord  Joseph  n'est  pas  eu 
proie,  comme  Werther,  à  une  passion  ardente,  romanesque, unique: 
donc  il  ne  saurait  prétendre  à  ['intérêt.  Il  n'a  pas  non  plus,  comme 
René,  les  manières  distinguées  d'un  grand  seigneur  déchu,  ni  cet 
élégant  désordre  de  parure  qui  ne  mèssied  pas  an  désespoir.  Ce 
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n'était  qu'un  pauvre  étudiant  on  médecine,  logé  dans  une  mansarde, 
ne  connaissait  le  monde  que  par  ouï-dire,  et  s'il  s'avise  de  le  pein- 
dre d'après  ses  livres,  comme  Gilbert  et  Malfilàti-o,  il  trahit  aussitôt 
sa  gaucherie  et  ses  mœurs  vulgaires.  Mais  sous  cet  habit  délabré  il  y 
a  un  cœur  d'homme  et  une  âme  d'artiste.  Il  était  né  bon,  aimant. 
religieux,  dévoué,  plein  de  cet  enthousiasme  qui  mène  aux  grandes 
choses,  pour  peu  que.  le  vent  nous  pousse;  mais  pas  le  moindre 
souille  ne  l'a  aidé.  Loin  de  là;  triste  plante,  née  sur  les  rochers  et. 
loin  du  soleil,  il  n'a  pu  grandir.  Ses  premières  espérances  se  sont 
dissipées  comme  un  rêve  ;  ses  premières  affections  ont  été  trahies. 
11  ne  demandait  pourtant  qu'une  compagne,  un  peu  d'aisance,  et 
une  noble  gloire,  fruit  du  travail.  Mais  celle  qu'il  aimait  a  trouvé  un 
parti  plus  riche.  Rendu  déliant  par  le  malheur,  ne  croyant  plus 
même  à  sa  vocation  poétique,  il  se  tourne  vers  une  carrière  plus 
sûre  et  étudie  la  médecine.  Il  a  travaillé  et  a  réussi,  mais  ses  maî- 
tres lui  prêtèrent  des  concurrents  plus  obséquieux.  Trop  lier  et  trop 
timide  pour  tenter  de  nouvelles  épreuves,  il  accepte  son  sort;  il  se 
voue  à  la  pauvreté  et  à  la  retraite,  sans  se  douter  (pie  la  solitude 
ne  lui  sera  pas  moins  funeste  que  le  monde.  Là  viennent  le  tour- 
menter toutes  ces  bonnes,  toutes  ces  généreuses  facultés  refoulées 
en  lui-même,  et  qui  n'ont  pu  trouver  d'emploi  ni  d'essor.  Ses  vertus, 
comme  des  parfums  aigris,  se  changent,  en  poisons.  Son  génie  de 
poêle  se  réveille  pour  l'entourer  d'illusions  qui  augmentent  ses  maux: 
son  âme  aimante  se  prend  à  des  chimères.  La  poésie,  à  laquelle  il 
se  livre,  l'enlève  à  ses  peines  par  intervalle,  pour  le  laisser  retomber 
ensuite  plus  épuisé  et  plus  vulnérable.  Ses  meilleurs  instincts  le 
trompent  et  ne  lui  conseillent  que  de  dangereux  remèdes.  S'il  veut 
rafraîchir  son  cœur,  c'est  dans  la  lecture  brûlante  de  Thérèse  Auhert 
et  de  Valérie;  s'il  veut  calmer  les  doutes  de  son  esprit,  il  n'a  sous  la 
main  que  Cabanis  et  Bichat.  Victime  du  sort,  de  l'égoïsme  d'aulrui 
et  de  sa  propre  faiblesse,  il  tombe  dans  le  marasme,  et  meurt, 
blâmé,  selon  l'usage,  plutôt  que  plaint  de  ceux  qui  l'ont  connu. 

«  Ses  Poésies,  où  se  reflètent,  sans  beaucoup  d'ordre,  mais  avec 
une  extrême  Vérité,  presque  toutes  les  émotions  intimes  de  cette 
triste  vie.  nous  ont  causécette  sorte  de  plaisir  rêveur  qui  ne  résulte 
(l'ordinaire  que  de  la  lecture  des  romans.  Nous  avons  été  surpris 
d'entendre  traiter  d'immorale  l'impression  que  produit  ce  livre.  Sans 
doute  ce  n'est  pas  un  caractère  stoïque  que  celui  de  Joseph  Itelorme; 
si  l'un  écrivait  d'imagination,  on  pourrait  aisément  en  tracer  un 
plus  liirt.  Mais  la  moralité  d'un  livre,  s'il  faut  absolument  qu'il  y  en 
ait  une,  ne  résulte  pas  toujours  de  la  perfection  idéale  du  héros. 
Ici,  par  exemple,  elle  est,  selon  nous,  dans  la  vue  même  de  la  lutte 
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inégale  où  succombe  cet  infortuné,  qui  n'avait  que  de  bons  pen- 
chants, et  dont  une  invincible  fatalité  sociale  a  flétri  la  vie  et  pres- 
que dépravé  les  mœurs.  Encore  ici  rien  n'est-il  systématique  :  la 
société  n'a  pas  tous  les  torts;  Joseph  n'a  pas  en  tout  raison;  on  peut 
douter  que  tout  le  mal  suit  venu  du  dehors,  el  les  personnes  qui 
aiment  à  penser  qu  elles  vivent  dans  le  meilleur  des  mondes  pour- 
ront sans  Irop  d'invraisemblance  se  persuader  que  Delorme  n'étail 
peut-être  après  tout  qu'un  de  ces  génies  noués,  destinés  à  mourir 
dans  la  croissance. 

«  Rien  n'est  à  la  fois  plus  un  et  plus  varié  que  ce  Recueil.  11  se 
compose  de  pièces  tontes  écrites  sous  l'impression  du  moment,  et 
empreintes,  pour  ainsi  dire,  delà  couleur  du  ciel,  tantôt  sombres, 
tantôt  claires,  tantôt  orageuses.  Ce  n'est  point  celte  tristesse 
d'Young,  étudiée,  lourde,  monotone.  Le  poète  n'écarte  pas  plus  les 
fraîches  réminiscences  que  les  images  douloureuses  ou  les  fantaisies 
criminelles.  Son  âme  a  beau  se  troubler,  dès  qu'elle  se  calme,  un 
fond  de  bonté  naturelle  reparait  à  sa  surface.  De  là  vient  sans  doute 
l'indulgence  et  la  sympathie  qu'il  nous  inspire.  D'ailleurs  nous  le 
connaissons  si  bien  !  nous  sommes  au  t'ait  de  ses  études,  de  ses  pro- 
menades, de  ses  lectures.  La  petite  pièce  intitulée  Mes  livres  est 
pleine  d'une  piquante  ironie;  elle  peut  faire  juger  de  ce  qu'il  aurait 
eu  d'esprit  s'il  eût  été  heureux.  D'autres  fois,  il  s'élance  hors  de  lui, 
comme  avec  colère  et  dégoût,  et  semble  vouloir  puiser  du  calme 
soit  dans  l'aspect  de  la  nature,  soit  dans  la  vue  de  comrs  plus  re- 
posés que  le  sien.  Voici  une  pièce  de  ce  genre,  où  la  turbulence  de 
ses  passions  se  trahit  par  le  plus  heureux  contraste  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse. .. 

(Suit  la  citation  de  la  pièce  tout  entière,  puis  le  critique  conti- 
nue :  «  Cette  sorte  d'élégie  A' analyse .  où  la  nature  et  les  senti- 
ments privés  sont  peints  avec  amour  et  bonne  toi,  el  où  l'âme  du 
poêle  se  révèle  à  tous  moments  dans  ses  nuances  les  plus  délicates, 
élail  à  peu  près  inconnue  dans  notre  langue.  PoujG  trouver  quelque 
chose  d'analogue,  il  tant  recourir  aux  Lakistes.  Encore  Joseph  lie- 
lorme  n'est-il  nullement  leur  imitateur;  seulement  il  est.  comme 
eux.  dans  le  système  de  la  poésie  individuelle.  Ce  jeune  auteur  vient 
donc  d'enrichir  noire  littérature  d'une  nouvelle  branche  de  poésie, 
el  sous  ce  rapport  nous  ne  pouvons  trop  le  louer.  Nous  regrettons 
d'avoir  à  mêler  un  reproche  à  cet  éloge;  mais  Joseph  pousse  trop 
souvent  ses  qualités  à  ce  poinl    extrême  où  elles  deviennent  des  dé- 
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fauts.  Certainement  le  premier,  le  plus  grand  mérite  do  ces  Poésies, 
est.  la  profonde  individualité  qui  les  anime  :  eh  bien  ,  il  arrive 
quelquefois  que  l'auteur,  par  un  singulier  raffinement  d'égoïsrae 
poétique,  s'attache  à  décrire  certaines  situations  morales  tellement 
particulières,  tellement  éloignées  de  l'état  commun,  que  nous 
sommes  presque  obligés  de  le  plaindre  sur  parole,  et  n'avons  pas 
suffisamment  conscience  de  ce  qu'il  décrit.  C'esl  bien  pis  quand, 
mêlant  souffrances  morales  et  physiques,  il  écrit  sous  cette  double 
et  funeste  inspiration.  Il  y  a  surtout  une  pièce  qui  nous  paraît  tout 
à  fait  eu  dehors  de  l'art,  et  dont  la  bizarrerie  presque  effrayante  a 
quelque  chose  de  délirant,  et,  pour  ainsi  dire,  de  fiévreux.  Elle  est 
intitulée  les  Rayons  jaunes.  C'est  la  vision  d'une  tète  malade  qui 
voyage  et  se  balance  entre  un  atome  et  l'infini;  c'est  un  courant  ra- 
pide d'idées  qui  se  croisent  et  se  rapprochent  par  de  petits  points 
imperceptibles;  images  confuses  et  vacillantes  qui  dansent  devant 
un  œil  éveillé,  comme  sous  la  baguette  de  la  reine  Mab. 

«  Nous  ne  connaissons  guère  de  livre  où  l'idée  et  le  style  soient 
plus  intimement,  unis.  La  diction  de  Joseph  Delorme  fait  corps  avec 
sa  pensée,  et  sa  pensée  avec  sa  personne  :  c'est  de  l'individualisme 
à  la  plus  haute  puissance.  Cependant,  il  y  a,  dans  la  forme  la  plus 
générale  que  revêtent  ordinairement  ses  idées,  une  ressemblance 
notable  entre  lui  et  M.  Victor  Hugo  :  tous  deux  procèdent  presque 
continuellement,  par  figures,  allégories,  symboles.  Mais  c'est  là  tout, 
et  dans  le  détail  les  ressemblances  s'effacent.  Chacun  d'eux  parle  sa 
langue;  car,  à  titre  de  poètes,  chacun  d'eux  a  la  sienne.  Cette  sorte 
de  souveraineté  sur  le  langage,  ce  droit  de  le  refrapper  à  sa  marque, 
n'a  jamais  été  formellement  reconnu  par  la  critique,  et  a  toujours 
été  pris  d'autorité  par  la  poésie.  Quant  à  nous,  sans  contester  le  droit 
nous  ne  réprouvons  que  l'abus.  En  effet,  nous  concevons  que  l'his- 
torien, le  légiste,  l'écrivain  politique,  l'orateur  même,  tous  ceux 
enfui  qui  n'ont  à  exprimer  que  des  idées  finies,  positives,  pratiques,. 
puissent  à  la  rigueur  s'arranger  de  la  langue  commune.  Mais  en 
est-il  ainsi  du  poète?  Ce  qu'il  s'efforce  d'exprimer,  sont-ce  des  cho- 
ses finies,  positives,  usuelles?  Non  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  ineffa- 
ble, de  plus  indéfinissable  dans  l'âme  humaine;  il  doit  nous  ouvrir 
à  tous  moments  *la  perspective  de  l'infini;  et  vous  voulez  qu'il  se 
contente  pour  cette  œuvre  de  celte  langue  morte  que  ses  devanciers 
ont  faite  et  qu'ils  ont  usée!  Il  faut  une  langue  nouvelle  à  qui  veut 
faire  entendre  des  accents  que  nulle  oreille  humaine  n'a  entendus. 
Aussi  les  poètes,  dans  l'acception  la  plus  large  de  ce  mot,  sont-ils, 
selon  nous,  les  vrais  artisans  des  langues;  ce  sont  eux  qui  les  font 
et  défont  incessamment.  Cela  est  si  vrai,  que  jamais  grand  poète 
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n'apparut,  sans  que  la  critique,  gardienne  du  langage,  ne  se  soit 
émue,  cl  à  Bon  droit.  A  peine  Byroto  eut-il  prononcé  quelques  mots, 
que  les  judicieux  écrivains  de  l'Edinburgh  iïewieiv  donnèrent  l'a- 
larme; et,  il  faut  le  dire,  ils  eurent  raison  contre  le  jeune  barde 
(raison,  vous  m'entendez, le  temps  que  la  critique  peut  avoir  raison 
contre  le  génie,  c'est-à-dire  ce  qu'il  en  faut  pour  que  la  voix  pu- 
blique l'absolve).  L'abbé  Morellet  eut  aussi  très-souvent  raison  contre 
Atalii,  alors  que  M.  de  Chateaubriand,  dans  la  première  efferves- 
cence de  son  talent,  prenait  des  licences  de  poète  avec  la  langue, 
que  plus  tard,  orateur  et  publiciste,  il  a  si  religieusement  respectée. 
Nous  pourrions  continuer  et  montrer  M.  de  Lamartine,  d'abord  si 
rudement  critiqué,  el  déjà  amnistié  plus  qu'à  demi.  Que  conclure 
de  là?  Que  tout  attentat  contre  la  langue  est  légitime?  Non,  sans 
doute;  mais  qu'étendre,  assouplir,  rajeunir  le  Langage,  est  office  de 
poète;  que  depuis  un  siècle  ce  travail  s'est  arrêté;  qu'il  n'y  a  pas 
une  de  nos  métaphores  les  plus  triviales  qui,  à  sa  naissance,  n  ail 
encouru  l'indignation  du  purisme;  enfin,  que  le  comble  de  l'habi- 
leté pour  un  critique  n'est  pas  de  signaler  dans  un  livre  nouveau  ce 
qui  est  incorrect  aujourd'hui,  mais  de  discerner  ce  qui  sera  tou- 
jours incorrect  de  ce  qui  demain  doit  cesser  de  l'être. 

«  Ces  réflexions,  si  elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  lausses,  doivent 
nous  rendre  fort  réservés  dans  l'appréciation  des  œuvres  sorties 
bien  évidemment,  comme  celle-ci,  de  main  de  poète;  mais,  en 
même  temps,  elles  nous  rappellent  les  devoirs  de  la  critique.  Fn 
effet,  c'est  à  elle  d'instruire  le  procès,  au  public  de  le  juger.  Nous 
pourrions,  dans  celui  qui  nous  occupe,  signaler  quelques  peccadilles 
sur  lesquelles  nous  aurions  facilement  gain  de  cause.  Mais  à  quoi 
bon?  Ce  qu'il  est  utile  de  déférer  au  public,  ce  sont  les  torts  volon- 
taires, et  qui  paraissent  découler  d'un  système.  Notre  jeune  auteur, 
par  exemple,  en  a  un  bien  singulier  :  il  se  complaît  dans  une  cer- 
taine crudité  d'expression,  el  s'abandonne  (peut-être  par  suite  de 
son  amour  pour  nos  vieux  poètes]  à  une  sorte  d'impudeur  de  lan- 
gage qui,  depuis  Régnier,  avait  disparu  de  notre  poésie.  Le  mot  le 
plus  âpre,  dût-il  choquer,  est  presque  toujours  le  mot  qu'il  préfère. 
Cependant,  il  faut  avouer  que  ces  expressions  fâcheuses  blessent  bien 
moins  vues  à  leur  place  que  détachées;  elles  concourent  jusqu'à  un 
certain  point  à  L'effet  total.  11  ne  faut  pas  oublier  que  la  muse  de 
Joseph  Delorme  est  la  muse  du  désappointement,  la  muse  de  cette 
amère  tristesse  qui  accompagne  une  vocation  qui  avorte,  une  exis- 
tence manquée;  son  langage  est  sans  parure  comme  sa  pensée  sans 
illusion.  Elle  voit  les  choses  dans  leur  nudité  rebutante,  et  n'évite 
jamais  le  mot  le  plus  poignant.   Ou  pourrait  souhaiter  qu'elle  fût 
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autre,  et  Joseph  Delorme  no  se  l'est  pas  associée  par  choix,  niais, 
telle  qu'elle  est,  il  l'affectionne,  et  il  s'est  attaché  à  elle  comme  le 
naufragé  à  la  planche  qui  le  soutient.  Nous  allons  citée  les  vers  qu'il 
lui  adresse  et  où  il  la  dépeint  sans  flatterie.  On  trouvera  d'ailleurs 
dans  ce  morceau  la  plupart  des  qualités  et  des  défauts  qui  sont  ha- 
bituels à  sa  manière. 


Ma    Muse. 
Nod,  ma  Musc  n'est  pas  l'odalisque  brillante.  . 

(Suit  une  citation  se  terminant  par  ces  vers  :) 

Etlc  chante  parfois;  une  toux  déchirante 
La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri, 
Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 
l'ne  pensée  encor  la  soutient;  elle  espère 
Qu'avant  elle  bientôt  s'en  ira  son  vieux  père. 
C'est  là  ma  Muse,  à  moi,  etc. 

a  Quel  lecteur  ne  regrettera  pas  avec  nous  que  ce  morceau, 
d'ailleurs  si  original,  soit  déparé  par  ces  derniers  vers?  Nous  au- 
rions pu  passer  au  poëte  de  nous  montrer  sa  Muse  pauvre,  triste, 
mal  velue;  mais  pulninnique  !...  Ah!  grâce!  les  sens  sont  un  juge 
bien  moins  indulgent  que  la  raison. 

«  Quant  à  la  facture  proprement  dite,  les  vers  de  Joseph  Delorme 
n'offrent  rien  de  particulier.  Ils  portent  dans  toute  la  partie  tech- 
nique le  cachet  de  la  nouvelle  école,  qui  est  au  moins  autant  l'école 
de  M.  Victor  Hugo  que  d'André  Chénier;  césure  mobile,  richesse  de 
rimes,  épithètes  chromatiques  et  numériques,  mètres  savants  et  va  - 
ries,  rien  ne  leur  manque;  ils  sont  d  ailleurs,  le  genre  admis,  d'une 
sévérité  de  forme  religieuse.  Seulement  ici,  comme  en  tout,  l'au- 
teur pèche  quelquefois  par  excès.  On  pourrait  citer  tel  passage  où 
l'abus  de  la  césure  mobile  ramène  presque  la  monotonie  qu'elle 
était  destinée  à  prévenir.  Au  nombre  des  innovations  ou  plutôt  des 
rénovations  de  pure  forme,  il  faut  compter  le  Sormet,  que  Joseph 
Delorme  affectionne  particulièrement.  Il  s'en  trouve  parmi  les 
siens  quelques-uns  de  très-agréables;  mais  d'autres,  qu'il  a  eu  la 
fantaisie  un  peu  puérile  de  calquer  sur  ceux  du  seizième  siècle,  re- 
produisent avec  une  fidélité  bien  malheureuse  l'affectation  de  cette 
époque.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  celui  qui  commence  ainsi  : 

Sur  un  front  de  quinze  ans,  les  cheveux  blonds  d'Aline... 
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«En  vérité,  un  jeu  d'esprit  si  prolongé  no  pouvait  guère  avoir, 
même  au  jugement  de  l'auteur,  d'autre  mérite  que  celui  d'un  pas- 
tiche. Cola  nous  mènera  à  une  dernière  observation. 

«  Malgré  tout  ce  que  ce  Recueil  contient  de  poésie  vraie  et  pro- 
fondément sentie,  il  n'est  pourtant  pas  tout  à  l'ail  exempt  du  péché 
originel  de  l'école  actuelle,  nous  voulons  parler  de  l'amour  l'utile 
qu'elle  a  pour  la  difficulté  vaincue.  Sans  doute  il  est  méritoire  de 
soigner  la  forme;  sans  doute  l'alexandrin  à  césure  mobile  appelle 
une  rime  plus  sévère;  et,  comme  le  dit  quelque  part  M.  Delorme, 
tout  en  abordant  le  vrai  sans  scrupule  et  sans  Causse  honte,  il  est  bon 
de  poser  aux  limites  détail  une  sauvegarde  incorruptible  contre  le 
prosaïsme  et  le  trivial.  Mais  est-il  également  nécessaire  de  taire  ainsi 
laborieusement  des  copies  des  vieux  maîtres?  de  s'imposer  de  vaines 
difficultés  de  mots,  de  sons,  de  mesures'.' de  ressusciter  d'anciens  mè- 
tres dont  la  difficulté  n'ajoute  presque  rien  à  l'agrément?  Vous  vous 
moquez  amèrement  de  l'abbé  Dolille  ;  mais  êtes-vous  bien  sûr  que. 
dans  quelques-unes  de  ces  babioles  et  de  ces  tours  de  force  où  vous 
Vous  complaisez,  il  y  ait  un  sentiment  beaucoup  plus  juste  de  l'arl 
que  dans  la  description  du  tric-trac,  des  dés  et  du  cornet?  Ce  sont 
pures  difficultés  vaincues  des  deux  parts,  pure  marqueterie  sans 
idée.  Ce  n'est  pas  assez  pour  qui  peut  mieux  faire.  De  tels  jeux, 
croyez-moi,  risquent  de  gâter  la  main  au  lieu  de  l'exercer  :  il  ne 
faut  jamais  badiner  avec  le  faux. 


.(C.  M    s 


On  fait  plus  qu'entrevoir  par  ces  articles  de  M.  Magnin  que  le 
Recueil  de  Joseph  Delorme  avait  eu  l'honneur  de  diviser,  jus- 
qu'à un  certain  point,  les  rédacteurs  du  Globe;  il  y  avait  eu  une 
sorte  de  petite  scission  :  d'une  part,  MM.  Pierre  Leroux,  Jouffroy, 
Loi-minier,  Magnin,  plus  favorables,  et  de  l'autre,  un  peu  moins 
favorables  (mais  bien  indulgents  encore),  MM.  Dubois,  Vilet,  Du- 
châtel,  Deselozeaux,  de  Rémusat,  Dnvergier  de  llaiiramie.  C'est 
l'un  de  ces  derniers  qui  lit  insérer,  dans  le  Globe  du  15  avril, 
une  lettre  adressée  au  Rédacteur,  et  signée  un  de  vos  Abonnés, 
dans  laquelle  élail  discuté  et  en  partie  réfuté  le  système  pitto- 
resque,  un  peu  trop  réaliste,  de  Delorme.  J'ai  moi-même  donné 
gain  de  cause  au  bienveillant  contradicteur  par  une  note  qu'on 


ET   TÉMOIGNAGES.  209 

a  pu  lire,  ajoutée  à  la  XV"  Pensée.  Ce  contradicteur  était,  je  le 
crois  bien,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  de  tout  temps  très-preste 
à  relever  le  gant,  et  qui  portait  alors  dans  les  sujets  littéraires 
le  niéine  esprit  de  surveillance  piquante  qu'il  a  depuis  appliqué 
aux  matières  politiques.  11  y  avait  eu,  d'ailleurs,  des  mots  assez 
vils  qui  avaient  couru  dcans  les  salons,  au  sujet  de  Joseph  Dé- 
tonne. La  duchesse  de  Broglie  avait  daigné  trouver  (et  rien  de 
plus  naturel  à  son  point  de  vue)  que  c'était  immoral;  M.  Guizot, 
que  je  n'avais  pas  encore  l'honneur  de  connaître,  avait  dit,  par 
un  de  ces  mots  qui  résument  d'un  trait  et  circulent  aisément, 
que  c'était  un  Werther  jacobin  et  carabin.  Le  mot  n'était  juste 
qu'à  demi;  Joseph  *T>elorme  n'aurait  jamais  été  qu'un  girondin. 
Je  mettrai  lin  moi-même  à  ces  souvenirs  de  jeunesse  dans 
lesquels  je  m'aperçois  que  j'abonde  un  peu  trop,  par  une  lettre 
tout  amicale  que  je  reçus  alors  de  M.  Jouflïoy,  et  qui  m'est 
douce  autant  qu'honorable;  on  y  trouve  un  cachet  de  bonté  qui 
se  joignait  à  la  supériorité  chez  cet  homme  excellent  ; 
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«  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  ami,  cl  de  votre 
charmant  volume  et  du  plaisir  qu'il  m'a  donné.  Je  sympathise  pro- 
fondément avec  tons  les  sentiments  que  vous  avez  chantés,  et.  j'en 
ai  été  si  fortement  saisi,  que  j'ai  lu  tout  d'un  trait  la  Préface,  les 
Vers  et  les  Pensées.  Ne  doutez  pas  de  vous-même,  je  vous  en  con- 
jure; vous  êtes  poëte  par  le  cœur,  vraiment  poète;  et  vous  ne  l'êtes 
pas  moins  par  l'imagination.  Votre  style  étincelle  de  beautés  vives 
et  naturelles  qui  relèvent  les  choses  les  plus  communes  et  rajeunis 
sont  les  plus  fanées.  Vous  donnez  du  corps  à  toutes  choses  et  mettez 
bien  sous  les  yeux  ce  que  vous  voulez  peindre.  Il  y  a  surtout  dans 
votre  poésie  une  émotion  vraie  et  profonde  qui  va  au  cœur  et  fait 
qu'on  s'intéresse  aux  sentiments  que  vous  décrivez,  comme  aux  joies 
et  aux  douleurs  d'un  ami.  Les  vers  ne  sont  pas  pour  vous  un  métier, 
mais  une  manière  plus  expansive  de  sentir.  Voilà  ce  qui  donne  à 
votre  Recueil  un  charme  qui  lui  est  propre  et  qui  me  forcera  bien 
souvent  d'y  revenir  et  de  le  relire.  Quant  à  la  forme,  nous  ne  diffé- 
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ions  ([uo  par  quelques  caprices  dégoût  et  d'oreille  qui  ne  touchent 
qu'à  un  petil  nombre  d'images  et  de  coupes.  J'admets  de  bon  cœur 
el  la  complexité  de  votre  phrase  poétique  et  toute  votre  théorie  des 
enjambements.  Non-seulement  je  l'admets,  mais  j'y  trouve  beaucoup 
de  charme.  Seulement  dans  l'application,  il  y  a  tel  de  vos  enjambe- 
ments qui  me  choque,  el  telle  de  vos  phrases  dont  la  complexité  em- 
brouille  le  sens  et  ne  le  lai>se  pas  arriver  du  premier  coup  à  mon 
esprit.  Dans  ces  cas  particuliers,  mon  oreille  ne  sent  pas  comme  la 
vôtre  :  il  en  est  de  même  des  images.  Je  n*ai  point  d'objection  gé- 
nérale contre  votre  manière  de  peindre;  au  contraire  elle  me  parait 
vraie,  neuve  et  poétique;  mais  j'en  ai  dans  le  détail  contre  quel- 
ques traits  de  votre  peinture  :  un  œil  noir  dans  un  lit,  des  liras  uns 
qui  sont  froissés  et  dévorés  à  plaisir,  des  cheveux  dans  lesquels  ou 
se  baigne,  une  épaule  nacrée,  etc.,  s  int  des  images  qui  me  blessent 
et  me  blesseront  tant  que  je  vivrai.  Ici  encore,  mon  goûl  ne  seul  pas 
comme  le  vôtre.  Le  mien  serait  en  général  plus  sobre  et  moiii>  pro- 
digue d'images;  il  craindrait  de  fatiguer  et. d'éblouir  l'imagination 
el  voudrait  laisser  l'âme  sentir  davantage.  J'adore  la  simplicité  el  la 
réserve,  et  c'est  pourquoi  la  plus  sobrement  écrite  de  toutes  les 
pièces  de  votre  Recueil  :  Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse.  ..est 
celle  que  j'aime  le  mieux.  Plus  que  vous  aussi,  je  craindrais  les  lon- 
gues allégories,  comme  le  Suicide  el  l'Enfant  rêveur,  dont  le  fil  finit 
par  échapper,  tant  le  labyrinthe  du  symbole  est  compliqué!  Enfin 
j'ajouterai,  pour  vider  mon  sac,  qu'il  e.-l  des  locutions  que  je  ne 
puis  admettre,  comme  par  exemple  :  tout  marchant,  il  faisait  soir,  el 
quelques  autres;  mais  elles  sont  en  petit  nombre  el  généralement 
volrestyle  est  très-pur.  Voilà  toutes  mes  critiques,  sans  aucune  réti- 
cence, pauvres  critiques  qui  ne  tombent  que  sur  le  détail  el  qui  ne 
touchent  pas  au  fond  qui,  je  vous  le  répète,  est  profondément  vrai 
et  poétique.  On  m'a  aidé  à  me  reconnaître  dans  une  des  pièces  du 
volume.  S'il  n'y  a  pas  erreur,  je  suis  lier  et  honteux  de  ce  que  v<  u^ 
dites;  mais  je  ne  puis  en  vouloir  aux  illusions  de  votre  amitié',  parce 
qu'elles  la  prouvent  et  qu'elle  m'est  chère. 

Adieu,  tout  à  vous, 

«  Tu.  JoiTFnov.  > 


Il  ne  me  reste  plus,  pour  clore  celle  série  de  jugements  cri- 
tiques, qu'à  ajouter  deux  ou  trois  mots  qui  me  semblent  assez 
vrais,  quoique  dits  par  moi  sur  moi-même  : 
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«  Coque  j'ai  voulu  dans  Joseph  Détonne,  c'a  élé  d'introduire  dans 
la  poésie  française  un  exemple  d'une  cerlaine  naïveté  soutirante  et 
douloureuse.  »  — 

«  Je  ne  m'exagère  pas  la  valeur  de  Joseph  Déforme  :  c'a  été  au 
moins  le  Potterley  de  la  poésie  (Polterley  était  un  jeune  peintre 
coloriste,  mort  de  bonne  heure,  un  peu  anglais  de  goût  et  d'ori- 
gine.]  »  — 

«  Je  reviens  du  Salon  de  1857;  je  viens  d'y  voir  des  paysages  char- 
mants et  naturels.  Il  y  a  trente  ans  tout  à  l'heure  que  j'essayais  dans 
la  poésie  de  Joseph  Delorme  d'introduire  quelques-uns  de  ces  traits 
de  nature  et  d'observation,  dont  je  vois  aujourd'hui  le  triomphe  et 
l'accomplissement  facile  dans  les  tableaux  des  Rousseau,  des  Corot, 
des  Cabat,  des  Fiers,  D'Aubigny,  Français,  Edmond  Hédouin,  Lam- 
bine!, etc. —  De  courtes  et  vives  élégies  dans  des  coins  de  nature.  » 

Enfin,  à  propos  de  Joseph  Delorme  et  de  la  pièce  capitale 
des  Hayons  jaunes  qui  esl  à  prendre  ou  à  laisser,  mais  qui  ex- 
prime et  résume  le  genre  même,  il  a  été  dit  encore  (et  ceci 
n'est  plus  de  moi)  : 

«  11  y  a  poésie  là-dedans  plus  que  dans  toute  autre  publication 
rimée  de  ce  temps.  J'ai  connu  une  femme  qui  était  belle,  mais  dont 
l'haleine  sentait  toujours  la  fièvre  d'une  nuit  agitée  :  voilà  la  poésie 
de  ce  M.  Delorme.  Ce  n'est  pas  sain,  mais  c'est  pénétrant.  » 


—  11  est  bien  entendu  que  tous  ces  jugements  et  témoignages 
des  anciens  amis  ne  s'appliquent  qu'au  Joseph  Delorme  primitif, 
qui  se  termine  à  la  page  17"2  de  ce  volume. 
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AVERTISSEMENT 


Je  continue  et  j'achève,  dans  un  court  loisir  qui  m'est 
accordé,  cette  publication  de  mes  Poésies  sous  leur  forme 
dernière.  Ceci  en  est  la  seconde  partie,  qui  se  distingue  de 
Joseph  Delorme  par  l'accent  et  par  un  certain  caractère 
d'élévation  ou  de  pureté.  Si  l'on  cherchait  le  lien,  le  point 
d'union  ou  d'embranchement  des  deux  recueils,  j'indique- 
rais la  pièce  de  Joseph  Delorme  :  Toujours  je  la  connus 
pensive  et  sérieuse...,  comme  celle  d'où  est  née  et  sortie, 
en  quelque  sorte,  celte  nouvelle  veine  plus  épurée.  C'est 
ce  côté  que  je  n'avais  qu'atteint  et  touché  dans  Joseph  De- 
lorme, qui  se  trouve  développé  dans  les  Consolations. 

Nous  avons  presque  tous  en  nous  un  homme  double. 
Saint  Paul  l'a  dit,  Racine  l'a  chanté.  «  Je  connais  ces  deux 
hommes  en  moi,  »  disait  Louis  XIV.  Buffon  les  a  admira- 
blement décrits  dans  l'espèce  de  guerre  morale  qu'ils  se 
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2  AVERTISSEMENT. 

livrent  l'un  à  l'autre.  Moi  aussi,  nie  sentant  double,  je  nie 
suis  dédoublé,  et  ce  que  j'ai  donné  dans  les  Consolations 
était  comme  une  seconde  moitié  de  moi-même  et  qui  n'é- 
tait pas  la  moins  tendre.  Mais,  devenu  trop  différent  avec 
les  années,  il  ne  m'appartient  aujourd'hui  ni  de  la  juger, 
cette  moitié  du  moi  d'alors,  ni  même  d'essayer  de  la 
définir.  Je  dirai  seulement,  au  point  de  vue  littéraire, 
que  les  Consolations  furent  celui  de  mes  recueils  de  poé- 
sies qui  obtint,  auprès  du  public  choisi  de  ce  temps-là, 
ce  qui  ressemblait  le  plus  à  un  succès  véritable;  on 
m'excusera  d'en  avoir  réuni  les  preuves  et  témoignages 
dans  un  petit  chapitre-appendice.  Bayle  a  remarqué  que 
chaque  auteur  a  volontiers  son  époque  favorite,  son  mo- 
ment plus  favorable  que  les  autres,  et  qui  n'est  pas  tou- 
jours très-éloigné  de  son  coup  d'essai.  Pour  moi,  quoi- 
que ma  vie  littéraire  déjà  si  longue  et,  pour  ainsi  dire, 
étendue  sur  un  trop  large  espace,  me  laisse  peu  le  plai- 
sir des  perspectives,  il  en  a  été  cependant  ainsi  pendant 
un  assez  long  temps;  et  quand  je  m'arrêtais  pour  regar- 
der en  arrière,  il  me  semblait  que  c'était  en  1829,  à  la  date 
où  j'écrivais  les  Consolations,  que  j'aimais  le  plus  à  nie  re- 
trouver et  qu'il  m'eût  été  le  plus  agréable  aussi  qu'on 
cherchât  de  mes  nouvelles.  Je  le  dis  de  souvenir  plutôt 
que  par  un  sentiment  actuel  et  présent;  car  à  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes,  engagé  plus  que  jamais  dans  la  vie  criti- 
que active,  je  n'ai  plus  guère  d'impression  personnelle  bien 
vive  sur  ce  lointain  passé. 

Ce  16  juin  1881 


LES 

CONSOLATIONS 


On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie  que  faute 
de  voir  assez  loin.  Etendez  un  peu  plus  votre 
regard,  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que 
tous  ces  maux  dont  vous  vous  plaignez  sont 
de  purs  néants. 

René. 

Credo  ego  generosum  animum,  pister 
Deum  ubi  tinis  est  noster,  praeter  seipsum  et 
arcanas  curas  suas,  aut  praater  aliquem  multa 
similitudine  sibi  conjunctum  animum,  nus- 
quam  acquiescere. 

I'etrxrca,  de  Yilu  solitaria,  lib.  l,sect.  1. 


(M  AU  S     1850) 


A   VICTOR   H. 


Mon  Ami,  ce  petit  livre  est  à  vous  :  votre  nom  s'y  trouve  a  pres- 
que toutes  les  pages  ;  votre  présence  ou  votre  souvenir  s'y  mêle 
à  toutes  mes  pensées.  Je  vous  le  donne,  ou  plutôt  je  vous  le 
rends;  il  ne  se  serait  pas  fait  sans  vous.  Au  moment  où  vous 
vous  lancez  pour  la  première  fois  dans  le  bruit  et  dans  les  orages 
du  drame,  puissent  ces  souvenirs  de  vie  domestique  et  d'inté- 
rieur vous  apporter  un  frais  parfum  du  rivage  que  vous  quittez  ! 
Puissent-ils,  comme  ces  chants  antiques  qui  soutenaient  le  guer- 
rier dans  le  combat,  vous  retracer  l'image  adorée  du  foyer,  des 
enfants  et  de  l'épouse  ! 

Pétrarque,  ce  grand  maître  dans  la  science  du  cœur  et  dans 
le  mystère  de  l'Amour,  a  dit  au  commencement  de  son  Traité 
sur  la  Vie  solitaire  :  «  Je  crois  qu'une  belle  âme  n'a  de  repos 
«  ici-bas  à  espérer  qu'en  Dieu,  qui  est  notre  fin  dernière;  qu'en 
«  elle-même  et  en  son  travail  intérieur;  et  qu'en  une  âme  amie, 
«  qui  soit  sa  sœur  par  la  ressemblance.  *  C'est  aussi  la  pensée  et 
le  résumé  du  petit  livre  que  voici. 

Lorsque,  par  un  effet  des  circonstances  dures  où  elle  est  pla- 
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cée,  ou  par  le  développement  d'un  germe  fatal  déposé  en  elle, 
une  âme  jeune,  ardente,  tourner  à  la  rêverie  et  à  la  tendresse, 
subit  une  de  ces  profondes  maladies  morales  qui  décident  de  sa 
destinée;  si  elle  y  survit  et  en  triomphe;  si,  la  crise  passée,  la 
liberté  humaine  reprend  le  dessus  et  recueille  ses  forces  éparses, 
alors  le  premier  sentiment  est  celui  d'un  bien-être  intime,  déli- 
cieux, vivifiant,  comme  après  une  angoisse  ou  une  défaillance. 
On  rouvre  les  yeux  au  jour;  on  essuie  de  son  front  sa  sueur 
froide;  on  s'abandonne  tout  entier  au  bonheur  de  renaître  et  de 
respirer.  Puis  la  réflexion  commence  :  on  se  complaît  à  penser 
qu'on  a  plongé  plus  avant  que  bien  d'autres  dans  le  Puits  de 
l'abîme  et  dans  la  Cité  des  douleurs;  on  a  la  mesure  du  sort  :  on 
sait  à  fond  ce  qui  en  est  de  la  vie,  et  ce  que  peut  saigner  de  sang 
un  cœur  mortel.  Qu'aurait-on  désormais  à  craindre  d'inconnu  et 
de  pire?  Tous  les  maux  humains  ne  se  traduisent-ils  pas  en  dou- 
leurs? Toutes  les  douleurs  poussées  un  peu  loin  ne  sont-elles  pas 
les  mêmes?  On  a  été  englouti  un  moment  par  l'Océan;  on  a  re- 
bondi contre  le  roc  comme  la  sonde,  ou  bien  on  a  rapporté  du 
gravier  dans  ses  cheveux  :  et  sauvé  du  naufrage,  ne  quittant  plus 
de  toul  l'hiver  le  coin  de  sa  cheminée,  on  s'enfonce  des  heures 
entières  en  d'inexprimables  souvenirs.  Mais  ce  calme,  qui  est  dû 
surtout  à  l'absence  des  maux  et  à  la  comparaison  du  présent 
avec  le  passé,  s'affaiblit  en  se  prolongeant,  et  devient  insuffisant 
à  l'âme;  il  faut,  pour  achever  sa  guérison,  qu'elle  cherche  en 
elle-même  et  autour  d'elle  d'autres  ressources  plus  durables. 
L'étude  d'abord  semble  lui  offrir  une  distraction  pleine  de  charme 
et  puissante  avec  douceur;  mais  la  curiosité  île  l'esprit,  qui  est 
le  mobile  de  l'étude,  suppose  déjà  le  sommeil  du  cœur  plutôt 
qu'elle  ne  le  procure;  et  c'est  ici  le  cœur  qu'il  s'agit  avant  tout 
d'apaiser  et  d'assoupir.  Et  puis  ces  sciences,  ces  langues,  ces  his- 
toires qu'on  étudierait,  contiennent  au  gré  des  âmes  délicates  el 
tendres  trop  peu  de  suc  essentiel  suiis  trop  d'écorceset  d'enve- 
loppes; une  nourriture  exquise  et  pulpeuse  convient  mieux  aux 
estomacs  débiles.  La  poésie  est  cette  nourriture  par  excellence. 


et  de  toutes  les  formes  de  poésie,  la  forme  lyrique  plus  qu'au- 
cune autre,  et  de  tous  les  genres  de  poésie  lyrique,  le  genre  rê- 
veur, personnel,  l'élégie  ou  le  roman  d'analyse  en  particulier.  On 
s'y  adonne  avec  prédilection;  on  s'en  pénétre;  c'est  un  enchante- 
ment; et,  comme  on  se  sent  encore  trop  voisin  du  passé  pour  le 
perdre  de  vue,  on  essaye  d'y  jeter  ce  voile  ondoyant  de  poésie 
qui  l'ait  l'effet  de  la  vapeur  bleuâtre  aux  contours  de  l'horizon. 
Aussi  la  plupart  des  chants,  que  lésâmes  malades  nous  ont  trans- 
mis sur  elles-mêmes,  datent-ils  déjà  de  l'époque  de  convales- 
cence; nous  croyons  le  poëte  au  plus  mal,  tandis  que  souvent  il 
touche  à  sa  guérison  ;  c'est  comme  le  bruit  que  fait  dans  la  plaine 
l'arme  du  chasseur,  et  qui  ne  nous  arrive  qu'un  peu  de  temps 
après  que  le  coup  a  porté.  Cependant,  convenons-en,  l'usage  ex- 
clusif et  prolongé  d'une  certaine  espèce  de  poésie  n'est  pas  sans 
quelque  péril  pour  l'âme;  à  force  de  refoulement. intérieur  et  de 
nourriture  subtile,  la  blessure  à  moitié  fermée  pourrait  se  rou- 
vrir: il  faut  par  instants  à  l'homme  le  mouvement  et  l'air  du  de- 
hors; il  lui  faut  autour  de  lui  des  objets  où  se  poser;  et  quel 
convalescent  surtout  n'a  besoin  d'un  bras  d'ami  qui  le  soutienne 
dans  sa  promenade  et  le  conduise  sur  la  terrasse  au  soleil? 

L'amitié,  ô  mon  Ami,  quand  elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  l'u- 
nion des  âmes,  a  cela  de  salutaire  qu'au  milieu  de  nos  plus 
grandes  et  de  nos  plus  désespérées  douleurs,  elle  nous  rattache 
insensiblement  et  par  un  lien  invisible  à  la  vie  humaine,  à  la  so- 
ciété, et  nous  empêche,  en  notre  misérable  frénésie,  de  nier,  les 
yeux  fermés,  tout  ce  qui  nous  entoure.  Or,  comme  l'a  dit  excel- 
lemment M.  Ballanche,  «  toutes  les  pensées  d'existence  et  d'ave- 
«  nir  se  tiennent;  pour  croire  à  la  vie  qui  doit  suivre  celle-ci,  il 
«  faut  commencer  par  croire  à  cette  vie  elle-même,  à  cette  vie 
«  passagère.  »  Le  devoir  de  l'ami  clairvoyant  envers  l'ami  in- 
firme consiste  donc  à  lui  ménager  cette  initiation  délicate  qui 
le  ramène  d'une  espérance  à  l'autre;  à  lui  rendre  d'abord  le  goût 
de  la  vie  ;  à  lui  faire  supporter  l'idée  de  lendemain  ;  puis,  par  de- 
grés, à  substituer  pieusement  dans  son  esprit,  à  cette  idée  vacil- 
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Jante,  le  désir  et  la  certitude  du  lendemain  éternel.  Mais  indi- 
quer ce  but  supérieur  et  divin  de  l'amitié,  c'est  assez  reconnaître 
que  sa  loi  suprême  est  d"y  tendre  sans  cesse,  et  qu'au  lieu  de  se 
méprendre  à  ses  propres  douceurs,  au  lieu  de  s'endormir  en  de 
vaines  et  molles  complaisances,  elle  doit  cheminer,  jour  et  nuit, 
comme  un  guide  céleste,  entre  les  d<  ux  compagnons  qui  vont 
aux  mêmes  lieux.  Toute  autre  amitié  que  celle-là  serait  trom- 
peuse, légère,  bonne  pour  un  temps,  et  bientôt  épuisée;  elle  mé- 
riterait qu'on  lui  appliquât  la  parole  sévère  du  saint  auteur  de 
limitation  :  «  Noli  conlidere  super  amicos  et  proximos,  nec  in 
«  futurum  tuam  différas  salutem,  quia  citius  obliviscentur  tui 
«  homines  quam  eestimas.  »  Il  ne  reste  rien  à  dire,  après  saint 
Augustin,  sur  les  charmes  décevants  et  les  illusions  fabuleuses  de 
l'amitié  humaine.  A  la  prendre  de  ce  côté,  je  puis  répéter  devant 
vous,  ô  mon  Ami,  que  l'amitié  des  hommes  n'est  pas  sûre,  et 
vous  avertir  de  n'y  pas  trop  compter.  Il  est  doux  sans  doute,  il 
est  doux,  dans  le  calme  des  sens,  dans  les  jouissances  de  l'étude 
et  de  l'art,  «  de  causer  entre  amis,  de  s'approuver  avec  grâce, 
a  de  se  complaire  en  cent  façons;  de  lire  ensemble  d'agréables 
«  livres;  de  discuter  parfois  sans  aigreur  ainsi  qu'un  homme  qui 
«  délibère  avec  lui-même,  et  par  ces  contestations  rares  et  légères 
«  de  relever  un  peu  l'habituelle  unanimité  de  tous  les  jours. 
«  Ces  témoignages  d'alfeclion  qui,  sortis  du  cœur  de  ceux  qui 
«  s'entr'aiment,  se  produisent  au  dehors  par  la  bouche,  par  la 
«  physionomie,  par  les  yeux  et  par  mille  autres  démonstrations 
«  de  tendresse,  sont  comme  autant  d'étincelles  de  ce  feu  d'ami- 
«  tié  qui  embrase  les  âmes  et  les  fond  toutes  en  une  seule  (I).  » 
Mais  si  vous  tenez  à  ce  que  ce  feu  soit  durable,  si  vous  ne  pouvez 
vous  faire  à  l'idée  d'être  oublié  un  jour  de  ces  amis  si  bons,  ô 
Vous,  qui  que  vous  soyez,  ne  mourez  pas  avant  eux;  car  cette 
sorte  d'amitié  est  tellement  aimable  et  douce  qu'elle-même  bien- 
tôt se  console  elle-même,  et  que  ce  qui  reste  comble  aisément  le 

(I)  S.  Aug.,  Conf.,  liv.  iv,  ch.  8. 


vide  de  ce  qui  n'est  plus  ;  la  pensée  des  amis  morts,  quand  par 
hasard  elle  s'élève,  ne  l'ait  que  mieux  sentir  aux  amis  vivants  la 
consolation  d'être  ensemble,  et  ajoute  un  motif  de  plus  à  leur 
bonheur. 

Si  vous  êtes  humble,  obscur,  mais  tendre  et  dévoué,  et  que 
vous  ayez  un  ami  sublime,  ambitieux,  puissant,  qui  aime  et  ob- 
tienne la  gloire  et  l'empire,  aimez-le,  mais  n'en  aimez  pas  trop 
un  autre,  car  cette  sorte  d'amitié  est  absolue,  jalouse,  impatiente 
de  partage:  aimez-le,  mais  qu'un  mot  équivoque,  lâché  par  vous 
au  hasard,  ne  lui  soit  pas  reporté  envenimé  parla  calomnie;  car 
ni  tendresse  à  l'épreuve,  ni  dévouement  à  mourir  mille  fois  pour 
lui,  ne  rachèteront  ce  mot  insignifiant  qui  aura  glissé  dans  son 
cœur. 

Si  votre  ami  est  beau,  bien  fait,  amoureux  des  avantages  de 
sa  personne,  ne  négligez  pas  trop  la  vôtre;  gardez-vous  qu'une 
maladie  ne  vous  défigure,  qu'une  affliction  prolongée  ne 
vous  détourne  des  soins  du  corps;  car  cette  sorte  d'amitié, 
qui  vil  de  parfums,  est  dédaigneuse,  volage,  et  se  dégoûte 
aisément. 

Si  vous  avez  un  ami  riche,  heureux,  entouré  des  biens  les  plus 
désirables  de  la  terre,  ne  devenez  ni  trop  pauvre,  ni  trop  délaissé 
du  monde,  ni  malade  sur  un  lit  de  douleurs;  car  cet  ami,  tout 
lion  qu'il  sera,  vous  ira  visiter  une  fois  ou  deux,  et  la  troisième 
il  remarquera  que  le  chemin  est  long,  que  votre  escalier  est  haut 
et  dur,  que  votre  grabat  est  infect,  que  votre  humeur  a  changé; 
et  il  pensera,  en  s'en  revenant,  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  misère 
un  peu  de  votre  faute,  et  que  vous  auriez  bien  pu  l'éviter;  et 
vous  ne  serez  plus  désormais  pour  lui,  au  sein  de  son  bonheur, 
qu'un  objet  de  compassion,  de  secours,  et  peut-être  un  sujet  de 
morale. 

Si,  malheureux  vous-même,  vous  avez  un  ami  plus  malheu- 
reux que  vous,  consolez-le,  mais  n'attendez  pas  de  lui  consola- 
tion à  votre  tour  ;  car,  lorsque  vous  lui  raconterez  votre  chagrin' 
il  aura  beau  animer  ses  regards  et  entr'ouvrir  ses  lèvres  comme 
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s'il  écoutait,  en  vous  répondant  il  ne  répondra  qu'à  sa  pensée,  et 
sera  intérieurement  tout  plein  de  lui-même. 

Si  vous  aimez  un  ami  plus  jeune  que  vous,  que  vous  le  culti- 
viez comme  un  enfant,  et  que  vous  lui  aplanissiez  le  chemin  de 
la  vie,  il  grandira  bientôt;  il  se  lassera  d'être  à  vous  et  par  vous, 
et  vous  le  perdrez.  Si  vous  aimez  un  ami  plus  vieux,  qui,  déjà  ar- 
rivé bien  haut,  vous  prenne  par  la  main  et  vous  élève,  vous 
grandirez  rapidement,  et  sa  faveur  alors  vous  pèsera,  ou  vous 
lui  porterez  ombrage. 

Que  sont  devenus  ces  amis  du  même  âge,  ces  frères  en  poé- 
sie, qui  croissaient  ensemble,  unis,  encore  obscurs,  et  semblaient 
tous  destinés  à  la  gloire?  Que  sont  devenus  ces  jeunes  arbres  réu- 
nis autrefois  dans  le  même  enclos?  Ils  ont  poussé,  chacun  selon 
sa  nature;  leurs  feuillages,  d'abord  entremêlés  agréablement, 
ont  commencé  de  se  nuire  et  de  s'étouffer:  leurs  têtes  se  sont 
entre-choquées  dans  l'orage;  quelques-uns  sont  morts  sans 
soleil;  il  a  fallu  les  séparer,  et  les  voilà  maintenant,  bien  loin  les 
uns  des  autres,  verts  sapins,  châtaigniers  superbes,  au  front  des 
coteaux,  au  creux  des  vallons,  ou  saules  éplorés  au  bord  des 
fleuves. 

La  plupart  des  amitiés  humaines,  même  des  meilleures,  sont 
donc  vaines  et  mensongères,  ô  mon  Ami;  et  c'est  à  quelque  chose 
de  plus  intime,  de  plus  vrai,  de  plus  invariable,  qu'aspire  une 
âme  dont  toutes  les  forces  ont  été  une  fois  brisées  et  qui  a  senti 
le  fond  de  la  vie.  L'amitié  qu'elle  implore,  et  en  qui  elle  veut  éta- 
blir sa  demeure,  ne  saurait  être  trop  pure  et  trop  pieuse,  trop 
empreinte  d'immortalité,  trop  mêlée  à  l'invisible  et  à  ce  qui  ne 
change  pas;  vestibule  transparent,  incorruptible,  au  seuil  du 
Sanctuaire  éternel  ;  degré  vivant,  qui  marche  et  monte  avec  nous, 
et  nous  élève  au  pied  du  saint  Trône.  Tel  est,  mon  Ami,  le  re- 
fuge heureux  que  j'ai  trouvé  en  votre  âme.  Par  vous,  je  suis  re- 
venu à  la  vie  du  dehors,  au  mouvement  de  ce  monde,  et  de  là, 
sans  secousse,  aux  vérités  les  plus  sublimes.  Vous  m'avez  consolé 
d'abord,  et  ensuite  vous  m'avez  porté  à  la  source  de  toute  conso- 
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lation  ;  car  vous  l'avez  vous-même  appris  dès  la  jeunesse,  les  au- 
tres eaux  tarissent,  et  ce  n'est  qu'aux  bords  de  cette  Siloé  céleste 
qu'on  peut  s'asseoir  pour  toujours  et  s'abreuver  : 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 

Du  Ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu  : 

Louez  Dieu  !  La  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle; 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 


Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante; 
Jla  tige  a  reverdi  de  sève  et  de  verdeur; 
Seigneur,  je  vous  bénis!  à  ma  lampe  mourante 
Votre  souflle  vivant  a  rendu  sa  splendeur. 

Dieu  donc  et  toutes  ses  conséquences;  Dieu,  l'immortalité,  la 
rémunération  et  la  peine;  dès  ici-bas  le  devoir  et  l'interprétation 
du  visible  par  l'invisible  :  ce  sont  les  consolations  les  plus  réelles 
après  le  malheur,  et  l'àme,  qui  une  fois  y  a  pris  goût,  peut  bien 
souffrir  encore,  mais  non  plus  retomber.  Chaque  jour  de  plus, 
passé  en  cette  vie  périssable,  la  voit  s'enfoncer  davantage  dans 
l'ordre  magnifique  d'idées  qui  s'ouvre  devant  elle  à  l'infini,  et 
si  elle  a  beaucoup  aimé  et  beaucoup  pleuré,  si  elle  est  tendre, 
l'intelligence  des  choses  d'au  delà  ne  la  remplit  qu'imparfaite- 
ment; elle  en  revient  à  l'Amour;  c'est  l'Amour  surtout  qui 
l'élève  et  l'initie,  comme  Dante,  et  dont  les  rayons  pénétrants 
l'attirent  de  sphère  en  sphère  comme  le  soleil  aspire  la  rosée. 
De  là  mille  larmes  encore,  mais  délicieuses  et  sans  aucune  amer- 
tume; de  là  mille  joies  secrètes,  mille  blanches  lueurs  décou- 
vertes au  sein  de  la  nuit;  mille  pressentiments  sublimes  enten- 
dus au  fond  du  cœur  dans  la  prière,  car  une  telle  âme  n'a  de. 
complet  soulagement  que  lorsqu'elle  a  éclaté  en  prière,  et  qu'en 
elle  la  philosophie  et  la  religion  se  sont  embrassées  avec  sanglots. 

En  ce  temps-ci,  où  par  bonheur  on  est  las  de  l'impiété  systé- 
matique, et  où  le  génie  d'un  maître  célèbre  (1  )  a  réconcilié  la  phi- 
losophie avec  les  plus  nobles  facultés  de  la  nature  humaine,  il  se 

(I)  M.  Victor  Cousin. 
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rencontre  dans  les  rangs  distingués  de  la  société  une  certaine 
classe  d'esprits  sérieux,  moraux,  rationnels;  vaquant  aux  études, 
aux  idées,  aux  discussions;  dignes  de  tout  comprendre,  peu  pas- 
sionnés, et  capables  seulement  d'un  enthousiasme  d'intelligence 
qui  témoigne  de  leur  amour  ardent  pour  la  vérité.  A  ces  esprits 
de  choix,  au  milieu  de  leur  vie  commode,  de  leur  loisir  occupé, 
de  leur  développement  tout  intellectuel,  la  religion  philosophique 
suffît;  ce  qui  leur  importe  particulièrement,  c'est  de  se  rendre 
raison  des  choses;  quand  ils  ont  expliqué,  ils  sont  satisfaits  :  aussi 
le  côté  inexplicable  leur  échappe-t-il  souvent,  et  ils  le  traite- 
raient volontiers  de  chimère,  s'ils  ne  trouvaient  moyen  de  l'as- 
sujettir, en  le  simplifiant,  à  leur  mode  d'interprétation  univer- 
selle. Le  dirai-je?  ce  sont  des  esprits  plutôt  que  des  âmes;  ils 
habitent  les  régions  moyennes;  ils  n'ont  pas  pénétré  fort  avant 
dans  les  voies  douloureuses  et  impures  du  cœur;  ils  ne  sont  pas 
rafraîchis,  après  les  flammes  de  l'expiation,  dans  la  sérénité  d'un 
éther  inaltérable;  ils  n'ont  pas  senti  la  vie  au  vif. 

J'honore  ces  esprits,  je  les  estime  heureux  :  mais  je  ne  les 
envie  pas.  Je  les  crois  dans  la  vérité,  mais  dans  une  vérité  un 
peu  froide  et  nue.  On  ne  gagne  pas  toujours  à  s'élever,  quand  on 
ne  s'élève  pas  assez  haut.  Les  physiciens  qui  sont  parvenus  aux 
plus  grandes  hauteurs  de  l'atmosphère,  rapportent  qu'ils  ont  vu 
le  soleil  sans  rayons,  dépouillé,  rouge  et  fauve,  et  partout  des 
ténèbres  autour  d'eux.  Plutôt  que  de  vivre  sous  un  tel  soleil, 
mieux  vaut  encore  demeurer  sur  terre,  croire  aux  ondoyantes 
lueurs  du  soir  et  du  matin,  et  prêter  sa  docile  prunelle  à  toutes 
les  illusions  du  jour,  dût-on  baisser  la  paupière  en  face  de  l'astre 
éblouissant;  —  à  moins  que  l'âme,  un  soir,  ne  trouve  quelque 
part  des  ailes  d'Ange,  et  qu'elle  ne  s'échappe  dans  les  plaines  lu- 
mineuses, par  delà  notre  atmosphère,  à  une  hauteur  où  les  sa- 
vants ne  vont  pas. 

Oui,  eût-on  la  géométrie  de  Pascal  et  le  génie  de  René,  si  la 
mystérieuse  semence  de  la  rêverie  a  été  jetée  en  nous  et  a  germé 
sous  nos  larmes  dès  l'enfance;  si  nous  nous  sentons  de  bonne 


heure  malades  de  la  maladie  de  saint  Augustin  et  deFénelon; 
si,  comme  le  disciple  dont  parle  klopstock,  ce  Lebbée  dont  la 
plainte  est  si  douce,  nous  avons  besoin  qu'un  gardien  céleste 
abrite  notre  sommeil  avec  de  tendres  branches  d'olivier;  si  en- 
tin,  comme  le  triste  Abbadona,  nous  portons  en  nous  le  poids  de 
quelque  chose  d'irréparable,  il  n'y  a  qu'une  voie  ouverte  pour 
échapper  à  l'ennui  dévorant,  aux  lâches  défaillances  ou  au  mys- 
ticisme insensé;  et  cette  voie,  Dieu  merci,  n'est  pas  nouvelle! 
Heureux  qui  n'en  est  jamais  sorti!  plus  heureux  qui  peut  y  ren- 
trer! Là  seulement  on  trouve  sécurité  et  plénitude;  des  remèdes 
appropriés  à  toutes  les  misères  de  Pâme;  des  formes  divines  et 
permanentes  imposées  au  repentir,  à  la  prière  et  au  pardon;  de 
doux  et  fréquents  rappels  à  la  vigilance;  des  trésors  toujours 
abondants  de  charité  et  de  grâce.  Nous  parlons  souvent  de  tout 
cela,  ô  mon  Ami,  dans  nos  longues  conversations  d'hiver,  et  nous 
ne  différons  quelquefois  un  peu  que  parce  que  vous  êtes  plus 
fort  et  que  je  suis  faible.  Bien  jeune,  vous  avez  marché  droit, 
même  dans  la  nuit;  le  malheur  ne  vous  a  pas  jeté  de  côté;  et, 
comme  Isaac  attendant  la  fille  de  Bathuel,  vous  vous  promeniez 
solitaire  dans  le  chemin  qui  mène  au  puits  appelé  le  Puits  de 
Celui  qui  vit  et  qui  voit,  Viventis  et  Videnlis.  Votre  cœur  vierge 
ne  s'est  pas  laissé  aller  tout  d'abord  aux  trompeuses  mollesses  ; 
et  vos  rêveries  y  ont  gagné  avec  l'âge  un  caractère  religieux, 
austère,  primitif,  et  presque  accablant  pour  notre  infirme  huma- 
nité d'aujourd'hui;  quand  vous  avez  eu  assez  pleuré,  vous  vous 
êtes  retiré  à  Pathmos  avec  voire  aigle,  et  vous  avez  vu  clair  dans 
les  plus  effrayants  symboles.  Rien  désormais  qui  vous  fasse  pâ- 
lir; vous  pouvez  sonder  toutes  les  profondeurs,  ouïr  toutes  les 
voix;  vous  vous  êtes  familiarisé  avec  l'Infini.  Pour  moi,  qui  suis 
encore  nouveau  venu  à  la  lumière,  et  qui  n'ai,  pour  me  sauver, 
qu'un  peu  d'amour,  je  n'ose  nVaventurer  si  loin  à  travers  l'im- 
mense nature,  et  je  ne  m'inquiète  que  d'atteindre  aux  plus  hum- 
bles, aux  plus  prochaines  consolations  qui  nous  sont  enseignées. 
Ce  petit  livre  est  l'image  fidèle  de  mon  âme;  les  doutes  et  les 
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bonnes  intentions  y  luttent  encore;  l'étoile  qui  scintille  dans  le 
crépuscule  semble  par  instants  près  de  s'éteindre;  la  voile  blan- 
che que  j'aperçois  à  l'horizon  m'est  souvent  dérobée  par  un  flot 
de  mer  orageuse;  pourtant  la  voile  blanche  et  l'étoile  tremblante 
finissent  toujours  par  reparaître.  —  Tel  qu'il  est,  ce  livre,  je 
vous  l'offre,  et  j'ai  pensé  qu'il  serait  d'un  bon  exemple. 

De  son  cachet  littéraire,  s'il  peut  être  ici  question  de  cela,  je 
ne  dirai  qu'un  mot.  Dans  un  volume  publié  par  moi  il  y  a  près 
d'un  an,  et  qui  a  donné  lieu  à  beaucoup  de  jugements  divers, 
quelques  personnes,  dont  le  suffrage  m'est  précieux,  avaient 
paru  remarquer  et  estimer,  comme  une  nouveauté  en  notre 
poésie,  le  choix  de  certains  sujets  empruntés  à  la  vie  privée  et 
rendus  avec  relief  et  franchise.  Si,  à  l'ouverture  du  volume  nou- 
veau, ces  personnes  pouvaient  croire  que  j'ai  voulu  quitter  ma 
première  route,  je  leur  ferai  observer  par  avance  que  tel  n'a  pas 
été  mon  dessein;  qu'ici  encore  c'est  presque  toujours  de  la  vie 
privée,  c'est-à-dire,  d'un  incident  domestique,  d'une  conversa- 
tion, d'une  promenade,  d'une  lecture,  que  je  pars,  et  que,  si  je 
ne  me  tiens  pas  à  ces  détails  comme  par  le  passé,  si  même  je  ne 
me  borne  pas  à  en  dégager  les  sentiments  moyens  de  cœur  et 
d'amour  humain  qu'ils  recèlent,  et  si  je  passe  outre,  aspirant 
d'ordinaire  à  plus  de  sublimité  dans  les  conclusions,  je  ne  fais 
que  mener  à  fin  mon  procédé  sans  en  changer  le  moins  du 
inonde;  que  je  ne  cesse  pas  d'agir  sur  le  fond  de  la  réalité  la 
plus  vulgaire,  et  qu'en  supposant  le  but  atteint  (ce  qu'on  jugera), 
j'aurai  seulement  élevé  cette  réalité  à  une  plus  haute  puissance 
de  poésie.  Ce  livre  alors  serait,  par  rapport  au  précédent,  ce 
qu'est  dans  une  spirale  le  cercle  supérieur  au  cercle  qui  est  au- 
dessous;  il  y  aurait  eu  chez  moi  progrès  poétique  dans  la  même 
mesure  qu'il  y  a  eu  progrès  moral. 

Décembre  1829. 


LES 


CONSOLATIONS 


I 

A   MADAME  V.   H. 


Noire  bonheur  n'est  qu'un  malheur  plus 
ou  moins  consolé.  Ducis. 


Oh  !  que  la  vie  est  longue  aux  longs  jours  de  l'été, 
Et  que  le  temps  y  pèse  à  mon  cœur  attristé! 
Lorsque  midi  surtout  a  versé  sa  lumière, 
Que  ce  n'est  que  chaleur  et  soleil  et  poussière  ; 
Quand  il  n'est  plus  matin  et  que  j'attends  le  soir, 
Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  à  vous  aller  voir; 
Et  là  vous  trouvant  seule,  ô  mère  et  chaste  épouse' 
Et  vos  enfants  au  loin  épars  sur  la  pelouse, 
Et  votre  époux  absent  et  sorti  pour  rêver, 
J'entre  pourtant;  et  Vous,  belle  et  sans  vous  lever, 
Me  dites  de  m'asseoir;  nous  causons;  je  commence 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense, 


1(3  LES   CONSOLATIONS. 

Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié, 

Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d*ainitié  ; 

Puis  revenant  à  vous,  Vous  si  noble  et  si  pure, 

Vous  que,  dès  le  berceau,  l'amoureuse  nature 

Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès 

Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 

Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie  ; 

Fleur  qui  deviez  fleurir  sous  les  pas  du  génie  ; 

Nous  parlons  de  vous-même,  et  du  bonheur  humain, 

Comme  une  ombre,  d'en  haut,  couvrant  votre  chemin, 

De  vos  enfants  bénis  que  la  joie  environne, 

De  l'époux  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne; 

Et  quand  vous  avez  bien  de  vos  félicités 

Épuisé  le  récit,  alors  vous  ajoutez 

Triste,  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle  : 

«  Hélas!  non,  il  n'est  point  ici-bas  de  mortelle 

«  Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi; 

«  Mais  à  certains  moments,  et  sans  savoir  pourquoi, 

«  Il  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes; 

«  Et  plus  autour  de  moi  la  vie  épand  ses  charmes, 

«  Et  plus  le  monde  est  beau,  plus  le  feuillage  vert, 

«  Plus  le  ciel  bleu,  l'air  pur,  le  pré  de  fleurs  couvert, 

«  Plus  mon  époux  aimant  comme  au  premier  bel  âge, 

><  Plus  mes  enfants  joyeux  et  courant  sous  l'ombrage, 

«  Plus  la  brise  légère  et  n'osant  soupirer, 

«  Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer.  » 

C'est  que  même  au  delà  des  bonheurs  qu'on  envie 
Il  reste  à  désirer  dans  la  plus  belle  vie; 
C'est  qu'ailleurs  et  plus  loin  notre  but  est  marqué; 
Qu'à  le  chercher  plus  bas  on  l'a  toujours  manqué; 
C'est  qu'ombrage,  verdure  et  fleurs,  tout  cela  tombe, 
Renaît,  meurt  pour  renaître  enfin  sur  une  tombe; 
C'est  qu'après  bien  des  jours,  bien  des  ans  révolus, 
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Ce  ciel  restera  bleu  quand  nous  ne  serons  plus  ; 
Que  ces  enfants,  objets  de  si  chères  tendresses, 
En  vivant  oublieront  vos  pleurs  et  vos  caresses; 
Que  toute  joie  est  sombre  à  qui  veut  la  sonder, 
Et  qu'aux  plus  clairs  endroits,  et  pour  trop  regarder 
Le  lac  d'argent,  paisible,  au  cours  insaisissable, 
On  découvre  sous  l'eau  de  la  boue  et  du  sable. 

Mais  comme  au  lac  profond  et  sur  son  limon  noir 
Le  ciel  se  réfléchit,  vaste  et  charmant,  à  voir, 
Et,  déroulant  d'en  haut  la  splendeur  de  ses  voiles, 
Pour  décorer  l'abîme,  y  sème  les  étoiles, 
Tel  dans  ce  fond  obscur  de  notre  humble  destin 
8e  révèle  l'espoir  de  l'éternel  matin; 
Et  quand  sous  l'œil  de  Dieu  l'on  s'est  mis  de  bonne  heure, 
Quand  on  s'est  fait  une  âme  où  la  vertu  demeure  ; 
Quand,  morts  entre  nos  bras,  les  parents  révérés 
Tout  bas  nous  ont  bénis  avec  des  mots  sacrés; 
Quand  nos  enfants,  nourris  d'une  douceur  austère, 
Continueront  le  bien  après  nous  sur  la  terre; 
Quand  un  chaste  devoir  a  réglé  tous  nos  pas, 
Alors  on  peut  encore  être  heureux  ici-bas  ; 
Aux  instants  de  tristesse  on  peut,  d'un  œil  plus  ferme, 
Envisager  la  vie  et  ses  biens  et  leur  terme, 
Et  ce  grave  penser,  qui  ramène  au  Seigneur, 
Soutient  rame  et  console  au  milieu  du  bonheur. 

Mai  18-29. 
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II 

A  M.  VIGUIER 


Dicebam  luec  et  Debam  amarissime  con- 
trilione  cordis  mei;  et  ecce  audio  vocetn 
de  vicina  domo  cnm  cantu  dicentis  et 
crebro  répètent  is,  quasi  pueri  an  puellae 
nescio  :  Toile.  Ie<ie!  lotie,  lege! 

Saint  Augustin,  Confess.,  liv.  VIII  . 


Au  temps  des  Empereurs,  quand  les  Dieux,  adultères, 
Impuissants  à  garder  leur  culte  et  leurs  mystères, 
Pâlissaient,  se  taisaient  sur  l'autel  ébranlé 
Devant  le  Dieu  nouveau  dont  on  avait  parlé, 
En  ces  jours  de  ruine  et  d'immense  anarchie 
Et  d'espoir  renaissant  pour  la  terre  affranchie, 
Beaucoup  d'esprits,  honteux  de  croire  et  d'adorer, 
Avides,  inquiets,  malades  d'ignorer, 
De  tous  lieux,  de  tous  rangs,  avec  ou  sans  richesse, 
S'en  allaient  par  le  monde  et  cherchaient  la  sagesse. 
A  pied,  ou  sur  des  chars  brillants  d'ivoire  et  d'or, 
Ou  sur  une  trirème  embarquant  leur  trésor, 
Ils  erraient  :  Antioche,  Alexandrie,  Athènes 
Tour  à  tour  leur  montraient  ces  lueurs  incertaines 
Qui,  dès  qu'un  œil  humain  s'y  livre  et  les  poursuit, 
Toujours,  sans  l'éclairer,  éblouissent  sa  nuit. 
Platon  les  guide  en  vain  dans  ses  cavernes  sombres  ; 
En  vain  de  Pythagore  ils  consultent  les  nombres: 
La  science  les  fuit;  ils  courent  au-devant, 
Esclaves  de  quiconque  ou  la  donne  ou  la  vend. 
Du  Stoïcien  menteur,  du  Cynique  en  délire, 
Dans  leur  main,  chaque  fois,  le  manteau  se  déchire. 
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Puis,  par  instants,  lassés  de  leur  secret  tourment, 

Exhalant  en  soupirs  leur  désenchantement, 

Au  bord  d'une  fontaine,  au  pied  d'un  sycomore, 

Des  jours  entiers,  assis,  leur  ennui  les  dévore; 

Le  dégoût  les  irrite  aux  désirs  malfaisants, 

Et,  pour  dompter  leur  âme,  ils  soulèvent  leurs  sens. 

Et  bientôt  les  voilà,  ces  entants  du  Portique, 

Ces  nobles  orphelins  de  la  sagesse  antique, 

Les  voilà,  ces  amants  du  vrai,  du  bien,  du  beau, 

Dormant  dans  la  débauche  ainsi  qu'en  un  tombeau  ; 

Les  voilà  sans  couronne,  épars  sous  des  platanes, 

Dans  le  vin,  pêle-mêle,  aux  bras  des  courtisanes, 

Rêvant  après  la  vie  un  éternel  sommeil  : 

Quelle  honte  demain  en  face  du  soleil! 

Ainsi  leur  vie  allait  folle  et  désespérée. 

Mais  un  jour  qu'en  leur  cœur  la  chasteté  rentrée, 

Plus  humble,  et  rappelant  les  efforts  commencés, 

Les  avait  fait  rougir  des  plaisirs  insensés, 

Qu'ils  s'étaient  repentis  avec  tristesse  et  larmes,  '  ? 

Résolus  désormais  de  veiller  sous  les  armes; 

Qu'à  tout  hasard  au  Ciel  leur  âme  avait  crié, 

—  Crié  vers  toi,  Seigneur!  —  et  qu'ils  avaient  prié; 

Ce  jour,  ou  quelque  jour  à  celui-là  semblable, 

Quand  le  pauvre  contrit,  près  des  flots,  sur  le  sable, 

S'agitait  à  grands  pas,  ou,  tâchant  d'oublier, 

Comptait  dans  un  jardin  les  feuilles  d'un  figuier, 

Tout  d'un  coup  une  voix,  on  ne  sait  d'où  venue, 

Que  la  vague  apportait  ou  que  jetait  la  nue, 

Lui  disait  :  Prends  et  lis  !  et  le  livre  entr' ouvert 

Était  là,  comme  on  voit  la  colombe  au  désert; 

—  Ou  c'était  un  buisson  qui  prenait  la  parole  ; 

—  Ou  c'était  un  vieillard  avec  une  auréole, 
Qui  d'un  moi  apaisait  ces  cœurs  irrésolus, 
Et  qui  disparaissait,  et  qu'on  n'oubliait  plus. 
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Et  moi,  comme  eux,  Seigneur,  je  m'écrie  et  t'implore, 
Et  nul  signe  d'en  haut  ne  me  répond  encore; 
Comme  eux  j'erre  incertain,  en  proie  aux  sens  fougueux, 
Cherchant  la  vérité,  mais  plus  coupable  qu'eux; 
Car  je  l'avais,  Seigneur,  cette  vérité  sainte  : 
Nourri  de  ta  parole,  élevé  dans  l'enceinte 
Où  croissent  sous  ton  œil  tes  enfants  rassemblés, 
Mes  plus  jeunes  désirs  furent  par  toi  réglés; 
Ton  souffle  de  mon  cœur  purifia  l'argile  ; 
Tu  le  mis  sur  l'autel  comme  un  vase  fragile, 
Et  les  grands  jours,  au  bruit  des  concerts  frémissants, 
Tu  l'emplissais  de  fleurs,  de  parfums  et  d'encens. 
Tu  m'aimais  entre  tous;  et  ces  dons  qu'on  désire, 
Ce  pouvoir  inconnu  qu'on  accorde  à  la  lyre, 
Cet  art  mystérieux  de  charnier  par  la  voix, 
Si  l'on  dit  que  je  l'ai,  Seigneur,  je  te  le  dois; 
Tu  m'avais  animé  pour  chanter  tes  merveilles, 
Comme  le  rossignol  qui  chante  quand  tu  veilles. 
Qu'ai-je  fait  de  tes  dons?  —  J'ai  blasphémé,  j'ai  fui; 
Au  camp  du  Philistin  la  lampe  sainte  a  lui  : 
L'orgue  impie  a  chassé  l'air  divin  qui  l'inspire, 
Et  le  pavé  du  temple  a  parlé  pour  maudire. 
Grâce!  j'ai  trop  péché  :  tout  fier  de  ma  raison, 
Plus  ivre  qu'un  esclave  échappé  de  prison, 
J'ai  rougi,  j'ai  menti  des  tiens  et  de  toi-même, 
Et  de  moi;  j'ai  juré  que  j'étais  sans  baptême; 
J'ai  tenté  bien  des  cœurs  à  de  mauvais  combats; 
Lorsque  passait  un  mort,  je  ne  m'inclinais  pas. 
Tu  m'as  puni,  Seigneur  :  —  un  jour  qu'à  l'ordinaire 
Sans  pudeur  outrageant  ta  harpe  et  ton  tonnerre, 
Comme  un  enfant  moqueur,  sur  l'abîme  emporté, 
Je  roulais  glorieux  dans  mon  impiété, 
Ta  colère  s'émut,  et,  soufflant  sans  orage, 
Enleva  mon  orgueil  ainsi  qu'un  vain  nuage; 
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La  glace  où  je  glissais  rompit  sous  mon  traîneau, 
Et  le  roc  sous  ma  main  se  tondit  comme  une  eau. 
Depuis  ce  temps,  déchu,  noirci  de  fange  immonde, 
Sans  ciel  et  sans  soleil,  égaré  dans  le  monde, 
Quand  parfois  trop  d'ennui  me  possède,  je  cours 
Comme  les  chiens  errants  qu'on  voit  aux  carrefours. 
Je  ne  respire  plus  l'air  frais  des  eaux  limpides; 
Tous  mes  sens  révoltés  m'entraînent,  plus  rapides 
Que  le  poulain  fumant  qui  s'effraie  et  bondit, 
Ou  la  mule  sans  frein  d'un  Absalon  maudit 
Oh  !  si  c'était  là  tout  !  l'on  pourrait  vivre  encore 
Et  croupir  du  sommeil  d'un  être  qui  s'ignore; 
On  pourrait  s'étourdir.  Mais  aux  pires  instants. 
L'immortelle  pensée  en  sillons  éclatants, 
Comme  un  feu  des  marais,  jaillit  de  cette  fange,  • 
Et,  remplissant  no?  yeux,  nous  éclaire  et  se  venge. 
Alors,  comme  en  donnant  on  rêve  quelquefois 
Qu'on  est  dans  Une  plaine  aride,  ou  dans  un  bois, 
Ou  sur  un  mont  désert,  et  l'on  s'entend  poursuivre 
Par  des  brigands  armés,  et,  plein  d'amour  de  vivre, 
De  sentiers  en  sentiers,  de  sommets  en  sommets, 
L'on  va,  l'on  va  toujours,  sans  avancer  jamais, 
De  même,  en  ces  moments  d'angoisse  et  de  détresse, 
Par  mille  affreux  efforts  notre  âme  se  redresse 
Pour  remonter  à  Dieu  ;  mais  son  espoir  est  vain  ! 
—  Et  pourtant,  ce  n'est  pas,  Maître  bon  et  divin, 
Sur  des  vaisseaux,  des  chars  à  la  course  roulante, 
Ce  n'est  pas  en  marchant  plus  rapide  ou  plus  lente, 
Que  l'âme  en  peine  arrive  au  ciel  avant  le  soir; 
Pour  arriver  à  toi,  c'est  assez  de  vouloir. 
Je  voudrais  bien,  Seigneur  ;  je  veux  ;  pourquoi  ne  puis-je? 
Je  m'y  perds,  soutiens-moi;  mets  fin  à  ce  prodige, 
Sauve  à  mon  repentir  un  doute  insidieux, 
0  très-grand,  ô  très-bon,  miséricordieux] 
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C'est  sans  doute  qu'en  moi  la  coupable  nature 

Aime  en  secret  son  mal,  chérit  sa  pourriture, 

Espère  réveiller  le  vieil  homme  endormi, 

Et  qu'en  croyant  vouloir  je  ne  veux  qu'à  demi. 

Non,  tout  entier,  je  veux;  —  sur  mon  âme  apaisée 

Verse  d'en  haut,  Seigneur,  ta  manne  et  ta  rosée  ; 

Couvre-moi  de  ton  œil;  tends-moi  la  main,  et  rends 

Le  silence  et  le  calme  sens  murmurants. 

Repétris  sous  tes  doigts  mon  argile  odorante; 

Que,  douce  comme  un  chant  au  lit  d'une  mourante, 

Ma  voix  redise  encor  ton  nom  durant  les  nuits; 

Ainsi  de  moi  bientôt  fuiront  tous  les  ennuis  ; 

Ainsi,  comme  autrefois,  la  prière  et  l'étude 

De  leurs  rameaux  unis  cloront  ma  solitude; 

Ainsi,  grave  et  pieux,  loin,  bien  loin  des  humains. 

Je  cacherai  nia  vie  en  de  secrets  chemins, 

Sous  un  bois,  près  des  eaux;  et  là,  dans  ma  pensée, 

Regardant  par  delà  mon  ivresse  insensée, 

Je  reverrai  les  ans  chers  à  mon  souvenir 

Comme  un  tableau  souillé  qu'on  vient  de  rajeunir; 

Et,  soit  que  la  bonté  du  Maître  que  j'adore, 

Un  matin  de  printemps,  sur  mon  seuil  fasse  éclore 

Une  vierge  au  front  pur,  au  doux  sein  velouté. 

Qui  me  donne  à  cueillir  les  fruits  de  sa  beauté  ; 

Soit  que  jusqu'au  tombeau,  pèlerin  sur  la  terre, 

J'achève  sans  m'asseoir  ma  traite  solitaire; 

Que  mon  corps  se  flétrisse,  avant  l'âge  penché, 

Et  que  je  sois  puni  par  où  j'ai  trop  péché, 

Qu'importe,  ô  Dieu  clément!  ta  tendresse  est  la  même; 

Tu  fais  tout  pour  le  bien  avec  l'enfant  qui  t'aime  ; 

Tu  sauves  en  frappant;  —  tu  m'auras  retiré 

Du  profond  de  l'abîme,  et  je  le  bénirai. 

Juin  18-29. 
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III 

A   M.   AUGUSTE  LE   PRÉVOST 


Quis  memorabitur  lui   post  mortem  et 
quis  orabit  pro  te? 

De  Imit.  Christi,  lib.  I,  cap  xxm. 


Dans  l'île  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert, 
L'autre  soir  je  passais  ;  le  ciel  était  couvert, 
Et  l'horizon  brumeux  eût  paru  noir  d'orages, 
Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages  ; 
Le  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux; 
La  rivière  coulait  verte  entre  les  radeaux  ; 
Aux  balcons  çà  et  là  quelque  figure  blanche 
Respirait  l'air  du  soir;  —  et  c'était  un  dimanche. 
Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir; 
Car,  dans  la  tendre  enfance,  on  aime  à  voir  venir, 
Après  les  soins  comptés  de  l'exacte  semaine 
Et  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 
Le  loisir  et  la  fête,  et  les  habits  parés, 
Et  l'église  aux  doux  chants,  et  les  jeux  dans  les  prés  ; 
Et  plus  tard,  quand  la  vie,  en  proie  à  la  tempête, 
Ou  stagnante  d'ennui,  n'a  plus  loisir  ni  fête, 
Si  pourtant  nous  sentons,  aux  choses  d'alentour, 
A  la  gaité  d'autrui,  qu'est  revenu  ce  jour, 
Par  degrés  attendris  jusqu'au  fond  de  notre  âme, 
De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame, 
Et  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'alors, 
Et  notre  blonde  enfance,  et  ses  riants  trésors. 
Je  rêvais  donc  ainsi,  sur  ce  quai  solitaire, 
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A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mystère. 

A  tant  de  pleurs  obscurs  en  secret  dévorés, 

A  tant  de  biens  trompeurs  ardemment  espérés, 

Qui  ne  viendront  jamais,...  qui  sont  venus  peut-être! 

En  suis-je  plus  heureux  qu'avant  de  les  connaître? 

Et,  tout  rêvant  ainsi,  pauvre  rêveur,  voilà 

Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  àme  s'envola, 

Et  d'objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante, 

Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tante 

Me  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d'hiver, 

Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer. 

Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire, 

Son  enfance,  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère, 

Que  je  n'ai  pas  connu;  car  je  naquis  en  deuil, 

Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil. 

Elle  me  parlait  donc,  et  de  mon  père,  et  d'elle  ; 

Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle, 

C'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 

Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 

De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage, 

Le  manoir,  son  aspect  et  tout  le  voisinage  ; 

La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil; 

Douze  enfants  (tous  sont  morts!)  entouraient  le  fauteuil, 

Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  fille, 

Du  curé,  du  notaire,  amis  de  la  famille, 

Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits, 

Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

Et  tout  cela  revint  en  mon  àme  mobile, 
Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai,  dans  l'île. 

Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  flottants, 
Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  longtemps 
Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies 
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De  ces  traditions  par  hasard  recueillies, 
Moi,  si  jeune  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux, 
Qui  n'ai  vu  qu'en  récits  les  images  des  lieux, 
Je  susse  ces  détails,  seul  peut-être  sur  terre, 
Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire, 
Et  qu'à  propos  de  rien,  un  jour  d'été,  si  loin 
Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin. 
Hélas!  pensai-je  alors,  la  tristesse  dans  l'âme, 
Humbles  hommes,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclame, 
Et,  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 
Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu  ; 
Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée; 
Et  moi,  qui  de  ces  morts  garde  encor  la  pensée, 
Quand  je  m'endormirai  comme  eux,  du  temps  vaincu, 
Sais-je,  hélas!  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu? 
Et  poursuivant  toujours,  je  disais  qu'en  la  gloire, 
En  la  mémoire  humaine,  il  est  peu  sûr  de  croire, 
Que  les  cœurs  sont  ingrats,  et  que  bien  mieux  il  vaut 
De  bonne  heure  aspirer  et  se  fonder  plus  haut, 
Et  croire  en  Celui  seul  qui,  dés  qu'on  le  supplie, 
Ne  nous  fait  jamais  faute,  et  qui  jamais  n'oublie. 

Juillet  182'J. 
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IV 

A   MON   AMI   ULRIC   GUTTINGUER 


Dilata  me  in  amore,  ut  discam  inleriori 
cordis  ore  quain  suave  sit  amare  et  in 
amore  liquéfier)  et  natare. 

De  Imit.  Christi,  lib.  IH,  cap.  v. 


Depuis  que  de  mon  Dieu  la  bonté  paternelle 
Baigna  mon  cœur  enfant  de  tendresse  et  de  pleurs 
Alluma  le  désir  au  fond  de  ma  prunelle, 
Et  me  ceignit  le  front  de  pudiques  couleurs  ; 

Et  qu'il  me  dit  d'aller  vers  les  fdles  des  hommes 
Comme  une  mère  envoie  un  enfant  dans  un  pré 
Ou  dans  un  verger  mûr,  et  des  fleurs  ou  des  pommes 
Lui  permet  de  cueillir  la  plus  belle  à  son  gré; 

Bien  souvent  depuis  lors,  inconstant  et  peu  sage, 
En  ce  doux  paradis  j'égarai  mes  amours; 
A  chaque  fruit  charmant  qui  tremblait  au  passage, 
Tenté  de  le  cueillir,  je  retardais  toujours. 

Puis,  j'en  voyais  un  autre  et  je  perdais  mémoire  : 
C'étaient  des  seins  dorés  et  plus  blonds  qu'un  miel  pur 
D'un  front  pâli  j'aimais  la  chevelure  noire; 
Des  yeux  bleus  m'ont  séduit  à  leur  paisible  azur. 

J'ai,  changeant  tour  à  tour  de  faiblesse  et  de  flamme, 
Suivi  bien  des  regards,  adoré  bien  des  pas, 
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Et  plus  d'un  soir,  rentrant,  le  désespoir  dans  l'âme, 
Un  coup  d'œil  m'atteignit  que  je  ne  cherchais  pas. 

Caprices!  vœux  légers!  Lucile,  Natalie, 
Toi  qui  mourus,  Emma,  fantômes  chers  et  doux, 
Et  d'autres  que  je  sais  et  beaucoup  que  j'oublie, 
Que  de  fois  pour  toujours  je  me  crus  tout  à  vous! 

Mais  comme  un  flot  nouveau  chasse  le  flot  sonore, 
Comme  passent  des  voix  dans  un  air  embaumé, 
Comme  l'aube  blanchit  et  meurt  à  chaque  aurore, 
Ainsi  rien  ne  durait...  et  je  n'ai  point  aimé  ! 

Non,  jamais,  non  l'amour",  l'amour  vrai,  sans  mensonge, 
Ses  purs  ravissements  en  un  cœur  ingénu, 
Et  l'unique  pensée  où  sa  vertu  nous  plonge, 
Et  le  choix  éternel...  je  ne  l'ai  pas  connu! 

Et  si,  trouvant  en  moi  cet  ennui  que  j'évite, 
Retombé  dans  le  vide  et  las  des  longs  loisirs, 
Pour  dévorer  mes  jours  et  les  tarir  plus  vite, 
J'ai  rabaissé  mon  âme  aux  faciles  plaisirs; 

Si,  touché  des  cris  sourds  de  la  chair  qui  murmure, 
Sans  attendre,  ô  mon  Dieu,  le  fruit  vermeil  et  frais, 
J'ai  mordu  dans  la  cendre  et  dans  la  pourriture, 
Comme  un  enfant  glouton,  pour  m' assoupir  après; 

Pardonne  à  mon  délire,  à  l'affreuse  pensée 
D'une  mort  sans  réveil  et  d'une  nuit  sans  jour, 
A  mon  vœu  de  m'éteindre  en  ma  joie  insensée  ; 
Pardonne  :  —  tout  cela,  ce  n'était  pas  l'amour. 
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Mais,  depuis  quelques  soirs  et  vers  l'heure  où  Ton  rêve, 
Je  rencontre  en  chemin  une  blanche  beauté  ; 
Elle  est  là  quand  je  passe,  et  son  front  se  relève, 
Et  son  œil  sur  le  mien  semble  s'être  arrêté. 

Comme  un  jeune  asphodèle,  au  bord  d'une  eau  féconde, 
Elle  penche  à  la  brise  et  livre  ses  parfums  ; 
Sa  main,  comme  un  beau  lis,  joue  à  sa  tête  blonde  ; 
Sa  prunelle  rayonne  à  travers  des  cils  bruns. 

Comme  sur  un  gazon,  sur  sa  tempe  bleuâtre 
Les  flots  de  ses  cheveux  sont  légers  à  couler  ; 
Dans  le  vase,  à  travers  la  pâleur  de  l'albâtre, 
On  voit  trembler  la  lampe  et  l'âme  étinceler. 

Souvent,  en  vous  parlant,  quelque  rêveuse  image 
Tout  à  coup  sur  son  front  et  dans  ses  yeux  voilés 
Passe,  plus  prompte  à  fuir  qu'une  ombre  de  nuage 
Oui  par  un  jour  serein  court  aux  cimes  des  blés. 

Ses  beaux  pieds  transparents,  nés  pour  fouler  la  rose, 
Plus  blancs  que  le  satin  qui  les  vient  enfermer, 
Plus  doux  que  la  senteur  dont  elle  les  arrose, 
Je  les  ai  vus...  Mon  Dieu,  fais  que  je  puisse  aimer! 

Aimer,  c'est  croire  en  toi,  c'est  prier  avec  larmes 
Pour  l'angélique  fleur  éclose  en  notre  nuit, 
C'est  veiller  quand  tout  dort,  et  respirer  ses  charmes, 
Et  chérir  sur  son  iront  ta  grâce  qui  reluit  ; 

C'est,  quand  autour  de  nous  le  genre  humain  en  troupe 
S'agite  éperdument  pour  le  plaisir  amer, 
Et  sue,  et  boit  ses  pleurs  dans  le  vin  de  sa  coupe, 
Et  se  rue  à  la  mort  comme  un  fleuve  à  la  mer. 
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C'est  trouver  en  soi  seul  ces  mystiques  fontaines, 
Ces  torrents  de  bonheur  qu'a  chantés  un  saint  Roi: 
C'est  passer  du  désert  aux  régions  certaines, 
Tout  entiers  l'un  à  l'autre,  et  tous  les  deux  dans  toi  ; 

C'est  être  chaste  et  sobre,  et  doux  avec  courage; 
C'est  ne  maudire  rien  quand  ta  main  a  béni; 
C'est  croire  au  ciel  serein,  à  l'éclair  dans  l'orage, 
C'est  vouloir  qu'ici-bas  tout  ne  soit  pas  fini  ; 

C'est,  lorsqu'au  froid  du  soir,  aux  approches  de  l'ombre, 
Le  couple  voyageur  s'est  assis  pour  gémir, 
Et  que  la  mort  sortant,  comme  un  hôtelier  sombre, 
Au  plus  lassé  des  deux  a  crié  de  dormir  ; 

C'est,  pour  l'inconsolé  qui  poursuit  solitaire, 
Etre  mort  et  dormir  dans  le  même  tombeau  ; 
Plus  que  jamais  c'est  vivre  au  delà  de  la  terre. 
C'est  voir  en  songe  un  Ange  avec  un  saint  flambeau. 

Juillet  1820. 


A   MADAME   V.   H. 


Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure  ; 
Un  mot  dit  en  colère,  une  parole  dure 
A  froissé  votre  cœur,  et  vous  a  fait  penser 
Qu'un  jour  mes  sentiments  se  pourraient  effacer 
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Pour  la  première  ibis,  Vous,  prudente  et  si  sage, 

Vous  avez  cru  prévoir,  comme  dans  un  présage, 

Qu'avant  mon  lit  de  mort,  mon  amitié  pour  vous, 

Oui,  Madame,  pour  vous  et  votre  illustre  époux, 

Amitié  que  je  porte  et  si  fière  et  si  haute, 

Pourrait  un  jour  sécher  et  périr  par  ma  faute. 

Doute  amer!  votre  cœur  l'a  sans  crainte  abordé: 

Vous  en  avez  souffert,  mais  vous  l'avez  gardé; 

Et  tantôt  là-dessus,  triste  et  d'un  ton  de  blâme. 

Vous  avez  dit  ces  mots,  qui  m'ont  pénétré  l'âme  : 

«  En  cette  vie,  hélas!  rien  n'est  constant  et  sûr; 

<<  Le  ver  se  glisse  au  fruit,  dès  que  le  fruit  est  mûr; 

«  L'amitié  se  corrompt;  tout  est  rêve  et  chimère; 

«  On  n'a  pour  vrais  amis  que  son  père  et  sa  rnère, 

«  Son  mari,  ses  enfants,  et  Dieu  par-dessus  tous. 

«  Quant  à  ces  autres  biens  qu'on  estime  si  doux, 

«  S'entr'aider,  se  chérir,  croire  à  des  cœurs  tidèles, 

«  Voir  en  des  yeux  amis  briller  des  étincelles, 

«  Ce  sont  de  faux  semblants  auxquels  je  n'ai  plus  foi  ; 

«  La  vie  est  une  foule  où  chacun  tire  à  soi.  » 

Oui,  vous  avez  dit  vrai;  l'amitié  n'est  pas  sûre; 

Mais,  en  me  le  disant,  pourquoi  me  faire  injure? 

Pourquoi,  lorsqu'ici-bas,  à  l'ennui  condamné, 

Las  de  soi-même,  on  s'est  à  quelque  autre  donné  ; 

Qu'en  cet  autre  on  a  mis  son  âme  et  sa  tendresse, 

Ses  foyers,  son  orgueil  et  toute  sa  jeunesse  ; 

Qu'assis  sur  le  tillac,  à  demi  défailli, 

Comme  un  pauvre  nageur  en  passant  recueilli, 

On  a  juré  de  suivre  aux  mers  les  plus  profondes 

Le  noble  pavillon  qui  nous  sauva  des  ondes  ; 

Lorsqu'autre  part  qu'en  nous  notre  espoir  refleurit; 

Lorsque  pour  l'être  aimé,  pour  tous  ceux  qu'il  chérit, 

Pour  leur  salut,  leur  gloire  ou  pour  leur  moindre  envie, 

A  toute  heure,  on  est  prêt  à  dépenser  sa  vie  ; 
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Pourquoi  venir  alors  nous  dire  que  la  foi 

Est  morte  aux  cœurs  humains  ;  que  chacun  tire  à  soi  ; 

Qu'entre  les  amitiés  aucune  n'est  durable  ; 

Et  pour  un  tort  léger  parler  d'irréparable? 

L'irréparable,  hélas!  savez-vous  ce  que  c'est, 

Vous  que  le  Ciel  bénit?  malheur  à  qui  le  sait! 

Une  fille  à  quinze  ans,  fraîche,  belle,  parée, 

Et  tout  d'un  coup  ravie  à  sa  mère  éplorée; 

Un  père  moribond,  et  que  le  froid  raidit 

Avant  qu'il  ait  dit  grâce  au  fils  qu'il  a  maudit; 

Une  vierge  séduite  et  puis  abandonnée, 

Un  souvenir  sanglant  dans  notre  destinée, 

Un  remords  étalé  sur  un  front  endormi, 

Quelque  mortel  outrage  à  l'honneur  d'un  ami  : 

Voilà  l'irréparable  !  et  ce  seul  mot  nous  brise  ! 

Mais  aux  coups  plus  légers  le  cœur  se  cicatrise; 

Et  quand  on  vit,  qu'on  s'aime,  et  que  l'un  a  pleuré, 

On  pardonne,  on  oublie  et  tout  est  réparé. 

Juillet  1829. 


VI 
A     M.     A DE     L (LAMARTINE. 


Le  jour  que  je  vous  vis  pour  la  troisième  fois, 
C'était  en  juin  dernier,  voici  bientôt  deux  mois; 
Vous  en  souviendrez-vous?  j'ose  à  peine  le  croire, 
Mais  ce  jour  à  jamais  emplira  ma  mémoire  ; 
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Après  nous  être  un  peu  promenés  seul  à  seul, 

Au  pied  d'un  marronnier  ou  sous  quelque  tilleul 

Nous  vînmes  nous  asseoir,  et  longtemps  nous  causâmes 

De  nous,  des  maux  humains,  des  besoins  de  nos  âmes; 

Moi  surtout,  moi  plus  jeune,  inconnu,  curieux, 

J'aspirais  vos  regards,  je  lisais  dans  vos  yeux, 

Comme  aux  yeux  d'un  ami  qui  vient  d'un  long  voyage  ; 

Je  rapportais  au  cœur  chaque  éclair  du  visage; 

Et  dans  vos  souvenirs  ceux  que  je  choisissais, 

C'était  votre  jeunesse,  et  vos  premiers  accès 

D'abord  flottants,  obscurs,  d'ardente  poésie, 

Et  les  égarements  de  votre  fantaisie, 

Vos  mouvements  sans  but,  vos  courses  en  tout  lieu, 

Avant  qu'en  votre  cœur  le  démon  fût  un  Dieu. 

Sur  la  terre  jeté,  manquant  de  lyre  encore, 

Errant,  que  faisiez-vous  de  ce  don  qui  dévore? 

Où  vos  pleurs  allaient-ils?  par  où  montaie  t  vos  chants? 

Sous  quels  antres  profonds,  par  quels  brusques  penchants 

S'abîmait  loin  des  yeux  le  fleuve?  Quels  orages 

Ce  soleil  chauffait- il  derrière  les  nuages? 

Ignoré  de  vous-même  et  de  tous,  vous  alliez... 

Où?  dites?  parlez-moi  de  ces  temps  oubliés. 

Enfant,  Dieu  vous  nourrit  de  sa  sainte  parole: 

Mais  bientôt  le  laissant  pour  un  inonde  frivole, 

Et  cherchant  la  sagesse  et  la  paix  hors  de  lui, 

Vous  avez  poursuivi  les  plaisirs  par  ennui; 

Vous  avez,  loin  de  vous,  couru  mille  chimères, 

Goûté  les  douces  eaux  et  les  sources  amères, 

Et  sous  des  deux  brillants,  sur  îles  lacs  embaumés, 

Demandé  le  bonheur  à  des  objets  aimés. 

Bonheur  vain!  fol  espoir!  délire  d'une  fièvre! 

Coupe  qu'on  croyait  fraîche  et  qui  brûle  la  lèvre  ! 

Flocon  léger  d'écume,  atome  éblouissant 

Que  l'esquif  fait  jaillir  de  la  vague  en  glissant! 
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Filet  d'eau  du  désert  que  boit  le  sable  aride! 
Phosphore  des  marais,  dont  la  fuite  rapide 
Découvre  plus  à  nu  l'épaisse  obscurité 
De  l'abîme  sans  fond  où  dort  l'éternité  ! 
Oh  !  quand  je  vous  ai  dit  à  mon  tour  ma  tristesse, 
Et  qu'aussi  j'ai  parlé  des  jours  pleins  de  vitesse, 
Ou  de  ces  jours  si  lents  qu'on  ne  peut  épuiser, 
Goutte  à  goutte  tombant  sur  le  cœur  sans  l'user  ; 
Que  je  n'avais  au  monde  aucun  but  à  poursuivre; 
Que  je  recommençais  chaque  matin  à  vivre  ; 
Oh!  qu'alors  sagement  et  d'un  ton  fraternel 
Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  Ciel  ! 
«  Tel  je  fus,  disiez-vous;  cette  humeur  inquiète, 
«  Ce  trouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poëte, 
«  Et  dont  souvent  s'égare  une  jeunesse  en  feu, 
«  N'a  de  remède  ici  que  le  retour  à  Dieu; 
«  Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  la  voie; 
«  Au  mal  inévitable  il  mêle  un  peu  de  joie, 
«  Nous  montre  en  haut  l'espoir  de  ce  qu'on  a  rêvé, 
«  Et  sinon  le  bonheur,  le  calme  est  retrouvé.  » 

Et  souvent  depuis  lors,  en  mon  âme  moins  folle, 
J'ai  mûrement  pesé  cette  simple  parole; 
Je  la  porte  avec  moi,  je  la  couve  en  mon  sein, 
Pour  en  faire  germer  quelque  pieux  dessein. 
Mais  quand  j'en  ai  longtemps  échauffé  ma  pensée, 
Que  la  Prière  en  pleurs,  à  pas  lents  avancée, 
M'a  baisé  sur  le  front  comme  un  tils,  m'enlevant 
Dans  ses  bras,  loin  du  monde,  en  un  rêve  fervent, 
Et  que  j'entends  déjà  dans  la  sphère  bénie 
Des  harpes  et  des  voix  la  douceur  infinie, 
Voilà  que  de  mon  âme,  alentour,  au  dedans, 
Quelques  funestes  cris,  quelques  désirs  grondants 
Éclatent  tout  à  coup,  et  d'en  haut  je  retombe 
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Plus  bas  dans  le  péché,  plus  avant  clans  la  tombe  ! 

—  Et  pourtant  aujourd'hui  qu'un  radieux  soleil 

Vient  d'ouvrir  le  matin  à  l'Orient  vermeil; 

Quand  tout  est  calme  encor,  que  le  bruit  de  la  ville 

S'éveille  à  peine  autour  de  mon  paisible  asile  ; 

A  l'instant  où  le  cœur  aime  à  se  souvenir, 

Où  l'on  pense  aux  absents,  aux  morts,  à  l'avenir, 

Votre  parole,  ami,  me  revient  et  j'y  pense; 

Et  consacrant  pour  moi  le  beau  jour  qui  commence, 

Je  vous  renvoie  à  vous  ce  mot  que  je  vous  dois, 

A  vous,  sous  votre  vigne,  au  milieu  des  grands  bois. 

Là  désormais,  sans  trouble,  au  port  après  l'orage, 

Rafraîchissant  vos  jours  aux  fraîcheurs  de  l'ombrage, 

Vous  vous  plaisez  aux  lieux  d'où  vous  étiez  sorti  ; 

Que  verriez-vous  de  plus?  vous  avez  tout  senti. 

Les  heures  qu'on  maudit  et  celles  qu'on  caresse 

Vous  ont  assez  comblé  d'amertume  ou  d'ivresse. 

Des  passions  en  vous  les  rumeurs  ont  cessé  ; 

De  vos  afflictions  le  lac  est  amassé; 

Il  ne  bouillonne  plus;  il  dort,  il  dort  dans  l'ombre, 

Au  fond  de  vous,  muet,  inépuisable  et  sombre  ; 

A  l'entour  un  esprit  flotte,  et  de  ce  côté 

Les  lieux  sont  revêtus  d'une  triste  beauté. 

Mais  ailleurs,  mais  partout,  que  la  lumière  est  pure! 

Quel  dôme  vaste  et  bleu  couronne  la  verdure  ; 

Et  combien  cette  voix  pleure  amoureusement  ! 

Vous  chantez,  vous  priez,  comme  Abel,  en  aimant  ; 

Votre  cœur  tout  entier  est  un  autel  qui  fume, 

Vous  y  mettez  l'encens  et  l'éclair  le  consume  ; 

Chaque  ange  est  votre  frère,  et,  quand  vient  l'un  d'entre  eux. 

En  vous  il  se  repose,  —  ô  grand  homme,  homme  heureux  ! 

Juillet  1829. 
Depuis  que  celte  pièce  a  été  adressée  à  notre  illustre  poète,  un  affreux 
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malheur  (1)  est  venu  la  démentir,  et  montrer  que  pour  le  grand  homme 
heureux,  tout  le  lac  des  afflictions  n'était  pas  amassé;  il  y  manquait  une 
goutte  encore,  et  la  plus  amére. 

Janvier  1830. 


VII 

SONNET 

L'autre  nuit,  je  veillais  dans  mon  dit  sans  lumière, 
Et  la  verve  en  mon  sein  à  tlots  silencieux 
S'amassait,  quand  soudain,  frappant  du  pied  les  cieux, 
L'éclair,  comme  un  coursier  à  la  pâle  crinière, 

Passa  ;  la  foudre  en  char  retentissait  derrière, 
Et  la  terre  tremblait  sous  les  divins  essieux  : 
Et  tous  les  animaux,  d'effroi  religieux 
Saisis,  restaient  chacun  tapis  dans  leur  tanière. 

Mais  moi,  mon  âme  en  feu  s'allumait  à  l'éclair  ; 
Tout  mon  sein  bouillonnait,  et  chaque  coup  dans  l'air 
A  mon  front  trop  chargé  déchirait  un  nuage. 

J'étais  dans  ce  concert  un  sublime  instrument; 
Homme,  je  me  sentais  plus  grand  qu'un  élément, 
Et  Dieu  parlait  en  moi  plus  haut  que  dans  l'orage. 

Août  1829. 
\\)  La  mort  de  sa  mère,  brûlée  dans  un  bain  par  accident. 
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V 


Vtll 

A   ERNEST  FOUINET 


Viiiiliiiii   aroabam,   et   amaie  atnabain; 
guaerebaiïi  quid  ainarein,  amans  amare. 
Saikt  Augustin,  Confess. 


Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison; 

N'avoir  jamais  changé  de  toit  ni  d'horizon; 

S'être  lié  tont  jeune  aux  vœux  du  sanctuaire; 

Vierge,  voiler  son  front  comme  d'un  blanc  suaire, 

Et  confiner  ses  jours  silencieux,  obscurs, 

A  l'enclos  d'un  jardin  fermé  de  tristes  murs  ; 

Ou  dans  un  sort  plus  doux,  mais  non  moins  monotom 

Vieillir  sans  rien  trouver  dont  notre  âme  s'étonne  ; 

Ne  pas  quitter  s:i  mère  et  passer  à  l'époux 

Qui  vous  avait  tenue,  enfant,  sur  ses  genoux: 

Aux  yeux  des  grands  parents,  élever  sa  famille; 

Voir  les  fils  de  ses  fils  sous  la  même  charmille 

Où  jadis  on  avait  joué  devant  l'aïeul  ; 

Homme,  vivre  ignoré,  modeste,  pauvre  et  seul, 

Sans  voyager,  sentir,  ni  respirer  à  l'aise, 

Ni  donner  plein  essor  à  ce  cœur  qui  vous  pèse  ; 

Dans  son  quartier  natal  compter  bien  des  saisons, 

Sans  voir  jaunir  les  bois  ou  verdir  les  gazons; 

Avec  les  mêmes  goûts  avoir  sa  même  chambre, 

Ses  livres  du  collège  et  son  poêle  en  décembre  ; 

Sa  fenêtre  entr'ouverte  en  mai,  se  croire  heureux 

De  regarder  un  lierre  en  un  jardin  pierreux  ; 
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Tout  cela,  puis  mourir  plus  humblement  encore, 

Pleuré  de  quelques  yeux,  mais  sans  écho  sonore, 

Sans  flambeau  qui  longtemps  chasse  l'oubli  vaincu, 

0  mon  cœur,  toi  qui  sens,  dis  :  est-ce  avoir  vécu?  — 

Pourquoi  non?  et  pour  nous  qu'est-ce  donc  que  la  vie? 

Quand  aux  jeux  du  foyer  votre  enfance  ravie 

Aurait  franchi  déjà  bien  des  monts  et  des  flots, 

Et  vu  passer  le  monde  en  magiques  table;  ux; 

Quand  plus  tard  vous  auriez  égaré  vos  voyages, 

Mêlé  vos  pleurs,  vos  cris  au  murmure  des  plages  ; 

Semé  de  vous  les  mers,  les  cités,  les  chemins  ; 

Loin  d'aujourd'hui,  d'hier,  jeté  vos  lendemains 

En  avant  au  hasard,  comme  un  coureur  en  nage 

Lance  un  disque  dans  l'air  qu'il  rattrappe  au  passage; 

Quand,  sinistre,  orageux,  étourdi  de  vos  bruits, 

Vous  auriez,  sous  le  vent,  veillé  toutes  vos  nuits  ; 

Vous  n'auriez  pas  vécu  pour  cela  plus  peut-être 

Que  tel  cœur  inconnu  qu'un  village  a  vu  naître. 

Qu'un  cloître  saint  ensuite  a  du  monde  enlevé 

Et  qui  pria  vingt  ans  sur  le  même  pavé; 

Vous  n'auriez  pas  senti  plus  de  joie  immortelle, 

Plus  d'amères  douleurs;  vous  auriez  eu  plus  qu'Elle 

Des  récits  seulement  à  raconter,  le  soir. 

Vivre,  sachez-le  bien,  n'est  ni  voir  ni  savoir, 

C'est  sentir,  c'est  aimer;  aimer,  c'est  là  tout  vivre; 

Le  reste  semble  peu  pour  qui  lit  à  ce  livre  ; 

Sitôt  que  passe  en  nous  un  seul  rayon  d'amour, 

L'âme  entière  est  éclose,  on  la  sait  en  un  jour; 

Et  l'humble,  l'ignorant,  si  le  Ciel  le  convie 

A  ce  mystère  immense,  aura  connu  la  vie. 

0  vous,  dont  le  cœur  pur,  dans  l'ombre  s'échauffant, 

Aime  ardemment  un  père,  un  époux,  un  enfant, 

Une  tante,  une  sœur;  foule  simple  et  bénie, 

Qui  savez  où  l'on  va  quand  la  vie  est  finie. 
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Qui  savez  comme  on  pleure,  ou  de  joie  ou  de  deuil, 

Près  d'un  berceau  vermeil  ou  sur  un  noir  cercueil, 

Et  comme  on  aime  Dieu  même  alors  qu'il  châtie, 

Et  comme  la  prière  à  l'âme  repentie 

Verse  au  pied  de  l'autel  d'abondantes  ferveurs, 

Oh!  n'enviez  jamais  ces  inquiets  rêveurs 

Dont  la  vie  ennuyée  avec  orgueil  s'étale, 

Ou  s'agite  sans  but  turbulente  et  fatale. 

Seuls,  ils  croient  tout  sentir,  délices  et  douleurs  ; 

Seuls,  ils  croient  dans  la  vie  avoir  le  don  des  pleurs, 

Avoir  le  sens  caché  de  l'énigme  divine, 

Avoir  goûté  les  fruits  de  l'arbre  et  sa  racine, 

Et,  fiers  de  tout  connaître,  ils  raillent  en  sortant; 

0  vous,  plus  humbles  qu'eux,  vous  en  savez  autant  ! 

L'Amour  vous  a  tout  dit  dans  sa  langue  sublime; 

Il  a  dans  vos  lointains  doré  plus  d'une  cime, 

Fait  luire  sous  vos  pieds  plus  d'un  ciron  d'azur, 

Jeté  plus  d'une  fleur  aux  bords  de  votre  mur. 

Au  coucher  du  soleil,  au  lever  de  la  lune, 

Prêtant  l'oreille  aux  bruits  qu'on  entend  à  la  brune, 

Ou  l'œil  sur  vos  tisons  d'où  la  flamme  jaillit, 

Ou  regardant,  couché,  le  ciel  de  votre  lit  ; 

Ou,  vierge  du  Seigneur,  dans  l'étroite  cellule, 

Sous  la  lampe  de  nuit  dont  la  lueur  ondule, 

Adorant  saintement  et  la  Mère  et  le  Fils, 

Et,  pour  remède  aux  maux,  baisant  le  crucifix; 

Vous  avez  agité  bien  des  rêves  de  l'âme  ; 

Vous  vous  êtes  donné  ce  que  tout  cœur  réclame, 

Des  cœurs  selon  le  vôtre,  et  vous  avez  pleuré 

En  remuant  des  morts  le  souvenir  sacré. 

Oh!  moi,  si  jusqu'ici  j'ai  tant  gémi  sur  terre. 

Si  j'ai  tant  vers  le  Ciel  lancé  de  plainte  amère, 

C'est  moins  de  ce  qu'esclave,  à  ma  glèbe  attaché, 

Je  n'ai  pu  faire  place  à  mon  destin  caché; 
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C'est  moins  de  n'avoir  pas  visité  ces  rivages 
Que  des  noms  éternels  peuplent  de  leurs  images, 
Où  l'orange  est  si  mûre,  où  le  ciel  est  si  bleu  ; 
—  C'est  plutôt  jusqu'ici  d'avoir  aimé  trop  peu! 

Août  1829. 


IX 

A   FONTANEY 


Cella  continuata  dulcescit,  et  maie  custo- 
dita  taedium  gênerai  el  vilescit.  Si  in  prin- 
cipe) conversionis  tuae  bene  eam  incolue- 
ris  et  custodieris,  erit  tibi  poslea  dilecln 
arnica  el  yratissimum  solatium. 

De  Irait.  Christ.,  lib.  I,  cap.  xx. 


Ami,  soit  qu'emporté  de  passions  sans  nombre, 
Après  beaucoup  de  cris  et  de  chutes  dans  l'ombre. 
Comme  aux  jeux  un  vaincu  qui  dételle  ses  chars, 
Vous  arrêtiez  votre  âme,  et  de  vos  sens  épars 
Réprimiez  la  fureur  trop  longtemps  effrénée; 
Soit  que,  fermant  carrière  à  votre  destinée, 
Le  premier  vent  vous  ai  rejeté  dans  le  port  ; 
Qu'un  amour  malheureux,  vous  assaillant  d'abord, 
D'un  voyage  plus  long  vous  ait  ôté  l'envie, 
Et  que,  sans  voir  ouvrir,  heurtant  à  cette  vie, 
Vous  vous  soyez,  bien  jeune,  assis,  le  cœur  en  deuil, 
Comme  un  amant,  la  nuit,  qui  s'assied  sur  un  seuil  ; 
Ou  soit  encor  que,  plein  de  candeur  et  de  joie, 
Vous  cheminiez  en  paix  dans  votre  douce  voie, 
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De  l'amour  ignorant  les  dons  on  la  rigueur, 

Et  qu*homme  vous  viviez  dans  l'enfance  du  cœur  ; 

—  Ami,  —  si  vous  avez,  aux  champs,  à  la  vallée, 

Fait  choix,  pour  y  cacher  une  vie  isolée, 

Pour  y  mieux  réfléchir  à  l'homme,  à  l'âme,  à  Dieu, 

D'un  toit  simple  et  conforme  aux  ombrages  du  lieu  ; 

Si,  certain  désormais  de  l'avoir  pour  demeure, 

D'y  consacrer  au  Ciel  vos  jours  heure  par  heure, 

Vous  n'y  voulez  plus  rien  du  monde  et  des  combats 

Où  la  chair  nous  égare,  —  Ami,  n'en  sortez  pas. 

Laissez  ce  monde  vain  s'agiter  et  bruire, 

Ses  rumeurs  se  choquer,  gronder  et  se  détruire; 

Sa  gloire  luire  et  fondre,  et  sa  félicité 

Se  gonfler,  puis  tarir,  comme  un  torrent,  l'été. 

Ne  précipitez  plus  ce  flot  noir  et  rapide 

A  travers  le  cristal  de  votre  lac  limpide  ; 

Ne  lancez  plus  vos  chiens  avec  le  sanglier 

Dans  la  claire  fontaine,  amour  du  peuplier  : 

Mais  restez,  vivez  seul;  et  bientôt  le  silence, 

Ou  le  bruit  des  rameaux  que  la  brise  balance, 

La  couleur  de  la  feuille  aux  arbres  différents, 

Les  reflets  du  matin  dans  les  flots  transparents, 

Ou,  plus  près,  le  jardin  devant  votre  fenêtre, 

Votre  chambre  et  ses  murs,  et  moins  encor  peut-être. 

Tout  vous  consolera;  tout,  s'animant  pour  vous, 

Vous  tiendra  sans  parole  un  langage  bien  doux, 

Comme  un  ami  discret  qui,  la  tète  baissée, 

Sans  rien  dire  comprend  et  suit  votre  pensée. 

La  solitude  est  chère  à  qui  jamais  n'en  sort  ; 

Elle  a  mille  douceurs  qui  rendent  calme  et  fort. 

Oh!  j'ai  rêvé  toujours  de  vivre  solitaire 

En  quelque  obscur  débris  d'antique  monastère, 

D'avoir  ma  chambre  sombre,  et,  sous  d'épais  barreaux, 

Une  fenêtre  étroite  et  taillée  à  vitraux, 
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Et  quelque  lierre  autour,  quelque  mousse  furtive 

Qui  perce  le  granit  et  festonne  l'ogive  ; 

Et  frugal,  ne  vivant  que  de  fruits  et  de  pain, 

De  mes  coudes  usant  ma  table  de  sapin, 

Dans  mon  fauteuil  de  chêne  aux  larges  clous  de  cuivre 

J'ai  rêvé  de  vieillir  avec  plus  d'un  vieux  livre. 

On  fouille  avec  bonheur  au  fond  de  ses  tiroirs; 

On  a  d'autres  recoins  mystérieux  et  noirs 

Sous  l'escalier  tournant,  près  de  la  cheminée, 

Où  jamais  on  ne  touche  ;  où,  depuis  mainte  année, 

La  poussière  s'amasse  incessamment  et  dort. 

Ce  demi-jour  confus  qui  vient  d'un  corridor 

Donne  sur  un  réduit,  où,  dans  un  ordre  étrange, 

Mille  objets  de  rebut,  tout  ce  qui  s'use  et  change, 

Des  papiers,  des  habits,  un  portrait  effacé 

Qui  fut  cher  autrefois,  un  herbier  commencé, 

Pinceaux,  flûte,  poignards  sur  la  même  tablette, 

Un  violon  perclus  logé  dans  un  squelette, 

Tout  ce  qu'un  docteur  Faust  entasse  en  son  fouillis 

Se  retrouve,  et  nous  rend  des  temps  déjà  vieillis. 

Si  parfois,  de  loisir,  ou  cherchant  quelque  chose, 

On  entre  là  dedans,  et  que  l'œil  s'y  repose 

Tirant  de  chaque  objet  un  peu  de  souvenir, 

Comme  en  nous  le  passé  va  vite  revenir  ! 

Comme  on  s'égare  encore  en  songes  diaphanes  ! 

Comme  les  jours  enfuis  des  passions  profanes, 

Des  danses,  des  concerts,  des  querelles  d'amour, 

De  l'étude  adorée  et  quittée  à  son  tour. 

Jours  d'inconstance  aimable  où  la  faute  a  des  charmes, 

S'éveillent  en  riant  à  nos  yeux  pleins  de  larmes  ! 

Combien  le  seul  aspect  d'un  vêtement  usé 

Peut  rajeunir  un  cœur  qu'on  croyait  épuisé  ! 

Non,  jamais  dans  les  bois,  foulant  l'herbe  fleurie 

Un  soir  d'automne,  on  n'eut  plus  fraîche  rêverie. 
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Mais  c'est  peu  du  passé;  tous  ces  restes  poudreux, 
Ces  débris,  où  vont-ils?  où  vais-je  derrière  eux? 
Tandis  qu'en  proie  aux  vers,  et,  parcelle  à  parcelle. 
Ils  retournent  grossir  la  masse  universelle  : 
Que,  voltigeant  d'abord  au  hasard  et  sans  choix, 
Puis  retombant  bientôt  sous  de  secrètes  loix, 
Ils  doivent,  retrempés  dans  le  courant  des  choses, 
Changer,  vivre  peut-être,  ou  fleurir  dans  les  roses, 
Ou  briller  dans  l'abeille,  atomes  éclatants, 
Selon  que  le  voudront  la  Nature  et  le  Temps  ; 
Moi  qui  suis  là  debout,  qui  les  vois  et  qui  pense. 
Qui  sens  aussi  qu'en  moi  la  ruine  commence, 
Moi  vieillard  avant  l'âge,  aux  cheveux  déjà  gris, 
Et  qui  serai  poussière  avant  tous  ces  débris, 
Quand  je  porte  le  sort  de  mon  âme  immortelle, 
Mourant,  lui  laisserai-je  une  chance  moins  belle? 
La  laisserai-je  en  risque,  après  l'exil  humain, 
D'errer  comme  un  atome  au  bord  d'un  grand  chemin. 
Sans  se  mêler  joyeuse  au  Dieu  que  tout  adore, 
Sans  remonter  jamais  et  sans  jamais  éclore? 

Ainsi  rien  ne  distrait  un  cœur  religieux; 
Les  plus  humbles  sentiers  le  ramènent  aux  Cieux  ; 
Sa  vie  est  un  parfum  de  lecture  choisie, 
De  contemplation,  d'austère  poésie  ; 
Il  sait  que  la  nuit  vient,  que  les  instants  sont  courts, 
Et  médite  longtemps  ce  qui  dure  toujours. 
0  de  l'homme  pieux  éclatante  nature! 
Noble  sublimité  dans  une  vie  obscure  ! 
Rembrandt,  tu  l'as  comprise  ;  et  ton  pinceau  divin, 
Tantôt  puisant  la  flamme  au  front  du  Séraphin, 
Tantôt  rembrunissant  sa  couleur  plus  sévère, 
Nous  peint  l'homme  ici-bas  qu'un  jour  lointain  éclaire, 
Le  peint  vieux,  à  l'étroit  et  manquant  d'horizon, 
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Recueilli  dans  lui-même  au  fond  de  sa  maison, 
Courbé,  passant  les  jours  en  lecture,  en  prière. 
Et  tourné  du  côté  d'où  lui  vient  la  lumière. 
Des  plus  cachés  destins  tu  montres  la  hauteur  ; 
Sous  ta  main  le  rayon  sacré,  consolateur. 
Aux  ténèbres  se  mêle  et  les  dore  au  passade, 
Comme  l'Ange  apportant  à  Tobie  un  message. 
Comme  une  lampe  sainte,  ou  l'étoile  du  soir 
Annonçant  aux  bergers  le  Dieu  qu'ils  allaient  voir. 
C'est  le  symbole  vrai  des  justes  en  ce  monde  ; 
Plus  qu'à  demi  voilés  d'obscurité  profonde, 
Toujours  ils  ont  passé,  Rembrandt,  et  passeront 
Tout  en  noir  et  dans  l'ombre,  une  lumière  au  front. 

Août  1829 


A  MON   AMI   EMILE  DESCHAMPS 


...  Thus  our  Curale,  one  whom  ail  helieve 
Pious  and  just,  and  for  whose  fate  they  grieve  : 
Ail  see  him  poor,  but  ev'n  Ihe  vulgar  know 
He  merits  love,  and  tlieir  rpspect  bestow,  etc.,  etc. 
Ciubbe,  The  borough. 


Voici  quatre-vingts  ans,  —  plus  ou  moins,  —  qu'un  curé, 
Ou  plutôt  un  vicaire,  au  comté  de  Surrey 
Vivait,  chétif  et  pauvre,  et  père  de  famille; 
C'était  un  de  ces  cœurs  dont  l'excellence  brille 
Sur  le  front,  dans  les  yeux,  dans  le  geste  et  la  voix; 
Gibbon  nous  dit  qu'il  l'eut  pour  maître  dix-huit  mois, 
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Et  qu'il  garda  toujours  souvenir  du  digne  homme. 
Or  le  révérend  John  Kirkby,  comme  il  le  nomme, 
A  son  élève  enfant  a  souvent  raconté 
Qu'ayant  vécu  d'abord,  dans  un  autre  comté, 

—  Le  Cumberland,  je  crois,  —  en  été,  solitaire, 
Volontiers  il  allait,  loin  de  son  presbytère, 
Rêver  sur  une  plage  où  la  mer  mugissait; 

Et  que  là,  sans  témoins,  simple  il  se  délassait 

A  contempler  les  flots,  le  ciel  et  la  verdure  ; 

A  s'enivrer  longtemps  de  l'éternel  murmure  ; 

Et  quand  il  avait  bien  tout  vu,  tout  admiré, 

A  chercher  à  ses  pieds  sur  le  sable  doré, 

Pour  rapporter  joyeux,  de  retour  au  village, 

A  ses  enfants  chéris  maint  brillant  coquillage. 

Un  jour  surtout,  un  jour  qu'en  ce  beau  lieu  rêvant, 

Assis  sur  un  rocher,  le  pauvre  desservant 

Voyait  sous  lui  la  mer,  comme  un  coursier  qui  fume, 

S'abattre  et  se  dresser,  toute  blanche  d'écume  ; 

En  son  âme  bientôt  par  un  secret  accord, 

Et  soit  qu'il  se  sentit  faible  et  seul  sur  ce  bord, 

Suspendu  sur  l'abîme  ;  ou  soit  que  dans  cette  onde 

Il  crût  voir  le  tableau  de  la  vie  en  ce  monde  ; 

Soit  que  ce  bruit  excite  à  tristement  penser  ; 

—  En  son  âme  il  se  mit,  hélas  !  à  repasser 

Les  chagrins  et  les  maux  de  son  humble  misère; 
Qu'à  peine  sa  famille  avait  le  nécessaire; 
Que  la  rente,  et  la  dîme,  et  les  meilleurs  prolits 
Allaient  au  vieux  Recteur,  qui  n'avait  point  de  fils; 
Que,  lui,  courait,  prêchait  dans  tout  le  voisinage, 
Et  ne  gagnait  que  juste  à  nourrir  son  ménage; 
Et  pensant  de  la  sorte,  au  bord  de  cette  mer, 
Ses  pleurs  amèrement  tombaient  au  flot  amer. 

Ce  fut  très-peu  de  temps  après  celte  journée, 
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Que,  s'efforçant  de  fuir  la  misère  obstinée, 

11  quitta  sa  paroisse  et  son  comté  natal, 

Et  vint  dans  le  Surrey  chercher  trêve  a  son  mal  ; 

Et  là  le  sort  meilleur,  prenant  en  main  sa  chaîne, 

Lui  permit  quelque  aisance  après  si  dure  gêne. 

Dans  la  maison  Gibbon  logé,  soir  et  matin 

Il  disait  la  prière,  enseignait  le  latin 

Au  fils;  puis,  le  dimanche  et  les  grands  jours  qu'on  chôme, 

Il  prêchait  à  l'église  et  chantait  haut  le  psaume. 

Une  fois,  par  malheur  (car  il  manque  au  portrait 

De  dire  que  notre  homme  était  un  peu  distrait, 

Distrait  comme  Abraham  Adams  ou  Primerose), 

Un  jour  donc,  à  l'église,  il  n'omit  autre  chose 

Que  de  prier  tout  haut  pour  Georges  II,  le  Roi! 

Les  temps  étaient  douteux;  chacun  tremblait  pour  soi; 

Kirkby  fut  chassé  vite,  et  plaint,  selon  l'usage. 

Ce  qu'il  devint,  lui  veuf,  quatre  enfants  en  bas  âge, 

Et  suspect,  je  l'ignore,  et  Gibbon  n'en  dit  rien. 

11  quitta  le  pays  ;  mais  ce  que  je  sais  bien, 

C'est  que,  dût  son  destin  rester  dur  et  sévère, 

Toujours  il  demeura  bon  chrétien,  tendre  père, 

Soumis  à  son  devoir,  esclave  de  l'honneur, 

Et  qu'il  mourut  béni,  bénissant  le  Seigneur. 

Et  maintenant  pourquoi  réveiller  la  mémoire 
De  cet  homme,  et  tirer  de  l'oubli  cette  histoire? 
Pourquoi?  dans  quel  dessein?  surtout  en  ce  moment 
Où  la  France,  poussant  un  long  gémissement, 
Et  retombée  en  proie  aux  factions  parjures  (1), 
Assemble  ses  enfants  autour  de  ses  blessures? 
Que  nous  fait  aujourd'hui  ce  défunt  d'autrefois? 
Des  pleurs  bons  à  verser  sous  l'ombrage  des  bois, 

(1)  C'était  le  moment  du  ministère  Polignac. 
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En  suivant  à  loisir  sa  chère  rêverie, 

Se  peuvent-ils  mêler  aux  pleurs  de  la  patrie? 

Pourtant,  depuis  huit  jours,  ce  vicaire  inconnu, 

M'est,  sans  cesse  et  partout,  à  l'âme  revenu  : 

Tant  nous  tient  le  caprice,  et  tant  la  fantaisie 

Est  souveraine  aux  cœurs  épris  de  poésie  !  — 

Et  d'ailleurs  ce  vicaire,  homme  simple  et  pieux, 

Qui  passa  dans  le  monde  à  pas  silencieux 

Et  souffrit  en  des  temps  si  semblables  aux  nôtres, 

Ne  vaut-il  pas  qu'on  pense  à  lui,  plus  que  bien  d'autres? 

Oh!  que  si  tous  nos  chefs,  à  leur  tète  le  Roi, 

Les  élus  du  pays,  les  gardiens  de  la  loi, 

Nos  généraux  fameux  et  blanchis  à  la  guerre, 

Nos  prélats,  —  enfin  tous,  —  pareils  à  ce  vicaire, 

Et  chacun  dans  le  poste  où  Dieu  le  fit  asseoir, 

En  droiture  de  cœur  remplissaient  leur  devoir, 

Oh!  qu'on  ne  verrait  plus  la  France  désarmée 

Remettre  en  jeu  bonheur,  puissance  et  renommée, 

Et,  saignante,  vouloir  et  ne  pouvoir  guérir, 

Et  l'abîme  d'hier,  chaque  jour  se  rouvrir! 

Août  1829. 
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XI 

SONNET 


Kallentis  semita  vits. 
Horace. 


Un  grand  chemin  ouvert,  une  banale  route 
A  travers  vos  moissons;  tout  le  jour,  au  soleil 
Poudreuse  ;  dont  le  bruit  vous  ôte  le  sommeil  ; 
Où  la  rosée  en  pleurs  n'a  jamais  une  goutte  ; 

—  Gloire,  à  travers  la  vie,  ainsi  je  te  redoute. 
Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  quelque  sentier  pareil 
A  ceux  dont  parle  Horace,  où  je  puis  au  réveil 
Marcher  au  frais,  et  d'où,  sans  être  vu,  j'écoute! 

Oh!  que  j'aime  bien  mieux  dans  mon  pré  le  ruisseau 
Qui  murmure  voilé  sous  les  lleurs  du  berceau, 
Qu'un  fleuve  résonnant  dans  un  grand  paysage! 

Car  le  fleuve  avec  lui  porte,  le  long  des  bords, 
Promeneurs,  mariniers;  et  les  tonneaux  des  ports 
Nous  dérobent  souvent  le  gazon  du  rivage. 

Saint-Maur,  août  1S29. 
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XII 

A   DEUX   ABSENTS 


Vois  ce  que  lu  es  dans  celte  maison!  tout 
pour  tout.  Tes  amis  te  considèrent;  tu  fais 
souvent  leur  joie,  et  il  semble  à  ton  cœur 
qu'il  ne  pourrait  exister  sans  eux.  Cependant 
si  lu  partais,  si  '.u  t'éloignais  de  ce  cercle, 
senliraienl-ils  le  vide  que  la  perle  causerait 
dans  leur  destinée?  et  combien  de  temps? 
Werther. 


Couple  heureux  et  brillant,  vous  qui  m'avez  admis 
Dès  longtemps  comme  un  hôte  à  vos  foyers  amis, 
Qui  m'avez  laissé  voir  en  votre  destinée 
Triomphante,  et  d'éclat  partout  environnée, 
Le  cours  intérieur  de  vos  félicités, 
Voici  deux  jours  bientôt  que  je  vous  ai  quittés; 
Deux  jours,  que  seul,  et  l'àmeen  caprices  ravie, 
Loin  de  vous  dans  les  bois  j'essaie  un  peu  la  vie; 
Et  déjà  sous  ces  bois  et  dans  mon  vert  sentier 
J'ai  senti  que  mon  cœur  n'était  pas  tout  entier; 
J'ai  senti  que  vers  vous  il  revenait  fidèle 
Comme  au  pignon  chéri  revient  une  hirondelle, 
Comme  un  esquif  au  bord  qu'il  a  longtemps  gardé  : 
Et,  timide,  en  secret,  je  me  suis  demandé 
Si,  durant  ces  deux  jours,  tandis  qu'à  vous  je  pense, 
Vous  auriez  seulement  remarqué  mon  absence. 
Car  sans  parler  du  flot  qui  gronde  atout  moment, 
Et  de  votre  destin  qu'assiège  incessamment 
La  Gloire  aux  mille  voix,  comme  une  mer  montante, 
Et  des  concerts  tombant  de  la  nue  éclatante 
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Où  déjà  par  le  front  vous  plongez  à  demi; 

Doux  bruits,  moins  doux  pourtant  que  la  voix  d'un  ami: 

Vous,  noble  époux  ;  vous,  femme,  à  la  main  votre  aiguille, 

A  vos  pieds  vos  enfants;  cliaque  soir,  en  famille, 

Vous  livrez  aux  doux  riens  vos  deux  cœurs  reposés, 

Vous  vivez  l'un  dans  l'autre  et  vous  vous  suffisez. 

Et  si  quelqu'un  survient  dans  votre  causerie, 

Qui  sache  la  comprendre  et  dont  l'oeil  vous  sourie, 

Il  écoute,  il  s'assied,  il  devise  avec  vous, 

Et  les  enfants  joyeux  vont  entre  ses  genoux; 

Et  s'il  sort,  s'il  en  vient  un  autre,  puis  un  autre 

(Car  chacun  se  fait  gloire  et  bonheur  d'être  vôtre), 

Comme  des  voyageurs  sous  l'antique  palmier, 

Ils  sont  les  bienvenus  ainsi  que  le  premier. 

Ils  passent:  mais  sans  eux  votre  existence  est  pleine. 

Et  l'ami  le  plus  cher,  absent,  vous  manque  à  peine. 

Le  monde  n'est  pour  vous,  radieux  et  vermeil, 

Qu'un  atome  de  plus  dans  votre  beau  soleil, 

Et  l'Océan  immense  aux  vagues  apaisées 

Qu'une  goutte  de  plus  dans  vos  fraîches  rosées  ; 

Et  bien  que  le  cœur  sûr  d'un  ami  vaille  mieux 

Que  l'Océan,  le  monde  et  les  astres  des  deux, 

Ce  cœur  d'ami  n'est  rien  devant  la  plainte  amère 

D'un  nouveau-né  souffrant;  et  pour  vous,  père  et  mère. 

Une  larme,  une  toux,  le  front  un  peu  pâli 

D'un  enfant  adoré,  met  le  reste  en  oubli. 

C'est  la  loi,  c'est  le  vœu  de  la  sainte  Nature; 

En  nous  donnant  le  jour  :  «  Va,  pauvre  créature, 

«  Va,  dit-elle,  et  prends  garde  au  sortir  de  mes  mains 

«  De  trébucher  d'abord  dans  les  sentiers  humains. 

«  Suis  ton  père  et  ta  mère,  attentif  et  docile; 

«  Ils  te  feront  longtemps  une  route  facile  : 

«  Enfant,  tant  qu'ils  vivront,  tu  ne  manqueras  pas, 

«  Et  leur  ardent  amour  veillera  sur  tes  pas. 
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«  Puis,  quanti  ces  nœuds  du  sanu  relâchés  avec  l'âge 

a  T'auront  laissé,  jeune  homme,  au  tiers  de  ton  voyagi  . 

«  Avant  qu'ils  soient  rompus  et  qu'en  ton  cœur  fermé 

«  S'ensevelisse,  un  jour,  le  bonheur  d'êtreaimé, 

«  Ilàte— toi  de  nourrir  quelque  pure  tendresse, 

«  Qui,  plus  jeune  que  toi,  t'enlace  el  te  caresse; 

«  A  tes  nœuds  presque  usés  joins  d'autres  nœuds  plus  Forts; 

«  Car  que  taire  ici-bas,  quand  les  parents  sont  morts, 

«  Que  faire  de  son  âme  orpheline  et  voilée, 

«  A  moins  de  la  sentir  d'autre  part  consolée, 

«  D'être  père,  et  d'avoir  des  enfants  à  son  tour, 

«  Que  d'un  amour  jaloux  on  couve  nuit  et  jour?  )> 

Ainsi  veut  la  Nature,  et  je  l'ai  méconnue: 

Et  quand  la  main  du  Temps  sur  ma  tète  est  venue, 

Je  me  suis  trouvé  seul,  et  j'ai  beaucoup  gémi, 

Et  je  me  suis  assis  sous  l'arbre  d'un  ami. 

0  vous  dont  le  platane  a  tant  de  frais  ombrage, 

Dont  la  vigne  en  festons  est  l'honneur  du  rivage, 

Vous  dont  j'embrasse  en  pleurs  et  le  seuil  et  l'autel, 

Êtres  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel; 

Oh!  dussiez-vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 

M'oublier,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine. 

Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi; 

—  Couple  heureux  el  brillant,  je  ne  vis  plus  qu'es  loi. 

Saint-Mau! ,  août  18:21*. 
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XIII 

SONNET 


IMITE    DE     WORDSWORT 


H        / 


C'est  un  beau  soir,  un  soir  paisible  et  solennel; 
A  la  fin  du  saint  jour,  la  Nature  en  prière 
Se  tait,  comme  Marie  à  genoux  sur  la  pierre, 
Qui  tremblante  et  muette  écoutait  Gabriel  : 

La  mer  dort;  le  soleil  descend  en  paix  du  ciel; 
Mais  dans  ce  grand  silence,  au-dessus  et  derrière, 
On  entend  l'hymne  heureux  du  triple  sanctuaire, 
Et  l'orgue  immense  où  gronde  un  tonnerre  éternel. 

0  blonde  jeune  fille,  à  la  tète  baissée, 

Qui  marches  près  de  moi,  si  ta  sainte  pensée 

Semble  moins  que  la  mienne  adorer  ce  moment, 

C'est  qu'au  sein  d'Abraham  vivant  toute  l'année, 
Ton  àme  est  de  prière,  à  chaque  heure,  baignée; 
C'est  que  ton  cœur  recèle  un  divin  firmament. 

Septembre  1829. 
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XIV 

SONNET 


imite  de  wor.nswor.Tii 


Les  passions,  la  guerre;  une  âme  en  frénésie, 
Qu'un  éclatant  forfait  renverse  du  devoir; 
Du  sang;  des  rois  bannis,  misérables  à  voir; 
Ce  n'est  pas  là  dedans  qu'est  toute  poésie. 

De  soins  plus  doux  la  Muse  est  quelquefois  saisie  ; 
Elle  aime  aussi  la  paix,  les  champs,  l'air  frais  du  soir, 
Un  penser  calme  et  fort,  mêlé  de  noncbaloir  ; 
Le  lait  pur  des  pasteurs  lui  devient  ambroisie. 

Assise  au  bord  d'une  eau  qui  réfléchit  les  cieux. 

Elle  aime  la  tristesse  et  ses  élans  pieux  ; 

Elle  aime  les  parfums  d'une  âme  qui  s'exhale, 

La  marguerite  éclose,  et  le  sentier  fuyant, 
Et,  quand  Novembre  étend  sa  brume  matinale, 
Une  fumée  au  loin  qui  monte  en  tournoyant. 

Septembre  I8"2t>. 
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XV 

SONNET 

IMITÉ    DE    YVORDSWORTH 


Quand  le  Poète  en  pleurs,  à  la  main  une  lyre, 
Poursuivant  les  beautés  dont  son  cœur  est  épris, 
A  travers  les  rochers,  les  monts,  les  prés  fleuris, 
Les  nuages,  les  vents,  mystérieux  empire, 

S'élance,  et  plane  seul,  et  qu'il  chante  et  soupire, 
La  foule  en  bas  souvent,  qui  veut  rire  à  tout  prix, 
S'attroupe,  et  l'accueillant  au  retour  par  des  cris, 
Le  montre  au  doigt;  et  tous,  pauvre  insensé,  d'en  rire! 

Mais  tous  ces  cris,  Poëte,  et  ces  rires  d'enfants, 
Et  ces  mépris  si  doux  aux  rivaux  triomphants, 
Que  t'importe,  si  rien  n'obscurcit  ta  pensée, 

Pure,  aussi  pure  en  toi  qu'un  rayon  du  matin, 
Que  la  goutte  de  pleurs  qu'une  vierge  a  versée, 
Qu  la  pluie  en  avril  sur  la  ronce  et  le  thym  ! 

Septembre  1829. 
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XVI 

A  V.  H. 


Ami,  d'où  nous  viens-tu,  tremblant,  pâle,  effaré, 
Tes  blonds  cheveux  épars  et  d'un  blond  plus  doré, 
Comme  ceux  que  Rubens  et  Rembrandt  à  leurs  anges 
Donnent  en  leurs  tableaux  par  des  teintes  étranges? 
Ami,  d'où  nous  viens-tu?  d'où  la  froide  sueur 
De  ta  main  qui  me  presse,  et  la  blanche  lueur 
De  ton  front  grand  et  haut  comme  s'il  était  chauve? 
Ta  prunelle  est  sanglante  et  ta  paupière  est  fauve; 
Ta  voix  tremble  et  frémit  comme  après  un  forfait; 
Ton  accent  étincelle;  —  Ami,  qu'as-tu  donc  fait? 
Ah!  oui,  je  le  comprends,  tu  sors  du  sanctuaire; 
Ton  visage  d'abord  s'est  collé  sur  la  pierre; 
Mais  le  Seigneur  a  dit,  et  ton  effroi  s'est  tu  ; 
Et  tous  les  deux  longtemps  vous  avez  combattu  ; 
Jacob  et  l'Étranger  ont  mêlé  leurs  haleines  ; 
Mazeppa,  le  coursier  t'a  traîné  par  les  plaines; 
Honneur  à  toi,  Poète;  —  honneur  à  toi,  vainqueur! 
Oh!  garde-les  toujours,  jeune  homme  au  chaste  cœur! 
Garde-les  sur  ton  front  ces  auréoles  pures, 
Et  ne  les  ternis  point  par  d'humaines  souillures. 
La  sainte  Poésie  environne  tes  pas  ; 
C'est  le  plus  bel  amour  des  amours  d'ici-bas. 
Oh!  moi,  qui  vis  en  toi,  qui  t'admire  et  qui  t'aime, 
Oui  vois  avec  orgueil  grossir  ton  diadème, 
Moi  dont  l'aspect  t'est  cher  et  dont  tu  prends  la  main, 
Égaré  de  bonne  heure,  hélas!  du  droit  chemin, 
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Si  parfois  mon  accent  vibre  et  mon  œil  éclaire, 
C'est  vaine  passion,  misérable  colère, 
Amour-propre  blessé,  que  sais-je?  —  et  si  mon  front 
Se  voile  de  pâleur,  c'est  plutôt  un  affront; 
C'est  que  mon  âme  impure  est  ivre  de  mollesse; 
C'est  le  signe  honteux  que  le  plaisir  me  laisse. 

Septembre  1829. 


XVII 

A    MON   AMI  LEROUX 


Giiinlo  è  già  '1  corso  délia  vita  miR,  etc.,  etc. 
Michel-Ange,  Sonetti- 


«  Ma  barque  est  tout  à  l'heure  aux  bornes  de  la  vie; 
«  Le  ciel  devient  plus  sombre  et  le  Ilot  plus  dormant; 
«  Je  touche  aux  bords  où  vont  chercher  leur  jugement 
«  Celui  qui  marche  droit  et  celui  qui  dévie. 

«  Oh!  quelle  ombre  ici-bas  mon  âme  a  poursuivie! 

«  Elle  s'est  fait  de  l'Art  un  monarque,  un  amant, 

«  Une  idole,  un  veau  d'or,  un  oracle  qui  ment  : 

«  Tout  est  creux  et  menteur  dans  ce  que  l'homme  envie. 

«  Aux  abords  du  tombeau  qui  pour  nous  va  s'ouvrir, 
«  0  mon  Ame,  craignons  de  doublement  mourir; 
«  Laissons  là  ces  tableaux  qu'un  faux  brillant  anime; 
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«  Plus  de  marbre  qui  vole  en  éclats  sous  mes  doigts! 
«  Je  ne  sais  qu'adorer  l'adorable  Victime 
•     «  Qui,  pour  nous  recevoir,  a  mis  les  bras  en  croix.  » 

Ainsi,  vieux  et  mourant,  s'écriait  Michel-Ange  ; 
Et  son  marbre  à  ses  yeux  était  comme  la  fange, 
Et  sa  peinture  immense  attachée  aux  autels, 
Toute  sainte  aujourd'hui  qu'elle  semble  aux  mortels, 
Lui  semblait  un  rideau  qui  cache  la  lumière; 
Détrompé  de  la  gloire,  il  voulait  voir  derrière, 
Et  se  sentait  petit  sous  l'ombre  du  tombeau  : 
C'est  bien,  et  ce  mépris  chez  toi,  grand  homme,  est  beau  ! 

Tu  te  trompais  pourtant.  —  Oui,  le  plaisir  s'envole, 
La  passion  nous  ment,  la  gloire  est  une  idole, 
Non  pas  l'Art;  l'Art  sublime,  éternel  et  divin, 
Luit  comme  la  Vertu;  le  reste  seul  est  vain. 
Avant,  ô  Michel-Ange,  avant  que  les  années 
Eussent  fait  choir  si  bas  tes  forces  prosternées, 
Raidi  tes  bras  d'athlète,  et  voilé  d'un  brouillard 
Les  couleurs  et  le  jour  au  fond  de  ton  regard, 
Dis-nous,  que  faisais- tu?  Parle  haut  et  rappelle 
Tant  de  travaux  bénis,  et  plus  d'une  chapelle 
Tout  entière  bâtie  et  peinte  de  tes  mains, 
Et  les  groupes  en  marbre,  et  les  cris  des  Romains 
Quand,  admis  et  tombant  à  genoux  dans  l'enceinte, 
Ds  adoraient  de  Dieu  partout  la  marque  empreinte, 
Lisaient  leur  jugement  écrit  sur  les  parois, 
Baisaient  les  pieds  d'un  Christ  descendu  de  la  croix, 
Et  priant,  et  pleurant,  et  se  frappant  la  tête, 
Confessaient  leurs  péchés  à  la  voix  du  prophète; 
Car  tu  fus  un  prophète,  un  archange  du  ciel, 
Et  ton  nom  a  dit  vrai  comme  pour  Raphaël. 
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Et  Dante  aussi,  Milton  et  son  aïeul  Shakspeare, 
Rubens,  Rembrandt,  Mozart,  rois  chacun  d'un  empire, 
Tous  ces  mortels  choisis,  qui,  dans  l'humanité, 
Réfléchissent  le  ciel  par  quelque  grand  côté, 
Iront-ils,  au  moment  d'adorer  face  à  face 
Le  Soleil  éternel  devant  qui  tout  s'efface. 
Appeler  feu  follet  l'astre  qui  les  conduit, 
Ou  l'ardente  colonne  en  marche  dans  leur  nuit  ? 
Moïse,  chargé  d'ans  et  prêt  à  rendre  l'âme, 
Des  foudres  du  Sina  renia-t-il  la  flamme? 
Quand  de  Jérusalem  le  temple  fut  ouvert, 
Qui  donc  méprisa  l'arche  et  l'autel  du  désert? 
Salomon  pénitent,  à  qui  son  Dieu  révèle 
Les  parvis  lumineux  d'une  Sion  nouvelle, 
Et  qui,  les  yeux  remplis  de  l'immense  clarté, 
Ne  voit  plus  ici-bas  qu'ombre  et  que  vanité, 
Lui  qui  nomme  en  pitié  chaque  chose  frivole, 
Appelle-t-il  jamais  le  vrai  temple  une  idole? 
Oh!  non  pas,  Salomon;  l'idole  est  dans  le  cœur; 
L'idole  est  d'aimer  trop  la  vigne  et  sa  liqueur, 
D'aimer  trop  les  baisers  des  jeunes  Sulamites  ; 
L'idole  est  de  bâtir  au  Dieu  des  Edomites, 
De  croire  en  son  orgueil,  de  couronner  ses  sens, 
D'irriter,  tout  le  jour,  ses  désirs  renaissants, 
D'assoupir  de  parfums  son  âme  qu'on  immole  ; 
Mais  bâtir  au  Seigneur,  ce  n'est  pas  là  l'idole. 

Le  Seigneur  qui,  jaloux  de  l'œuvre  de  ses  mains, 
Pour  animer  le  monde  y  créa  les  humains, 
Parmi  ces  nations,  dans  ces  tribus  sans  nombre, 
Sur  qui  passent  les  ans  mêlés  de  jour  et  d'ombre, 
A  des  temps  inégaux  suscite  par  endroits 
Quelques  rares  mortels,  grands,  plus  grands  que  les  rois. 
Avec  un  sceau  brillant  sur  leurs  têtes  sublimes. 
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Comme  il  fit  au  désert  les  hauts  lieux  et  les  cimes. 
Mais  les  hauts  lieux,  les  moûts  que  chérit  le  soleil. 
Qu'il  abandonne  tard  et  retrouve  au  réveil, 
Connaissent,  chaque  nuit,  des  heures  de  ténèbres, 
Et  l'horreur  se  déchaîne  en  leurs  antres  funèbres, 
Tandis  que  sur  ces  fronts,  hauts  comme  des  sommets, 
Le  mystique  Soleil  ne  se  couche  jamais. 
Sans  doute,  dans  la  vie,  à  travers  le  voyage, 
Il  s'y  pose  souvent  plus  d'un  triste  nuage  ; 
Mais  le  Soleil  divin  lâche  de  l'écarter, 
Et  le  dore,  ou  le  perce,  ou  le  fait  éclater. 
Ces  mortels  ont  des  nuits  brillantes  et  sans  voiles; 
Ils  comprennent  les  Ilots,  entendent  les  étoiles, 
Savent  les  noms" des  fleurs,  et  pour  eux  l'univers 
N'est  qu'une  seule  idée  en  symboles  divers. 
Et  comme  en  mille  jets  la  matière  lancée 
Exprime  aux  yeux  humains  l'éternelle  pensée, 
Eux  aussi,  pleins  du  Dieu  qu'on  ne  peut  enfermer, 
En  des  œuvres  d'amour  cherchent  à  l'exprimer. 
L'un  a  la  harpe,  et  l'orgue,  et  l'austère  harmonie  : 
L'autre  en  pleurs,  comme  un  cygne,  exhale  son  génie, 
Ou  l'épanché  en  couleurs;  ou  suspend  dans  les  deux 
Et  fait  monter  le  marbre  en  hymne  glorieux. 
Tous,  ouvriers  divins,  sous  l'œil  qui  les  contemple, 
Bâtissent,  du  Très-llaul  et  décorent  le  temple. 
Quelques-uns  seulement,  et  les  moindres  d'entre  eux, 
Grands  encor,  mais  marqués  d'un  signe  moins  heureux, 
S'épuisent  à  vouloir,  et  l'ingrate  matière 
En  leurs  mains  répond  mal  à  leur  pensée  entière; 
Car  bien  tard  dans  le  jour  le  Seigneur  leur  parla  ; 
Leur  feu  couva  longtemps  ;  —  et  je  suis  de  ceux-là. 

D'ahord  j'errais  aveugle,  et  cette  œuvre  du  monde 
Me  cachait  les  secrets  de  son  âme  profonde; 


LES  CONSOLATIONS.  59 

Je  n'y  voyais  que  sons,  couleurs,  formes,  chaos, 

Parure  bigarrée  et  parfois  noirs  fléaux  : 

Et,  comme  un  nain  chétif,  en  mon  orgueil  risihlr. 

Je  me  plaisais  à  dire  :  Où  donc  est  l'invisible? 

Mais,  quand  des  grands  mortels  par  degrés  j'approchai. 

Je  me  sentis  de  honte  et  de  respect  touché  ; 

Je  contemplai  leur  front  sous  sa  blanche  auréole, 

Je  lus  dans  leur  regard,  j'écoutai  leur  parole; 

Et  comme  je  les  vis  mêler  à  leurs  discours 

Dieu,  l'âme  et  l'invisible,  et  se  montrer  toujours 

L'arbre  mystérieux  au  pacifique  ombrage, 

Qui,  par  delà  les  mers,  couvre  l'autre  rivage, 

—  Tel  qu'un  enfant,  au  pied  d'une  haie  ou  d'un  mur, 

Entendant  des  passants  vanter  un  figuier  mur, 

Une  rose,  un  oiseau  qu'on  aperçoit  derrière, 

Se  parler  de  bosquets,  de  jets  d'eau,  de  volière,  • 

Et  de  cygnes  nageant  en  un  plein  réservoir,  — 

Je  leur  dis  :  Prenez-moi  dans  vos  bras,  je  veux  voir. 

J'ai  vu,  Seigneur,  j'ai  cru;  j'adore  tes  merveilles, 

J'en  éblouis  mes  yeux,  j'en  emplis  mes  oreilles, 

Et,  par  moments,  j'essaie  à  nies  sourds  compagnons, 

A  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  de  bégayer  tes  noms. 

Paix  à  l'artiste  saint,  puissant,  infatigable, 
Oui,  lorsqu'il  touche  au  terme  et  que  l'âge  l'accable, 
Au  bord  de  son  tombeau  s'asseyant  pour  mourir 
Et  cherchant  le  chemin  qu'il  vient  de  parcourir, 
Y  voit  d'un  art  pieux  briller  la  trace  heureuse, 
Compte  de  monuments  une  suite  nombreuse, 
Et  se  rend  témoignage,  à  la  porte  du  ciel, 
Que  sur  chaque  degré  sa  main  mit  un  autel  ! 
11  n'a  plus  à  monter;  il  passe  sans  obstacle 
Du  parvis  et  du  seuil  au  premier  tabernacle. 
Un  Séraphin  ailé  par  la  main  le  conduit  ; 
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Tout  embaume  alentour,  et  frémit,  et  reluit; 
Aux  lambris,  aux  plafonds  qu'un  jour  céleste  éclaire, 
Il  reconnaît  de  l'Art  l'immuable  exemplaire; 
Il  rentre,  on  le  reçoit  comme  un  frère  exilé; 
—  C'est  ton  lot,  Michel-Ange,  et  Dieu  t'a  consolé1 

Septembre  1829. 


XVII 


A   MON   AMI   ANTONY  DESCHAMPS 


Aux  mom  nts  de  langueur  où  l'âme  évanouie 
Ne  peut  rien  d'elle-même  et  sommeille  et  s'ennuie, 
Moi  qui  vais  pour  aller,  seul,  et  par  un  ciel  gris, 
Jurant  qu'il  n'est  soleil  ni  printemps  à  Paris, 
Avec  quelques  pensers  que  la  marche  fait  naître, 
Quelques  regards  confus  sur  l'homme,  sur  notre  être, 
Sur  ma  rêveuse  enfance  et  son  réveil  amer, 
Je  longe  tristement  mon  boulevard  d'Enfer; 
Et  quand  je  suis  bien  las  de  fouiller  dans  mon  âme, 
D'y  remuer  du  doigt  tant  de  cendres  sans  flamme, 
Tant  d'argile  sans  or,  tant  de  ronces  sans  fleurs, 
J'ouvre  un  livre  et  je  lis,  les  yeux  mouillés  de  pleurs  ; 
Et  mon  cœur,  tout  lisant,  s'apaise  et  se  console, 
Tant  d'un  poète  aimé  nous  cbarine  la  parole! 
Il  en  est  que  j'emporte  et  que  je  lis  toujours, 
Surtoul  leurs  moindres  vers  et  leurs  chants  les  plus  courts, 
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Leurs  sonnets  familiers,  leurs  poèmes  intimes, 

Où,  du  sort  bien  souvent  autant  que  moi  victimes, 

Ils  ont,  mortels  divins,  gémi  divinement. 

Et  fait  de  chaque  larme  étoile  ou  diamant. 

C'est  Pétrarque  amoureux,  au  penchant  des  collines 

Laissant  voir  en  son  cours  ses  perles  cristallines; 

Plaintif;  réfléchissant  les  bois,  le  ciel  profond, 

Les  blonds  cheveux  de  Laure  et  son  chaste  et  doux  front. 

C'est  Wordsworth  peu  connu,  qui  des  lacs  solitaires 

Sait  tous  les  bleus  reflets,  les  bruits  et  les  mystères, 

Et  qui,  depuis  trente  ans,  vivant  au  même  lieu, 

En  contemplation  devant  le  même  Dieu, 

A  travers  les  soupirs  de  la  mousse  et  de  l'onde 

Distingue,  au  soir,  des  chants  venus  d'un  meilleur  monde. 

C'est  Michel-Ange  aveugle,  et  jetant  le  ciseau  ; 

C'est  Hilton,  autre  aveugle  et  son  Penseroso, 

Pcnseroso  sublime,  ardent  visionnaire, 

Vrai  portrait  de  Milton  avant  que  le  tonnerre 

Dont  il  s'arma  là-haut  eût  consumé  ses  yeux, 

Quand  debout,  chaque  nuit,  malade  et  soucieux, 

Dans  la  vieille  Angleterre,  au  retour  d'Italie, 

Exhalant  les  chaleurs  de  sa  mélancolie, 

Et  pâle,  sous  la  lune,  au  pied  de  Westminster, 

devinait  Cromvvell  ou  rêvait  Lucifer. 
J'aime  fort  ses  sonnets,  ce  qu'il  dit  de  son  âge, 
Et  des  devoirs  humains  en  ce  pèlerinage, 
Et  des  maux  que  d'abord  sur  sa  route  il  trouva... 
Puis  vient  le  tour  de  Dante  et  la  Vita  nuova. 
Dante  est  un  puissant  maître,  à  l'allure  hardie, 
Dont  j'adore  à  genoux  l'étrange  Comédie, 
Mais  le  sentier  est  rude  et  tourne  à  l'infini, 
Et  j'attends,  pour  monter,  notre  guide  Anlony. 
Le  plus  court  me  va  mieux:  —  aussi  la  simple  histoire 
Où,  de  sa  Béalrix  recueillant  la  mémoire, 
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Jl  revient  pas  à  pas  sur  cet  amour  sacré, 

Est  ce  que  j'ai  de  lui  jusqu'ici  préféré. 

Plus  j'y  reviens  et  plus  j'honore  le  poète, 

Qui,  lixant,  dès  neuf  ans,  sa  pensée  inquiète, 

Knl  sa  Dame,  et  l'aima  sans  lui  rien  demander; 

La  suivit  comme  on  suit  l'astre  qui  doit  guider, 

S'en  forma  tout  d'abord  une  idée  éternelle; 

Et,  quand  la  mort  la  prit  dans  le  vent  de  son  aile, 

N'eut,  pour  se  souvenir,  qu'à  regarder  en  lui: 

Y  revit  l'ange  pur  qui  si  vite  avait  lui; 

L'invoqua  désormais  en  ses  moments  extrêmes, 

Dans  la  gloire  et  l'exil,  et  dans  tous  ses  poèmes, 

Et,  vers  le  ciel  enfin  poussant  un  large  essor, 

D'Elle,  au  seuil  étoile,  recul  le  rameau  d'or. 

J'admire  ce  destin,  et  parfois  je  l'envie; 

Que  n'ai-je  eu  de  bonne  heure  un  ange  dans  ma  vie! 

Que  n'ai-je  aussi  réglé  l'œuvre  de  chaque  jour, 

Chaque  songe  de  nuit,  sur  un  eéleste  amour! 

On  ne  me  verrait  pas,  sans  hut  et  sans  pensée, 

Tout  droit,  tous  les  matins,  sortir,  tète  baissée; 

Rôder  le  long  des  murs  où  vingt  fois  j'ai  heurté, 

Traînant  honteusement  mon  génie  avorté. 

Le  génie  est  plus  grand,  aidé  d'un  cœur  plus  sage. 

Je  sais  dans  la  Vita,  je  sais  un  beau  passage 

Qui,  dès  les  premiers  mots,  me  fait  toujours  pleurer, 

Et  qui  certes  démontre  à  qui  peut  l'ignorer 

Combien  miraculeux  luit  en  une  àme  ardente 

Un  chaste  feu  d'amour.  Je  le  traduis,  —  c'est  Dante 

«  En  ce  temps-là,  dit-il,  il  me  prit  par  malheur 
Dans  presque  tout  le  corps  une  telle  douleur, 
Et  durant  plusieurs  jours,  que  je  gardai  la  chambre, 
Puis  le  lit,  et  qu'enfin,  brisé  dans  chaque  membre 
Je  restai  sur  le  dos  couché,  matin  et  soirj 
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Comme  un  homme  gisant  qui  ne  peut  se  mouvoir. 

Et,  le  neuvième  jour,  quand  ma  douleur  cuisante 

Redoubla,  tout  à  coup  voilà  que  se  présente 

A  mon  esprit  ma  Dame,  et  je  suivis  d'abord 

Ce  penser  consolant  ;  mais,  se  faisant  plus  fort, 

Mon  mal  me  ramena  bientôt  sur  cette  terre, 

Me  retraça  longtemps  sous  une  face  austère 

Cette  chétive  vie  et  sa  brièveté, 

Tant  d'ennui,  de  misère,  et  la  tombe  à  côté; 

Et  mon  coeur  se  disait  comme  un  enfant  qui  pleure  : 

il  faut  que  Béatrix,  un  jour  ou  l'autre,  meure. 

A  cette  seule  idée  un  frisson  me  glaça, 

Un  nuage  ferma  mes  yeux  et  les  pressa  ; 

Je  sentis  m'échapper  mon  âme  en  frénésie, 

Et  ce  que  vit  alors  l'œil  de  ma  fantaisie, 

C'étaient,  cheveux  épars,  et  me  tendant  les  bras, 

Des  femmes  qui  passaient  en  disant  :  Tu  mourras; 

Et  puis  d'autres  encor,  d'autres  échevelées 

Criant  :  Te  voilà  mort;  et  fuyant  par  volées. 

Ce  n'étaient  sur  ma  route,  aux  angles  des  chemins, 

Que  ligures  en  deuil  qui  se  tordaient  les  mains. 

L'air  brûlait;  au  milieu  d'étoiles  enflammées, 

Le  soleil  se  fondait  en  ardentes  fumées, 

Et. quelqu'un  me  vint  dire:  Eh!  quoi?  ne  sais-tu  pas, 

Ami?  ta  Dame  est  morte  et  s'en  va  d'ici-bas. 

A  ce  mot  je  pleurai,  mais  non  plus  en  idée; 

Je  pleurai  de  vrais  pleurs  sur  ma  joue  inondée. 

Puis,  regardant,  je  vis  en  grand  nombre  dans  l'air, 

Pareils  aux  blancs  flocons  de  la  neige  en  hiver, 

Des  anges  qui  berçaient,  mollement  remuée, 

Une  âme  assise  au  bord  d'une  blanche  nuée  ; 

Us  l'emportaient  au  ciel  en  chantant  Uosanna  ! 

Je  compris,  et  l'Amour  par  la  main  m'emmena, 

Et  j'allai  visiter  la  dépouille  mortelle 
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Oui  servait  de  demeure  à  cette  âme  si  belle. 
J'approchai  de  la  morte  en  silence  et  tremblant; 
Des  dames  lui  couvraient  le  front  d'un  voile  blanc, 
Et  son  air  reposé,  sa  parfaite  harmonie 
Semblaient  dire  :  Je  suis  dans  la  paix  infinie. 
Et,  la  voyant  si  sainte  en  ce  divin  sommeil, 
Je  me  sentis  pour  moi  tenté  d'un  sort  pareil, 
Je  désirai  mourir  :  0  Mort,  viens,  m'écriai-je, 
Mon  front  est  déjà  froid,  et  ta  pâleur  y  siège; 
Je  suis  des  tiens;  j'implore  et  j'aime  ta  rigueur; 
Prends-moi,  car  tu  m'as  pris  la  Dame  de  mon  cœur. 
Et,  quand  j'eus  vu  remplir  les  devoirs  funéraires, 
Tels  qu'en  rendent  aux  morts  les  mères  et  les  frères, 
Je  crus  que  je  rentrais  dans  ma  chambre;  et  bientôt, 
Les  yeux  au  ciel,  en  pleurs,  je  m'écriai  tout  haut  : 
Bienheureux  qui  jouit  de  ta  vue,  ô  belle  Ame! 
Mais,  comme  j'en  étais  aux  sanglots,  une  dame, 
Une  jeune  parente,  assise  à  mon  chevet, 
Ignorant  que  c'était  mon  esprit  qui  rêvait, 
S'expliqua  mes  sanglots  par  ma  douleur  croissante, 
Et  se  mit  à  pleurer,  bonne  et  compatissante. 
D'autres  dames  alors,  assises  plus  au  fond 
Et  qui  n'entendaient  rien  de  mon  rêve  profond, 
Se  levèrent  aux  pleurs  de  ma  jeune  parente, 
Et  vinrent  ramener  à  temps  mon  âme  errante; 
Car  de  ma  Béalrix  déjà  le  nom  sacré 
M'échappait,  et  déjà  je  l'avais  murmuré. 
Sur  l'instant,  par  bonheur,  ces  daines  m'éveillèrent. 
Puis,  réveillé,  honteux,  toutes  me  consolèrent, 
Et  voulurent  savoir  de  ma  bouche  pourquoi 
En  rêvant  j'avais  eu  tant  de  pleurs  et  d'effroi; 
Et  je  leur  contai  tout  comme  je  viens  de  faire, 
Mais  sans  nommer  le  nom  qu'il  faut  bénir  et  taire.  » 
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Ainsi  son  jeune  amour  était  pour  Dante  enfant 
Un  monde  au  fond  de  l'âme,  un  soleil  échauffant, 
Un  poëme  éternel;  et  ses  songes  sublimes, 
Entrouvrant  devant  lui  le  coeur  et  ses  abîmes, 
Lui  montraient  l'homme  errant  par  des  lieux  inconnus, 
Et  toutes  les  douleurs  sur  la  route,  pieds  nus, 
Tassant  et  repassant,  —  éparses,  —  rassemblées,  — 
Tantôt  le  front  couvert,  tantôt  échevelées; 
Puis,  la  mort,  puis  le  ciel,  séjour  des  vrais  vivants. 
Que  n'ai-je  eu,  comme  lui,  mes  amours  à  neuf  ans? 
Mais  quoi!  n'en  eus-je  pas?  îVeus-je  pas  ma  Camille, 
Douce  blonde  au  front  pur,  paisible  jeune  fille, 
Qu'au  jardin  je  suivais,  la  dévorant  des  yeux? 
N'eus-je  pas  Natalie,  au  parler  sérieux 
Qui  remplaça  Camille,  et  plus  d'une  autre  encore, 
Fleurs  qu'un  matin  d'avril  en  moi  faisait  éclore  ; 
Blancs  nuages  dont  l'aube  entoure  son  réveil; 
Figures  que  l'enfant  trace  à  terre,  au  soleil? 
Qui  sait?  ma  Béatnx  n'était  pas  loin,  peut-être; 
Et  mon  cœur  aura  fui  trop  tôt  pour  la  connaître. 
Hélas!  c'est  que  j'étais  déjà  ce  que  je  suis; 
Être  faible,  inconstant,  qui  veux  et  qui  ne  puis; 
Comprenant  par  accès  la  Beauté  sans  modèle, 
Mais  tiède,  et  la  servant  d'une  âme  peu  fidèle; 
C'est  que  je  suis  d'argile  et  de  larmes  pétri  ; 
C'est  que  le  pain  des  forts  ne  m'a  jamais  nourri, 
Et  que,  dès  le  matin,  pèlerin  sans  courage, 
J'accuse  tour  à  tour  le  soleil  et  l'orage  ; 
C'est  qu'un  rien  me  distrait;  c'est  que  je  suis  mal  né, 
Qu'aux  limbes  d'ici-bas  justement  condamné, 
Je  m'épuise  à  gravir  la  colline  bénie 
On  siège  Dante,  où  vont  ses  pareils  en  génie, 
—  Où  tu  vas,  Toi  qu'ici  j'ai  pudeur  de  nommer, 
Tant  mon  cœur  sous  le  tien  est  venu  s'enfermer; 
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Tant  nous  ne  faisons  qu'un;  tant  mon  âme  éplorée 
Comme  en  un  saint  refuge  en  ta  gloire  est  entrée! 


Octobre  1829. 


XIX 


A  MON   AMI   BOULANGER 


Ami,  te  souviens-tu  qu'en  route  pour  Cologne, 
Un  dimanche,  à  Dijon,  au  cœur  de  la  Bourgogne, 
Nous  allions,  admirant  portails,  clochers  et  tours, 
Et  les  vieilles  maisons  dans  les  arrière-cours? 
Une  surtout  te  plut  :  —  au  dehors  rien  d'antique; 
Un  barbier  y  logeait  et  l'avait  pour  boutique: 
Aux  murs  grattés  et  peints,  pas  un  vestige  d'art, 
Pour  dire  à  l'étranger  qui  chemine  au  hasard, 
D'entrer;  —  mais  entrait-on  par  une  étroite  allée, 
Alors  apparaissait  la  beauté  recelée, 
Une  façade  au  fond  travaillée  en  bijou, 
Merveille  à  faire  mettre  en  terre  le  genou, 
Fleur  de  la  Renaissance.  —  Oh!  dans  la  cour  obscure 
Quand  tu  vis,  en  entrant,  luire  cette  sculpture, 
Saillir  ces  bas-reliefs  nés  d'un  ciseau  divin, 
Et  tout  cela  si  pur,  si  naïf  et  si  fin, 
Oh!  que  ton  cœur  bondit!  Croisant  sur  ta  poitrine 
Tes  bras,  levant  ce  front  où  la  pâleur  domine, 
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Semblable  au  pèlerin,  qui,  pieds  nus  et  brisé, 

S'approche  d'une  châsse,  ou  baise  un  marbre  usé, 

Et  sent  des  pleurs  pieux  inonder  sa  paupière  ; 

Vite,  pinceaux  en  main,  assis  sur  une  pierre, 

Te  voilà,  sans  relâche,  à  l'œuvre  tout  le  jour. 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  te  laissant  dans  la  cour, 

Par  la  ville  j'errais,  libre  et  d'humeur  oisive, 

Aux  maisons  en  chemin  regardant  quelque  ogive; 

Puis,  fatigué  d'aller,  je  revenais  te  voir, 

Et  te  voyant  pousser  ton  travail  jusqu'au  soir, 

Retracer  en  tous  points  la  muraille  jaunie, 

Des  tons  et  des  rapports  traduire  l'harmonie, 

Rendre  au  vif  chaque  endroit,  surtout  ces  quatre  enfants, 

Deux  à  deux,  face  à  face,  ailés  et  triomphants, 

Un  écusson  en  main,  et  plus  bas  ces  mêlées 

De  cavaliers  sortant  des  pierres  ciselées; 

T'entendant  proclamer  l'égal  de  Jean  Goujon 

Ce  sculpteur  oublié  qui  décorait  Dijon  ; 

Comme  aussi  je  voyais  cette  cour  peu  hantée, 

Cette  arrière-maison  pauvrement  habitée, 

Une  vieille  à  travers  la  vitre  sans  rideau, 

Une  autre  au  puits  venue  et  puisant  un  seau  d'eau, 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  qu'au  génie 

La  gloire  est  de  nos  jours  malaisément  unie  ; 

Qu'à  moins  d'un  grand  effort,  suivi  d'un  grand  bonheur, 

L'artiste  n'a  plus  droit  d'attendre  un  long  honneur  ; 

Que,  si  dans  l'origine,  et  quand  peintres,  poètes, 

Statuaires,  régnaient  sur  les  foules  muettes, 

Le  monde  enfant,  heureux  de  se  laisser  guider, 

Mit  leurs  noms  en  son  cœur  et  les  y  sut  garder, 

Ces  noms  seuls  ont  tout  pris;  que  la  mémoire  humaine 

N'en  peut  contenir  plus,  tant  elle  est  déjà  pleine  ! 

Que  pour  un,  qui  survit  à  son  siècle  glacé 

Et  va  grossir  d'un  grain  le  trésor  du  passé, 
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Tous  meurent;  qu'il  le  faut;  et  que  la  part  meilleure, 

Sur  cette  terre  ingrate  où  l'humanité  pleure, 

Est  encor  d'admirer  le  beau,  de  le  sentir, 

De  l'exprimer  sans  bruit,  et,  le  soir,  de  sortir. 

Ami,  qu'en  ce  moment  mon  propos  décourage, 

Ami,  relève-toi;  c'est  la  loi  de  notre  âge, 

Et  de  plus  grands  que  nous  ont  dû  s'y  conformer; 

Car,  dis-moi,  pourrais-tu  seulement  les  nommer 

Les  auteurs  inconnus  de  tant  de  cathédrales? 

Dans  les  inscriptions  des  pierres  sépulcrales 

Dont  le  chœur  est  pavé,  cherche,  quelle  est  la  leur? 

Ils  sont  venus,  ont  fait  leur  tâche  avec  labeur, 

Et  puis  s'en  sont  allés;  leur  mémoire  abolie 

Dit  assez  combien  vite  aujourd'hui  l'homme  oublie  ; 

Et  nous,  de  leur  vieille  œuvre  adorateurs  épars, 

Nous  pèlerins  fervents  des  bons  et  des  vrais  arts, 

Qui,  le  soir,  aux  abords  des  cités  renommées, 

Aimons  tant  voir  monter  du  milieu  des  fumées 

Les  flèches  dans  la  nue,  et  qui  nous  prosternons 

Sous  la  lune  aux  parvis,  nous  ne  savons  leurs  noms  ! 

Destin  mystérieux,  destin  grave  et  sévère, 

Sans  soleil,  triste,  nu,  beau  comme  le  Calvaire, 

Tout  conforme  aux  vertus  de  l'artiste  chrétien! 

Ami,  ne  pleure  point,  quand  ce  serait  le  tien. 

Oui,  dût  notre  œuvre  aussi,  moins  haute,  niais  austère, 

S'enfanter  sans  renom,  croître  dans  le  mystère, 

Et,  nous  morts,  n'obtenir  çà  et  là  qu'un  regard, 

Comme  cette  maison  que  tu  vis  par  hasard, 

Ami,  ne  cessons  pas,  et  marchons  jusqu'au  terme; 

Tirons  tout  l'or  caché  que  notre  cœur  enferme  ; 

Dans  notre  arrière-cour  ici-bas  confinés, 

Usons  du  peu  d'instants  qui  nous  furent  donnés  ; 

Le  soir  viendra  trop  tôt,  menant  la  nuit  funeste; 

Faisons,  tant  que  pour  voir  assez  de  jour  nous  reste, 
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Faisons  pour  nous,  pour  l'art,  pour  nos  amis  encor, 
Pour  être  aimés  toujours  de  notre  grand  Victor. 

Octobre  1829. 


XX 


A    BOULANGER 


Quand  la  céleste  voix,  oracle  du  Poëte, 
S'affaiblit  et  sommeille  en  son  âme  muette, 
Quand  la  lampe  éternelle,  où  son  œil  est  fixé, 
S'obscurcit  un  moment  sur  l'autel  éclipsé, 
Alors,  déchu  du  Ciel  et  perdant  son  tonnerre, 
Dans  les  obscurités  du  monde  sublunaire 
Le  Poëte  retombe;  il  se  mêle  aux  humains, 
Va  par  les  carrefours,  rôde  par  les  chemins, 
Ou  sur  son  banc  de  pierre  assis,  morne  et  l'œil  terne, 
Voit  les  ombres  passer  aux  murs  de  la  caverne. 
Et  comme,  autour  de  lui,  brutale  et  sans  raison 
La  foule  est  en  orgie  au  fond  de  la  prison, 
Trop  souvent,  lui  Poëte,  ennuyé,  las  d'attendre 
Que  la  voix  de  son  cœur  se  fasse  encore  entendre, 
Que  la  lampe  mystique  à  ses  yeux  luise  encor, 
Tête  baissée,  aussi,  ravalant  son  essor, 
Il  entre  dans  la  fête  et  tout  entier  s'y  livre, 
Comme  un  roi  détrôné  qui  chante  et  qui  s'enivre; 
De  périssables  fleurs  il  couronne  son  front; 
Pour  noyer  tant  d'ennui,  son  verre  est  peu  profond; 
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Il  redouble;  il  est  roi  du  banquet,  il  s'écrie 

Que,  pourvu  qu'ici-bas  l'homme  s'oublie  et  rie, 

Tout  est  bien,  et  qu'il  faut  de  parfums  s'arroser... 

Et  quelque  femme,  auprès,  l'interrompt  d'un  baiser; 

—  Jusqu'à  ce  qu'une  voix  que  n'entend  point  l'oreille, 

Comme  le  chant  du  coq,  à  l'aube  le  réveille, 

Ou  que  sur  la  muraille  un  mot  divin  tracé 

Le  chasse  du  festin,  Balthazar  insensé. 

Ainsi  fait  trop  souvent  le  Poète  en  démence; 

Non  pas  toi,  noble  Ami.  Quand  ton  soleil  commence, 

Aux  approches  du  soir,  à  voiler  ses  rayons, 

Et  qu'à  terre,  d'ennui,  tu  jettes  tes  crayons, 

Sentant  l'heure  mauvaise,  en  toi  tu  te  recueilles; 

Comme  l'oiseau  prudent,  dès  que  le  bruit  des  feuilles 

T'avertit  que  l'orage  est  tout  près  d'arriver, 

Triste,  sous  ton  abri  tu  t'en  reviens  rêver; 

Sur  ton  front  soucieux  tu  ramènes  ton  aile; 

Mais  ton  âme  encor  plane  à  la  voûte  éternelle. 

En  vain  ton  art  jaloux  te  cache  son  flambeau, 

Tu  te  prends  en  idée  au  souvenir  du  Beau  ; 

Tu  poursuis  son  fantôme  à  travers  l'ombre  épaisse; 

Sur  tes  yeux  défaillants  un  nuage  s'abaisse 

Et  redouble  ta  huit,  et  tu  répands  des  pleurs, 

Amoureux  de  ravir  les  divines  couleurs. 

Et  nous,  nous  qui  sortons  de  nos  plaisirs  infâmes, 

Un  fou  rire  à  la  bouche  et  la  mort  dans  nos  âmes, 

Nous  te  trouvons  malade  et  seul,  ayant  pleuré, 

Goutte  à  goutte  épuisant  le  calice  sacré, 

Goutte  à  goutte  à  genoux  suant  ton  agonie, 

Isaac  résigné  sous  la  main  du  génie. 
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XXI 

SONNET 

A    BOULANGER. 


Ami,  ton  dire  est  vrai;  les  peintres,  dont  l'honneur 
Luit  en  tableaux  sans  nombre  aux  vieilles  galeries, 
S'occupaient  assez  peu  des  hautes  théories, 
Et  savaient  mal  de  l'art  le  côté  raisonneur; 

Mais,  comme  dans  son  champ  dès  l'aube  un  moissonneur, 
En  loyaux  ouvriers,  sur  leurs  toiles  chéries 
Ils  travaillaient  penchés,  seuls  et  sans  rêveries, 
Pour  satisfaire  à  temps  leur  maître  et  leur  seigneur. 

Nous  donc  aussi,  laissant  notre  âge  et  ses  querelles, 
Et  tant  d'opinions  s'accommoder  entre  elles, 
Cloitrons-nous  en  notre  œuvre  et  n'en  sortons  pour  rien, 

Afin  que  le  Seigneur,  notre  invisible  maître, 
Venu  sans  qu'on  l'attende  et  se  faisant  connaître, 
Trouve  tout  à  bon -terme  et  nous  dise  :  C'est  bien. 

Octobre  18-29. 
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XXII 

SONNET 


A  Francfort-sur-le-Mein  Ton  entre,  et  Ton  s'étonne 
De  ne  voir  qu'élégance,  éclat,  faste  emprunté  ; 
0  Francfort,  qu'as-tu  fait  de  ta  vieille  beauté? 
Marraine  des  Césars,  où  donc  est  ta  couronne? 

Mais  plus  loin,  a  travers  l'or  faux  qui  t'environne, 
Ton  église  sans  flèche,  au  cœur  de  la  cité, 
Monte,  comme  un  vaisseau  par  les  vents  démâté; 
Et  sa  tête  est  chenue  ;  et  comme  une  lionne 

Qui,  des  ardents  chasseurs  repoussant  les  assauts, 
Tient  contre  elle  serrés  ses  jeunes  lionceaux, 
La  tour  tient  à  ses  pieds  toutes  les  vieilles  rues, 

Et  sur  son  sein  les  presse,  et,  debout,  les  défend  ; 
Et  cependant  le  Siècle,  immense  et  triomphant, 
Déborde  et  couvre  tout  de  ses  ondes  accrues. 

Octobre  1829. 
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XXIII 

SONNET 


Votre  génie  est  grand,  Ami;  votre  penser 

Monte,  comme  Elisée,  au  char  vivant  d'Élie  ; 

Nous  sommes  devant  vous  comme  un  roseau  qui  plie . 

Votre  souffle  en  passant  pourrait  nous  renverser. 

Mais  vous  prenez  bien  garde,  Ami,  de  nous  blesser; 
Noble  et  tendre,  jamais  votre  amitié  n'oublie 
Qu'un  rien  froisse  souvent  les  cœurs  et  les  délie  ; 
Votre  main  sait  chercher  la  nôtre  et  la  presser. 

Comme  un  guerrier  de  fer,  un  vaillant  homme  d'armes, 
S'il  rencontre,  gisant,  un  nourrisson  en  larmes, 
Il  le  met  dans  son  casque  et  le  porte  en  chemin, 

Et  de  son  gantelet  le  touche  avec  caresses  : 
La  nourrice  serait  moins  habile  aux  tendresses  ; 
La  mère  n'aurait  pas  une  si  douce  main. 

Octobre  1829. 
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XXIV 

SONNET 

A      MADAME     L. 


Madame,  vous  avez  jeunesse  avec  beauté, 
Un  esprit  délicat  cher  au  cœur  du  Poëte, 
Un  noble  esprit  viril,  qui,  portant  haut  la  tête, 
Au  plus  fort  de  Forage  a  toujours  résisté  ; 

Aujourd'hui  vous  avez,  sous  un  toit  écarté, 
Laissant  là  pour  jamais  et  le  monde  et  la  fête, 
Près  d'un  époux  chéri  sur  qui  votre  œil  s'arrête, 
Le  foyer  domestique  et  la  félicité; 

Et  chaque  fois  qu'errant,  las  de  ma  destinée, 
Je  viens,  et  que  j'appuie  à  votre  cheminée 
Mon  front  pesant,  chargé  de  son  nuage  noir, 

Je  sens  que  s'abîmer  en  soi-même  est  folie; 
Qu'il  est  des  maux  passés  que  le  bonheur  oublie, 
Et  qu'en  voulant  on  peut  dès  ici-bas  s'asseoir. 

8  février  1S">0. 
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XXV 

A  MADEMOISELLE 


Alter  ab  undecimo  lum  me  jam  ceperat  annus. 
Virg. 


J'arrive  de  bien  loin  et  demain  je  repars . 
J'admire  d'un  coup  d'œil  le  fleuve,  les  remparts, 
La  haute  cathédrale  et  sa  flèche  élancée; 
Mais  rien  ne  me  tient  tant  ici  que  la  pensée 
De  ma  jeune  cousine,  hélas  !  et  de  savoir 
Que  je  suis  si  près  d'elle,  et  de  n'oser  la  voir. 
Autrefois  je  la  vis  ;  c'était  dans  ma  famille  ; 
Sa  mère  l'amena,  toute  petite  fille, 
Blonde  et  rose,  et  causeuse,  et  pleine  de  raison, 
Chez  sa  grand'mère  aveugle  ;  autour  de  la  maison 
Nous  aimions  à  courir  sur  la  verte  pelouse; 
Elle  avait  bien  quatre  ans,  moi  j'en  avais  bien  douze. 
Alors  mille  douceurs  charmaient  nos  entretiens  ; 
Ses  blonds  cheveux  alors  voltigeaient  dans  les  miens, 
Et  les  nombreux  baisers  de  sa  bouche  naïve 
M'allumaient  à  la  joue  une  flamme  plus  vive. 
Elle  disait  souvent  que  j'étais  son  mari, 
Et  mon  cœur  s'en  troublait,  bien  que  j'eusse  souri. 
Sur  le  bord  de  la  mer  où  sont  les  coquillages, 
Aux  bois  où  sont  les  fleurs  au  milieu  des  feuillages, 
Je  lui  donnais  la  main,  et  nous  allions  devant, 
Elle  jasant  toujours,  et  moi  déjà  rêvant  : 
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Rêves  d'or!  bonheur  d'ange!  —  0  jeune  fille  aimée, 

Ces  rapides  lueurs  n'étaient  qu'ombre  et  fumée. 

Ta  mère  est  repartie  au  bout  de  quelques  mois, 

Et  je  ne  t'ai  depuis  vue  une  seule  fois  ■ 

Ta  grand'mère  a  heurté  sur  sa  pierre  fatale, 

Et  moi  je  suis  sorti  de  ma  ville  natale  ; 

J'ai  pleuré,  j'ai  souffert,  et  l'âge  m'est  venu. 

J'ai  perdu  la  fraîcheur  et  le  rire  ingénu 

Et  les  vertus  aussi  de  ma  pieuse  enfance. 

Ton  frôle  souvenir  m'a  laissé  sans  défense; 

Et  tandis  que  croissant  en  sagesse,  en  beauté, 

A  t'ombre,  loin  de  moi,  ta  verte  puberté 

Sous  les  yeux  de  ta  mère  est  lentement  éclose, 

Et  qu'un  espoir  charmant  sur  ta  tête  repose, 

J'ai  voulu  trop  connaître,  et  mes  jours  sont  détruits; 

De  l'arbre  avant  le  temps,  j'ai  fait  tomber  les  fruits; 

J'ai  mis  la  hache  au  cœur  et  j'en  sens  la  blessure; 

Et  tout  ce  qui  console  une  âme  et  la  rassure, 

Et  lui  rend  le  soleil  quand  l'orage  est  passé, 

Redouble  encor  l'ardeur  de  mon  mal  insensé. 

Toi-même  que  je  crois  si  bonne  sous  tes  charmes, 

Toi  dont  un  seul  regard  doit  sécher  tant  de  larmes, 

Quand  un  hasard  m'envoie  à  ta  porte  m'asseoir, 

Passant  si  près  de  toi,  j'ai  peur  de  te  revoir. 

Car,  si  tu  me  voyais,  si  ton  âme  incertaine, 

S'interrogeant  longtemps,  ne  retrouvait  qu'à  peine 

Dans  ces  traits  sillonnés,  sous  ce  front  nuageux. 

Cet  ami  d'autrefois,  compagnon  de  tes  jeux; 

Si  de  moi  tu  perdais,  venant  à  me  connaître, 

Le  souvenir  doré  que  tu  gardes  peut-être; 

Si,  voulant  ressaisir  dans  tes  yeux  bleus  mouillés 

L'image  et  la  couleur  de  mes  jours  envolés, 

J'y  rencontrais  l'oubli  serein  et  sans  nuage, 

Si  ta  bouche  n'avait  pour  moi  que  ce  langage 
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Poli,  froid,  et  qui  dit  au  cœur  de  se  fermer;... 
Ou  si  tu  m'étais  douce,  et  si  j'allais  t'aimer!... 

Et,  sans  savoir  comment,  tout  rêvant  de  la  sorte, 
Je  me  trouvais  déjà  dans  ta  rue,  à  ta  porte; 
—  Et  je  monte.  Ta  mère  en  entrant  me  reçoit  ; 
Je  me  nomme;  on  s'embrasse  avec  pleurs,  on  s'assoit  ; 
Et  de  ton  père  alors,  de  tes  frères  que  j'aime 
Nous  parlons,  mais  de  toi  —  je  n'osais,  quand  toi-même 
Brusquement  tu  parus,  ne  ne  me  sachant  pas  là, 
Et  mon  air  étranger  un  moment  te  troubla. 
Je  te  vis;  c'étaient  bien  tes  cheveux,  ton  visage, 
Ta  candeur;  je  m'étais  seulement  trompé  d'âge; 
Je  t'avais  cru  quinze  ans,  tu  ne  les  avais  pas; 
L'Enfance  au  front  de  lin  guidait  encor  tes  pas;. 
Tu  courais  non  voilée  et  le  cœur  sans  mystère; 
Tu  ne  sus  à  mon  nom  que  rougir  et  te  taire, 
Confuse,  un  peu  sauvage  et  prête  à  te  cacher  ; 
Et  quand  j'eus  obtenu  qu'on  te  fit  approcher, 
Que  j'eus  saisi  ta  main  et  que  je  l'eus  serrée, 
Tu  me  remercias,  et  te  crus  honorée. 

0  bien  digne  en  effet  de  respect  et  d'honneur, 
Jeune  fille  sans  tache,  enfant  chère  au  Seigneur, 
Digne  qu'un  cœur  souillé  t'envie  et  te  révère: 
Tu  suis  le  vrai  sentier,  oh  !  marche  et  persévère  ; 
Ton  entance  paisible  est  à  ses  derniers  soirs; 
Un  autre  âge  se  lève  avec  d'autres  devoirs; 
Remplis-les  saintement;  reste  timide  encore, 
Humble,  naïve  et  bonne,  afin  que  l'on  t'honore. 
Rien  qu'à  te  voir  ainsi,  j'ai  honte  et  repentir, 
Et  je  pleure  sur  moi;  —  demain  il  faut  partir; 
Mais  quand  je  reviendrai  (peut-être  dans  l'année), 
Quand  l'œil  humide,  émue  et  de  pudeur  ornée, 


78  LES  CONSOLATIONS. 

Un  souffle  harmonieux  gémira  dans  ta  voix, 
Et  que  nous  causerons  longuement  d'autrefois, 
Oh  !  que,  meilleur  alors,  lavé  de  mes  souillures, 
Je  rouvre  un  peu  mon  âme  à  des  voluptés  pures, 
Et  que  je  puisse  au  moins  toucher,  sans  les  ternir, 
Ces  jours  frais  et  vermeils  où  luit  ton  souvenir  ! 

Octobre  1829. 


XXVI 

A   ALFRED   DE  VIGNY 


Autour  de  vous,  Ami,  s'amoncelle  l'orage  ; 
La  jalousie  éteinte  a  rallumé  sa  rage, 
Et,  vous  voyant  tenter  la  scène  et  l'envahir, 
Ils  se  sont  à  l'envi  remis  à  vous  haïr. 
Honneur  à  vous!  De  peur  qu'un  éclatant  spectacle 
De  l'art  régénéré  n'achève  le  miracle 
Et  ne  montre  en  son  plein  l'astre  puissant  et  doux, 
On  veut  s'interposer  entre  la  foule  et  vous. 
On  veut  vous  confiner  dans  ces  régions  hautes 
D'où  vous  êtes  venu;  dont  les  célestes  hôtes 
Vous  appelaient  leur  frère  en  vous  disant  adieu  ; 
Où,  loin  des  yeux  humains,  dans  la  splendeur  de  Dieu, 
Votre  gloire  mystique  et  couverte  d'un  voile, 
Apparaissant,  la  nuit,  comme  une  blanche  étoile, 
Ne  luisait  que  pour  ceux  qui  veillent  en  priant, 
Et  s'évanouissait  dans  l'aube  à  l'Orient. 
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Aujourd'hui,  des  hauteurs  de  la  sphère  sacrée, 

A  terre  descendu,  vous  faites  votre  entrée; 

On  sème  donc,  Ami,  les  pièges  sous  vos  pas  ; 

Mais  tenez  bon,  marchez  et  ne  trébuchez  pas  ! 

Il  faut  porter  au  bout  l'ingratitude  humaine  ; 

Ce  n'est  plus  comme  au  temps  où  votre  chaste  peine, 

Délicieux  encens,  montait  avec  vos  pleurs, 

Quand  Dieu  vous  consolait,  quand  vous  viviez  ailleurs. 

Oh!  que  la  vie  alors  vous  était  plus  facile! 

Repoussé  d'ici-bas,  vous  aviez  votre  asile 

Et  vous  n'en  sortiez  plus.  Quand  votre  amour  doua 

De  beautés  à  plaisir  l'ineffable  Eloa, 

On  jonchait  le  sentier  de  cailloux  et  de  verre, 

Mais  ses  beaux  pieds  flottants  ne  touchaient  point  la  terre . 

Qu'importait  à  Moïse,  admis  au  Sinaï, 

Contemplant  Jéhovah,  d'être  un  moment  trahi 

Par  Aaron,  oublié  par  le  peuple?  Et  quand  l'onde 

Vengeresse  noya  d'un  déluge  le  monde, 

La  colombe,  choisie  entre  tous  les  oiseaux, 

Messagère  qu'un  Juste  envoyait  sur  les  eaux, 

Ne  rencontrant  partout  que  Ilot  vaste  et  qu'abîme, 

A  défaut  des  hauts  monts,  du  cèdre  à  verte  cime, 

A  défaut  des  palmiers  des  bords  de  Siloé, 

N'avait-elle  pas  l'arche  et  le  doigt  de  Noé? 

Ainsi  vous,  Chantre  élu.  —  Mais  aujourd'hui  tout  change; 

La  triste  humanité  monte  à  votre  front  d'ange; 

Alin  de  mieux  remplir  le  message  divin, 

Vous  avez  dépouillé  l'aile  du  Séraphin, 

Et,  laissant  pour  un  temps  le  paradis  des  âmes, 

Vous  abordez  la  vie  et  le  monde  et  les  drames. 

C'est  bien;  là  sont  des  maux,  mille  dégoûts  obscurs, 

Mille  embûches  sans  nom  en  des  antres  impurs  ; 

Là,  des  plaisirs  trompeurs  et  mortels  au  génie; 

Là,  le  combat  douteux  et  longue  l'agonie» 
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Mais  aussi  le  triomphe  immense,  universel. 

Et  tout  un  peuple  ému  qui  voit  s'ouvrir  le  Ciel. 

Et  le  Poète  saint,  puisant  au  Jourdain  même, 

De  poésie  et  d'art  verse  à  tous  le  baptême, 

Et  partage  à  la  foule,  affamée  à  ses  pieds, 

Des  pains,  comme  autrefois  nombreux,  multipliés. 

Oh!  ne  désertez  pas  cette  belle  espérance; 

Sans  vous  laisser  dompter,  souffre2  votre  souffrance; 

Les  pieds  meurtris,  noyé  d'une  sueur  de  sang, 

Gagnez  votre  couronne,  et,  toujours  gravissant, 

Surmontez  les  langueurs  dont  votre  àme  est  saisie  ; 

Méritez  qu'on  vous  dise  Apôtre  en  poésie. 

D'ailleurs,  n'avez-vous  pas,  vous  qui  venez  d'en  haut, 

Pour  raffermir  à  temps  votre  cœur  en  défaut, 

De  longs  ressouvenus  de  vos  premiers  mystères, 

Des  élévations  dans  vos  nuits  solitaires, 

De  merveilleux  parfums,  sublimes,  éthérés, 

Dont  vous  rafraîchissez  vos  esprits  altérés? 

Ainsi  l'Ange  d'Amour,  qui  veille  au  purgatoire 

Près  des  âmes  en  deuil,  et  leur  redit  l'histoire 

D'Isaac,  de  Joseph,  de  Jésus  le  Sauveur, 

Pour  hâter  leur  sortie  à  force  de  ferveur; 

Si  cet  Ange  clément,  consolateur  des  âmes, 

Et  pour  elles  vivant  dans  l'exil  et  les  flammes, 

Sent  parfois  dans  son  sein  entrer  l'âpre  chaleur, 

Et  ses  divines  chairs  mollir  à  la  douleur, 

Il  se  recueille,  il  prie  :  au  même  instant,  son  aile 

Scintillante  a  reçu  la  rosée  éternelle. 

Et  puis,  un  jour,  —  bientôt,  —  tous  ces  maux  finiront, 
Vous  rentrerez  au  ciel,  une  couronne  au  front, 
Et  vous  me  trouverez,  moi,  sur  votre  passage, 
Sur  le  seuil,  à  genoux,  pèlerin  sans  message; 
Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter, 
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Et,  faible,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écarter. 
Vous  me  trouverez  donc  en  larmes,  en  prière, 
Adorant  du  debors  l'éclat  du  sanctuaire, 
Et,  pour  tàcber  de  voir,  épiant  le  moment 
Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament. 
Et  si,  vers  ce  temps-là,  mon  heure  est  révolue, 
Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue, 
Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés, 
Vous  me  prendrez  la  main,  et  vous  m'introduirez. 

Novembre  1829. 


XXVII 

A  MON   AMI  VICTOR   PAVIE 

LA   HARPE  ÉOLIENNE 

TRADUIT    DE    COLERIDGE 


0  pensive  Sara,  quand  ton  beau  front  qui  penche, 
Léger  comme  l'oiseau  qui  s'attache  à  la  branche, 
Repose  sur  mon  bras,  et  que  je  tiens  ta  main, 
Il  m'est  doux,  sur  le  banc  tapissé  de  jasmin, 
A  travers  les  rosiers,  derrière  la  chaumière, 
De  suivre  dans  le  ciel  les  reflets  de  lumière, 
Et  tandis  que  pâlit  la  pourpre  du  couchant, 
Que  les  nuages  d'or  s'écroulent  en  marchant, 
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Et  que  de  ce  côté  tout  devient  morne  et  sombre, 
De  voir  à  l'Orient  les  étoiles  sans  nombre 
Naître  Tune  après  l'autre  et  blanchir  dans  l'azur, 
Comme  les  saints  désirs,  le  soir,  dans  un  cœur  pur. 
A  terre,  autour  de  nous,  tout  caresse  nos  rêves; 
Nous  sentons  la  senteur  de  ce  doux  champ  de  fèves; 
Aucun  bruit  ne  nous  vient,  hors  la  plainte  des  bois, 
llors  l'Océan  paisible  et  sa  lointaine  voix 
Au  fond  d'un  grand  silence  ; 

—  et  le  son  de  la  Harpe, 
De  la  Harpe  en  plein  air,  que  suspend  une  écharpe 
Aux  longs  rameaux  d'un  saule,  et  qui  répond  souvent 
Par  ses  soupirs  à  l'aile  amoureuse  du  vent. 
Comme  une  vierge  émue  et  qui  résiste  à  peine, 
Elle  est  si  langoureuse  à  repousser  l'haleine 
De  son  amant  vainqueur,  qu'il  recommence  encor, 
Et,  plus  harmonieux,  redouble  son  essor. 
Sur  l'ivoire  il  se  penche,  et  d'une  aile  enhardie 
Soulève  et  lance  au  loin  des  flots  de  mélodie; 
Et  l'oreille,  séduite  à  ce  bruit  enchanté, 
Croit  entendre  passer,  de  grand  matin,  l'été, 
Les  sylphes  voyageurs,  qui,  du  pays  des  fées, 
Avec  des  ris  moqueurs,  des  plaintes  étouffées, 
Arrivent,  épiant  le  vieux  monde  au  réveil. 
0  magique  pays,  montre-moi  ton  soleil, 
Tes  palais,  tes  jardins!  où  sont  tes  Harmonies, 
Elles,  qui,  dès  l'aurore,  en  essaims  réunies, 
Boivent  le  miel  des  fleurs,  et  chantent,  purs  esprits, 
Et  font  en  voltigeant  envie  aux  colibris? 
0  subtile  atmosphère,  ô  vie  universelle 
Dont,  en  nous,  hors  de  nous,  le  flot  passe  et  ruisselle; 
Ame  de  toute  chose  et  de  tout  mouvement; 
Vaste  éther  qui  remplis  les  champs  du  iirmament  : 
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Nuance  dans  le  son  et  ton  dans  la  lumière  ; 

Rhythme  dans  la  pensée;  —  impalpable  matière; 

Oh!  s'il  m'était  donné,  dès  cet  exil  mortel, 

De  nager  au  torrent  de  ton  lleuve  éternel, 

Je  ne  serais  qu'amour,  effusion  immense  ; 

Car  j'entendrais  sans  fin  tes  bruits  ou  ton  silence! 

Ainsi,  de  rêve  en  rêve  et  sans  suite  je  vais; 
Ainsi,  ma  bien-aimée,  hier  encor  je  rêvais, 
A  midi,  sur  le  bord  du  rivage,  à  mi-côte, 
Couché,  les  yeux  mi-clos,  et  la  mer  pleine  et  haute 
A  mes  pieds,  tout  voyant  trembler  les  flots  dormants 
Et  les  rayons  brisés  jaillir  en  diamants  ; 
Ainsi  mille  rayons  traversent  ma  pensée  ; 
Ainsi  mon  âme  ouverte  et  des  vents  caressée 
Chante,  pleure,  s'exhale  en  vaporeux  concerts, 
Comme  ce  luth  pendant  qui  Hotte  au  gré  des  airs. 

Et  qui  sait  si  nous-mème,  épars  dans  la  nature, 
Ne  sommes  pas  des  luths  de  diverse  structure 
Qui  vibrent  en  pensers,  quand  les  touche  en  passant 
L'esprit  mystérieux,  souffle  du  Tout-Puissant? 

Mais  je  lis  dans  tes  yeux  un  long  reproche  tendre, 
0  femme  bien-aimée;  et  tu  me  fais  entendre 
Qu'il  est  temps  d'apaiser  ce  délire  menteur. 
Blanche  et  douce  brebis  chère  au  divin  Pasteur. 
Tu  me  dis  de  marcher  humblement  dans  la  voie  ; 
C'est  bien,  et  je  t'y  suis;  et  loin,  loin,  je  renvoie 
Ces  vieux  songes  usés,  ces  systèmes  nouveaux, 
Vaine  ébullition  de  malades  cerveaux, 
Fantômes  nuageux,  nés  d'un  orgueil  risible  ; 
Car  qui  peut  le  louer,  Lui,  l'Incompréhensible, 
Autrement  quà  genoux,  abimé  dans  la  foi, 
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Noyé  dans  la  prière?  —  El  moi,  —  moi,  —  surtout  moi, 

Pécheur  qu'il  a  tiré  d'en  bas,  âme  charnelle 

Qu'il  a  blanchie  ;  à  qui  sa  bonté  paternelle 

Permet  de  posséder  en  un  loisir  obscur 

La  paix,  cette  chaumière,  et  toi,  femme  au  cœur  pur  ! 

Octobre  1829. 


XXVIII 

A   MON   AMI   PAUL   LACROIX 

LES   LARMES  DE  RACINE 


Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  éplorés, 
Si  la  main  du  Seignïur  vous  plie, 
Baissez  votre  tête  et  pleurez  : 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  des  sons  plus  doux  quel  a  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'au'el. 
Lamartine. 

Pour  moi,  je  prête  l'oreille  aux  sons  que 
rendent  les  âmes  saintes  avec  plus  de  res- 
pect qu'à  la  voix  du  Génie. 

L'abbé  Ceiibet. 


Racine  qui  veut  pleurer  viendra  à  la  pro- 
f  ession  de  la  sœur  Lalie. 

Mahame  de  Maintenoh. 


Jean  Racine,  le  grand  poëte, 
Le  poëte  aimant  et  pieux, 
Après  que  sa  lyre  muette 
Se  fut  voilée  à  tous  les  yeux, 
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Renonçant  à  la  gloire  humaine, 
S'il  sentait  en  son  âme  pleine 
Le  flot  contenu  murmurer, 
Ne  savait  que  fondre  en  prière, 
Pencher  l'urne  dans  la  poussière 
Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 

Comme  un  cœur  pur  de  jeune  fille 

Qui  coule  et  déborde  en  secret, 

A  chaque  peine  de  famille, 

Au  moindre  bonheur,  il  pleurait; 

A  voir  pleurer  sa  fille  aînée  ; 

A  voir  sa  table  couronnée 

D'enfants  et  lui-même  au  déclin  ; 

A  sentir  les  inquiétudes 

De  père,  tout  causant  d'études 

Les  soirs  d'hiver  avec  Rollin; 

Ou  si  dans  la  sainte  patrie, 
Berceau  de  ses  rêves  touchants, 
Il  s'égarait  par  la  prairie 
Au  fond  de  Port-Royal  des  Champs, 
S'il  revoyait  du  cloître  austère 
Les  longs  murs,  l'étang  solitaire, 
Il  pleurait  comme  un  exilé  ; 
Pour  lui,  pleurer  avait  des  charmes 
Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 
Ou  La  Fontaine  ou  Champmeslé. 

Surtout  ces  pleurs  avec  délices 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient, 
Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient, 
Chaque  fois  que  des  jeunes  filles, 
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Le  jour  de  leurs  vœux,  sous  les  grille 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parents  ; 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  fête, 
Livrant  les  cbeveux  de  leur  tète, 
Épanchaient  leur  âme  à  torrents. 

Lui-même  il  dut  payer  sa  dette. 
Au  temple  il  porta  son  agneau  : 
Dieu  marquant  sa  fille  cadette 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée 
La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  Époux  ; 
Mais,  sans  voir  la  cérémonie, 
Parmi  l'encens  et  l'harmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux. 

Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse. 
Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 
Magdeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur  ; 
Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 
Qu'en  pleurant  la  sœur  de  Lazare 
De  ses  longs  cheveux  essuya  ; 
Pleurs  abondants  comme  les  vôtres, 
0  le  plus  tendre  des  Apôtres, 
Avant  le  jour  d'Alleluia! 

Prière  confuse  et  muette, 
Effusion  de  saints  désirs  ! 
Quel  luth  se  fera  l'interprète 
De  ces  sanglots,  de  ces  soupirs? 
Qui  démêlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire 
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Et  qui  pourtant  n'a  point  de  voix? 
Qui  dira  le  sens  des  murmures 
Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d'automne  dans  les  bois? 

C'était  une  offrande  avec  plainte 
Comme  Abraham  en  sut  offrir; 
C'était  une  dernière  étreinte 
Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  nourrir  ; 
C'était  un  retour  sur  lui-même, 
Pécheur  relevé  d'anathème, 
Et  sur  les  erreurs  du  passé; 
Un  cri  vers  le  Juge  sublime 
Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 
Tout  le  reste  fût  effacé. 

C'était  un  rêve  d'innocence, 

Et  qui  le  faisait  sangloter, 

De  penser  que,  dès  son  enfance, 

Il  aurait  pu  ne  pas  quitter 

Port-Royal  et  son  doux  rivage, 

Son  vallon  calme  dans  l'orage, 

Refuge  propice  aux  devoirs  ; 

Ses  cbàtaigniers  aux  larges  ombres; 

Au  dedans,  les  corridors  sombres, 

La  solitude  des  parloirs. 

Oh  !  si  les  yeux  mouillés  encore, 
Ressaisissant  son  luth  dormant, 
Il  n'a  pas  dit  à  voix  sonore 
Ce  qu'il  sentait  en  ce  moment  ; 
S'il  n'a  pas  raconté,  Poète, 
Son  âme  pudique  et  discrète, 
Son  holocauste  et  ses  combats, 
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Le  Maître  qui  tient  la  balance 

N'a  compris  que  mieux  son  silence  ; 

0  mortels,  ne  le  blâmez  pas  ! 

Celui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
Pour  étinceler  aux  paupières, 
Ainsi  que  la  rosée  aux  fleurs  ; 
Il  ne  fait  pas  sous  son  baleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine 
Pour  en  tirer  d'aimables  sons  ; 
Mais  sa  rosée  est  fécondante, 
Mais  son  baleine  immense,  ardente, 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 

Qu'importe  ces  chants  qu'on  exhale, 
Ces  harpes  autour  du  saint  lieu; 
Que  notre  voix  soit  la  cymbale 
Marchant  devant  l'arche  de  Dieu; 
Si  l'âme  trop  tôt  consolée, 
Comme  une  veuve  non  voilée, 
Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir  ; 
Si  le  coupable  prend  le  change, 
Et,  tout  ce  qu'il  paie  en  louange, 
S'il  le  retranche  au  repentir? 
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XXIX 

A  MON   AMI  M.   P.   MERIMEE 


.  May  my  lears 

My  lilial  fears  Ije  vain  !  . 

Coi.KRIDliE. 


Ainsi,  plongé  longtemps  au  plus  bas  de  l'abîme. 
Enfermé  dans  la  fosse  où  je  niais  le  Ciel, 
Ainsi  le  repentir  descendait  sur  mon  crime, 
Et  je  sortais  vivant,  pareil  à  Daniel! 

Ainsi,  pauvre  Joseph,  du  fond  de  ma  citerne 
Appelant  vainement  mes  frères  par  leurs  noms, 
Puis  vendu  comme  esclave,  et  dans  une  caverne 
Mêlé,  pâtre  moi-même,  à  d'impurs  compagnons, 

Cru  mort  de  tous,  pleuré  de  ma  tribu  chérie, 
Ainsi  l'ombre  sortait  un  jour  de  mon  chemin  ; 
Dieu  disait  de  couler  à  la  source  tarie; 
Et  j'embrassais  encor  Jacob  et  Benjamin  ! 

Aujourd'hui  donc,  heureux  dans  l'humaine  misère, 
Dans  le  sentier  du  bien  remonté  par  degrés, 
De  peur  de  retomber  (car  mon  âme  est  légère) 
Je  veille  sur  mes  sens,  et  les  tiens  entourés. 

Du  mal  passé  je  crains  de  réveiller  la  trace; 
Une  sainte  amitié  m'enchaîne  sous  sa  loi  ; 
L'art  occupe  mon  cœur,  ne  laissant  jour  ni  place 
Aux  funestes  pensers  d'arriver  jusqu'à  moi. 
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Je  m'accoutume  en  paix  aux  voluptés  tranquilles; 
Quand  la  ville  et  ses  bruits  m'importunent,  j'en  sors  ; 
Tantôt,  près  de  Paris,  la  Marne  et  ses  presqu'îles, 
Solitaire  pieux,  m'égarent  sur  leurs  bords; 

Tantôt,  pour  épuiser  mon  fond  d'inquiétude, 
Je  vais  ;  le  Rhin  au  pied  de  ses  coteaux  pendants 
M'emporte;  et  du  séjour  avec  la  solitude 
•Je  reviens  chaque  fois  plus  paisible  au  dedans. 

Et  mon  vœu  le  plus  cher  serait,  on  peut  le  croire, 
D'abjurer  à  l'instant  orgueil  et  vanité, 
De  n'être  plus  de  ceux  qui  luttent  pour  la  gloire, 
Mais  de  cacher  mon  nom  sous  un  toit  écarté, 

Où  mon  plus  haut  rosier  montant  à  ma  fenêtre 
Rejoindrait  le  jasmin  qui  viendrait  au-devant; 
Où  je  respirerais  l'esprit  divin  du  Maître 
Dans  le  bouton  en  fleur,  dans  la  brise  et  le  vent  ; 

Où,  vers  le  soir,  à  l'heure  où  la  terre  est  muette, 
Près  de  ma  bien-aimée,  en  face  du  couchant, 
Entendant,  sans  la  voir,  le  chant  de  l'alouette, 
Je  dirais  :  «  Douce  amie,  écoutons  bien  ce  chant  ; 

«  C'est  ainsi  que  la  voix  du  bonheur  nous  arrive, 
«  Peu  bruyante,  lointaine  et  nous  venant  du  ciel  ; 
i  II  faut  qu'à  la  saisir  l'âme  soit  attentive, 
«  Que  tout  fasse  silence  en  notre  cœur  mortel.  » 

Or,  pour  qui  ne  souhaite  ici-bas  pour  lui-même 
Que  la  paix  du  dedans,  et  n'a  point  d'autre  vœu 
Sinon  qu'au  genre  humain,  à  ses  frères  qu'il  aime, 
S'étende  cette  paix,  —  pour  celui-là,  mon  Dieu  ! 
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11  est  amer  et  triste,  à  l'heure  où  son  cœur  prie, 
Et  dans  l'effusion  des  plus  secrets  moments, 
D'entendre  à  ses  côtés  les  pleurs  de  la  patrie, 
Des  clameurs  de  colère  et  des  gémissements  ; 

Il  est  dur  que  toujours  un  destin  nous  rentraine 
Aux  civiques  combats  qu'on  croyait  achevés, 
De  voir  aux  passions  s'ouvrir  encor  l'arène 
Et  s'enfuir  la  concorde  et  le  bonheur  rêvés! 

Rien  qu'à  ce  seul  penser,  tout  ce  qu'en  moi  j'apaise 
Est  prêt  à  s'irriter;  la  haine  me  reprend; 
Et  pour  qui  veut  guérir,  toute  haine  est  mauvaise  ; 
Et  pourtant  je  ne  puis  rester  indifférent  ! 

Oh  !  meurent  les  soupçons  !  oh  !  Dieu  nous  garde  encore 
De  ces  duels  armés  entre  un  peuple  et  son  Roi  ! 
Sous  les  soleils  d'Août  dont  la  chaleur  dévore, 
Le  sang  bouillonne  vite,  et  nul  n'est  sûr  de  soi  (\). 

J'ai,  dès  mes  jeunes  ans,  palpité  pour  la  France; 
A  l'aigle  du  tonnerre,  enfant,  je  m'attachai; 
Loin  des  jeux,  l'œil  en  pleurs,  le  suivant  avec  transe, 
Quand  il  tomba  du  ciel,  longtemps  je  le  cherchai. 

Waterloo  me  noya  dans  des  larmes  amères; 
Mes  nuits  se  consumaient  à  recréer  ces  temps, 
Ces  temps  si  glorieux,  si  détestés  des  mères, 
Et  dont,  moi,  j'avais  vu  les  spectacles  flottants. 


(1)  Ceci  a  été  écrit  sous  le  ministère  Polignac;  le  volume  parut  vers 
mi-mars  1850.  Le  poète,  en  pronostiquant  le  danger  des  soleils  d'Août,  ne 
s'était  trompé,  dans  son  présage  sur  la  révolution  de  Juillet,  que  de  bien 
peu  de  jours. 
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La  Liberté  bientôt  m'étala  ses  miracles; 

Le  reste  s'abaissa,  je  m'élançai  plus  liant; 

Et,  repoussant  du  pied  le  présent  plein  d'obstacles, 

J'allai  tendre  la  main  aux  morts  de  l'écbafaud. 

Nobles  morts!  cœurs  à  l'aise  au  milieu  des  tempêtes' 
Poêle  à  l'arcliet  d'or,  Vierge  au  sanglant  poignard  (1), 
Vous  tous  qui  m'appeliez  comme  un  frère  à  vos  fêtes, 
Que  me  demandiez-vous?  j'étais  venu  trop  tard! 

Ces  éclats  n'allaient  plus  à  nos  mornes  journées; 
J'étouffais,  je  cherchais  de  larges  horizons; 
Partout  au  fond  de  moi  grondaient  mes  destinées... 
Un  soir,  je  vis  un  luth,  et  j'en  tirai  des  sons; 

Et,  comme  aux  saints  accords  d'une  barpe  bénie 
S'apaisait  de  Saùl  le  tourment  insensé, 
Ainsi  mes  sens  émus  rentraient  en  harmonie, 
Et  le  démon  de  guerre  et  de  sang  fut  chassé. 

Depuis  lors,  plus  heureux,  bien  que  parfois  je  pleure, 
Abandonnant  mon  âme  à  de  secrets  penchants, 
Remis  des  passions,  croyant  la  paix  meilleure. 
Je  console  mes  jours  en  y  mêlant  des  chants. 

Si,  dès  les  premiers  pas,  quelque  faiblesse  impure, 
Quelque  délire  encor,  m'a  dans  l'ombre  entraîné, 
Je  ne  m'en  souviens  plus,  j'ai  lavé  la  souillure  ; 
Mon  seuil  est  désormais  sans  tache  et  couronné. 

Faut-il  m'en  arracher?  et  d'où. ces  cris  sinistres, 
Qui  sortent  tout  à  coup  du  pays  ébranlé? 

(1)  Charlotte  Corday,  —  André  Chénier. 
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La  vieille  dynastie,  en  proie  à  ses  ministres, 
A,  dans  un  jour  fatal,  de  dix  ans  reculé! 

Tout  se  rouvre  et  tout  saigne  ;  —  ô  Roi  digne  de  plainte, 
Vieillard  qui  veux  le  bien  et,  courbé  devant  Dieu, 
Cherches  en  tes  conseils  l'inspiration  sainte, 
0  Roi,  qu'as-lu  donc  fait  pour  la  trouver  si  peu? 

Prêtres  qui  l'entourez,  et  dans  d'obscures  trames 
Enchaînez  sa  vieillesse  à  vos  vœux  d'ici-bas, 
N'avez-vous  point  assez  du  service  des  âmes? 
Le  Siècle  est,  dites-vous,  impie  ;  —  il  ne  l'est  pas  ; 

Il  est  malade,  hélas!  il  soupire,  il  espère; 
Il  sort  de  servitude,  implorant  d'autres  cieux; 
Vers  les  lieux  inconnus  que  lui  marqua  son  Père, 
Il  s'avance  à  pas  lents  et  comme  un  fils  pieux; 

Il  garde  du  passé  la  mémoire  fidèle 
Et  l'emporte  au  désert  ;  —  dès  qu'on  lui  montrera 
Un  temple  où  poser  l'arche,  une  enceinte  nouvelle, 
Tombant  la  face  en  terre,  il  se  prosternera! 

Décembre  18-29. 
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POÉSIES   DIVERSES 


Les  trois  pièces  suivantes  sont  assez  dans  le  ton  des  Consolations  pour 
quon  les  puisse  placer  ici. 


Dans  un  article  inséré  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  sur  M.  de  Lamar- 
tine, pendant  son  voyage  en  Orient  (juin  1852),  on  lisait:  «  L'absence  ha- 
«  bituelle  où  M.  de  Lamartine  vécut  loin  de  Paris  et  souvent  hors  de 
«  France,  durant  les  dernières  années  de  la  Restauration,  le  silence  pro- 
«  longé  qu'il  garda  après  la  publication  de  son  Chant  d'Harold,  firent 
«  tomber  les  clameurs  des  critiques,  qui  se  rejetèrent  sur  d'autres  poètes 
«  plus  présents  :  sa  renommée  acheva  rapidement  de  mûrir.  Lorsqu'il 
«  revint  au  commencement  de  1830  pour  sa  réception  à  l'Académie  fran- 
•i  çaise  et  pour  la  publication  de  ses  Harmonies,  il  fut  agréablement 
«  étonné  de  voir  le  public  gagné  à  son  nom  et  familiarisé  avec  son  œuvre 
«  C'est  à  un  souvenir  de  ce  moment  que  se  rapporte  la  pièce  de  vers 
«  suivante,  dans  laquelle  on  a  tâché  de  rassembler  quelques  impressions 
«  déjà  anciennes,  et  de  reproduire,  quoique  bien  faiblement,  quelques 
«  mots  échappés  au  poète,  en  les  entourant  de  traits  qui  peuvent  le  pein- 
«  dre.  —  A  lui,  au  sein  des  mers  brillantes  où  ils  ne  lui  parviendront  pas, 
«  nous  les  lui  envoyons,  ces  vers,  comme  un  vœu  d'ami  durant  le  voyage.  » 

Un  jour,  c'était  au  temps  des  oisives  années, 
Aux  dernières  saisons,  de  poésie  ornées 
Et  d'art,  avant  l'orage  où  tout  s'est  dispersé, 
Et  dont  le  vaste  flot,  quoique  rapetissé, 
Avec  les  rois  déchus,  les  trônes  à  la  nage, 
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A  pour  longtemps  noyé  plus  d'un  secret  ombrage, 
Silencieux  bosquets  mal  à  propos  rêvés, 
Terrasses  et  balcons,  tous  les  lieux  réservés, 
Tout  ce  Delta  d'hier,  ingénieux  asile, 
Qu'on  devait  à  quinze  ans  d'une  onde  plus  facile! 

De  retour  à  Paris  après  sept  ans,  je  crois, 
De  soleils  de  Toscane  ou  d'ombre  sous  tes  bois, 
Comptant  trop  sur  l'oubli,  comme  durant  l'absence, 
Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 
Ton  merveilleux  laurier  sur  chacun  de  tes  pas 
Étendait  un  rameau  que  tu  n'espérais  pas  ; 
L'écho  te  renvoyait  tes  paroles  aimées  ; 
Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées; 
Sur  ta  route  en  festons  pendaient  comme  au  hasard  ; 
Les  oiseaux  par  milliers,  nés  depuis  ton  départ, 
Chantaient  ton  nom,  un  nom  de  tendresse  et  de  flamme, 
Et  la  vierge,  en  passant,  le  chantait  dans  son  âme. 
Non,  jamais  toit  chéri,  jaloux  de  te  revoir, 
Jamais  antique  bois  où  tu  reviens  t'asseoir, 
Milly,  ses  sept  tilleuls;  Saint-Point,  ses  deux  collines 
N'ont  envahi  ton  cœur  de  tant  d'odeurs  divines, 
Amassé  pour  ton  front  plus  d'ombrage,  et  paré 
De  plus  de  nids  joyeux  ton  sentier  préféré  ! 

Et  dans  ton  sein  coulait  cette  harmonie  humaine, 
Sans  laisser  d'autre  ivresse  à  ta  lèvre  sereine 
Qu'un  sourire  suave,  à  peine  s'imprimant  ; 
Ton  œil  étincelait  sans  éblouissement, 
Et  ta  voix  mâle,  sobre  et  jamais  débordée, 
Dans  sa  vibration  marquait  mieux  chaque  idée! 

Puis,  comme  l'homme  aussi  se  trouve  au  fond  de  tout, 
Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût. 
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—  Un  jour  donc,  un  matin,  plus  las  que  de  coutume, 

De  tes  félicités  repoussant  l'amertume, 

Un  geste  vers  le  seuil  qu'ensemble  nous  passions  : 

«  Hélas!  t'écriais-tu,  ces  admirations, 

«  Ces  tributs  accablants  qu'on  décerne  au  génie, 

«  Ces  fleurs  qu'on  fait  pleuvoir  quand  la  lutte  est  finie, 

«  Tous  ces  yeux  rayonnants  éclos  d'un  seul  regard, 

«  Ces  écbos  de  sa  voix,  tout  cela  vient  trop  tard! 

«  Le  dieu  qu'on  inaugure  en  pompe  au  Capitule, 

«  Du  dieu  jeune  et  vainqueur  n'est  souvent  qu'une  idole  ! 

«  L'âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus, 

«  S'en  repaît,  —  les  sent  mal,  —  ne  les  mérite  plus! 

«  Oh  !  qu'un  peu  de  ces  chants,  un  peu  de  ces  couronnes, 

«  Avant  les  pâles  jours,  avant  les  lents  automnes, 

a  M'eût  été  dû  plutôt  à  l'âge  eftlorescent, 

«  Où  jeune,  inconnu,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 

«  Dans  ce  même  Paris  cherchant  en  vain  ma  place, 

«  Je  n'y  trouvais  qu'écueils,  fronts  légers  ou  de  glace, 

«  Et  qu'en  diversion  à  mes  vastes  désirs, 

«  Empruntant  du  hasard  l'or  qu'on  jette  aux  plaisirs, 

«  .le  m'agitais  au  port,  navigateur  sans  monde, 

«  Mais  aimant,  espérant,  âme  ouverte  et  féconde  ! 

«  Oh  !  que  ces  dons  tardifs  où  se  heurtent  mes  yeux 

a  Devaient  m'échoir  alors,  et  que  je  valais  mieux!  » 

Et  le  discours  bientôt  sur  quelque  autre  pensée 
Échappa,  comme  une  onde  au  caprice  laissée; 
Mais  ce  qu'ainsi  ta  bouche  aux  vents  avait  jeté, 
Mon  souvenir  profond  l'a  depuis  médité. 

Il  a  raison,  pensais- je,  il  dit  vrai,  le  poêle! 
La  jeunesse  emportée  et  d'humeur  indiscrète 
C>1  la  meilleure  encor;  sous  son  souffle  jaloux 
Elle  aime  à  rassembler  tout  ce  qui  flotte  eu  nous 
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De  vif  et  d'immortel;  dans  l'ombre  ou  la  tempête 

Elle  attise  en  marchant  son  brasier  sur  sa  tète  : 

L'encens  monte  et  jaillit!  Elle  a  loi  dans  son  vœu; 

Elle  ose  la  première  à  l'avenir  en  l'en, 

(Juand  chassant  le  vieux  Siècle  un  nouveau  s'initie, 

Lire  ce  que  l'éclair  lance  de  prophétie. 

Oui,  la  jeunesse  est  bonne:  elle  est  seule  à  s  nlir 

(le  qui,  passé  trente  ans,  meurt,  ou  ne  peut  sortir, 

Et  devient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  nôtre; 

La  moitié  de  la  vie  est  le  tombeau  de  l'autre; 

Souvent  tombeau  blanchi,  sépulcre  décoré, 

Qui  reçoit  le  banquet  pour  l'hôte  préparé. 

C'est  notre  sort  à  tous;  tu  l'as  dit,  ô  grand  homme! 

Eli!  n'étais-tu  pas  mieux  celui  que  chacun  nomme, 

Celui  que  nous  cherchons,  et  qui  remplis  nos  cœurs, 

•Juand  par  delà  les  monts  d'où  tondent  les  vainqueurs, 

Dès  les  jours  de  Wagram,  tu  courais  l'Italie, 

De  l'ise  à  Nisita  promenant  ta  folie, 

Cssayant  la  lumière  et  l'onde  dans  ta  voix. 

Et  chantant  l'oranger  pour  la  première  ibis'.' 

Oui,  même  avant  la  corde  ajoutée  à  ta  lyre. 

Avant  le  Crucifix,  le  Lac,  avant  Elvire, 

Lorsqu'à  regret  rompant  tes  voyages  chéris, 

Retombé  de  Pestum  aux  étés  de  Paris, 

l'assaut  avec  Jussieu  (1)  tout  un  jour  à  Yincennes 

A  tailler  en  sifflets  l'aubier  des  jeunes  chênes; 

De  Talma,  les  matins,  pour  Saùl,  accueilli; 

Puis  retournant  cacher  tes  hivers  à  Milly, 

Tu  condamnais  le  sort,  —  oui,  dans  ce  temps-là  même, 

(Si  lu  ne  l'avais  dit,  ce  serait  un  blasphème), 

Dans  ce  temps,  plus  d'amour  i  nflait  ce  noble  sein. 


(h  M.  Laurent  de  .Indien,  l'un  des  plus  anciens  amis  de  M.  tic  Lamar- 
tine. 
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Plus  de  pleurs  grossissaient  la  source  sans  bassin. 
Plus  de  germes  errants  pleuvaient  de  ta  colline, 
Et  tu  ressemblais  mieux  à  notre  Lamartine! 
C'est  la  loi  :  tout  poète  à  la  gloire  arrivé, 
A  mesure  qu'au  jour  son  astre  s'est  levé, 
A  pâli  dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes! 
Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  hommes, 
Avant  que  ces  passants,  ces  voisins,  nos  entours, 
Aient  eu  le  temps  d'aimer  nos  chants  et  nos  amours 
Nous-mêmes  déclinons!  comme  au  Tond  de  l'espace 
Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  et  qui  passe, 
Quand  son  premier  rayon  a  jusqu'à  nous  percé, 
Et  qu'on  dit  :  Le  voilà,  s'est  peut-être  éclipsé! 

Ainsi  d'abord  pensais-je  ;  armé  de  ton  oracle, 
Ainsi  je  rabaissais  le  grand  homme  en  spectacle  ; 
Je  niais  son  midi  manifeste,  éclatant, 
Redemandant  l'obscur,  l'insaisissable  instant. 
.Mais  en  y  songeant  mieux,  revoyant  sans  fumée. 
D'une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée. 
Ce  tableau  d'un  poète  harmonieux,  assis 
Au  sommet  de  ses  ans,  sous  des  cieux  éclaircis. 
Calme,  abondant  toujours,  le  cœur  plein,  sans  orage, 

Chantant  Dieu,  l'univers,  les  tristesses  du  sage, 

L'humanité  lancée  aux  océans  nouveaux,... 

—  Alors  je  me  suis  dit  :  Non,  ton  oracle  est  faux. 

Non,  tu  n'as  rien  perdu;  non,  jamais  la  louange. 

In  grand  nom,  —  l'avenir  qui  s'entr'ouvre  et  se  range,  — 

Les  générations  qui  murmurent  :  C'est  lui  ! 

Ne  lurent  mieux  de  toi  mérités  qu'aujourd'hui. 

Dans  sa  source  et.  son  jet,  c'est  le  même  génie  : 

.Mais  de  toutes  les  eaux  la  marche  réunie, 

D'un  flot  illimité  qui  noierait  les  déserts. 

Egale,  en  s'y  perdant,  la  majesté  des  mers. 
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Tes  feux  intérieurs  sont  calmés,  tu  reposer  ; 
Mais  ton  cœur  reste  ouvert  au  vif  esprit  des  choses. 
L'or  et  ses  dons  pesants,  la-Gloire  qui  l'ait  roi, 
T'ont  laissé  bon,  sensible,  et  loin  autour  de  toi 
Répandant  la  douceur,  l'aumône  et  l'indulgence. 
Ton  noble  accueil  enchante,  orné  de  négligence . 
Tu  sais  l'âge  où  tu  vis  et  ses  futurs  accords  ; 
Ton  œil  plane;  ta  voile,  errant  de  bords  en  bords. 
Glisse  au  cap  de  Circé,  luit  aux  mers  d'Artémise; 
Puis  l'Orient  t'appelle,  et  sa  terre  promise, 
Et  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons: 
Et  de  là  nous  viendront  tes  dernières  moissons. 
Peinture,  hymne,  lumière  immensément  versée. 
Comme  un  soleil  couchant  ou  comme  une  Odyssée  ! . . . 

Oh!  non,  tout  n'était  pas  dans  l'éclat  des  cheveux, 
bans  la  grâce  et  l'essor  d'un  àye  plus  nerveux, 
bans  la  chaleur  du  sang  qui  s'enivre  ou  s'irrite  ! 
Le  Poète  y  suivit,  si  l'Ame  le  mérite: 
Le  Génie  au  sommet  n'entre  pas  au  tombeau. 
Et  son  soleil  qui  penche  est  encor  le  plus  beau  ! 


On  lit  au  chavire  XXI  du  roman  de  Volupté  les  vers  suivants 

Un  mot  qu'on  me  redit,  mot  léger,  mais  perlide. 
Te  contristeel  te  blesse,  ô  mon  Ame  candide; 
Ce  mot  tombé  de  loin,  tu  ne  l'attendais  pas  : 
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Fuyant,  jeune,  l'arène  et.  ta  part  aux  ébats, 

Soustraite  à  tous  jaloux  en  ta  cellule  obscure, 

Il  te  semblait  qu'on  dût  t'y  laisser  sans  injure, 

Et  qu'il  convenait  mal  au  parvenu  puissant, 

Quand  on  se  tait  sur  lui,  d'aller  nous  rabaissant. 

Comme  si,  dans  sa  brigue,  il  lui  restait  encore 

Le  loisir  d'insulter  à  l'oubli  que  j'adore! 

Tu  te  plains  donc,  mon  Ame!  —  Oui,...  mais  attends  un  peu  ; 

Avant  de  l'émouvoir,  avant  de  prendre  feu 

Et  de  troubler  ta  paix  pour  un  long  jour  peut-être, 

Rentrons  en  nous,  mon  Ame,  et  cherchons  à  connaître 

Si,  purs  du  vice  altier  qui  nous  choque  d'abord, 

.Nous  n'aurions  pas  le  nôtre,  avec  nous  plus  d'accord. 

Car  .ces  coureurs  qu'un  Styx  agite  sur  ses  rives, 

Au  festin  du  pouvoir  ces  acharnés  convives. 

Relevant  d'un  long  jeûne,  étonnés,  et  collant 

V  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent  (I).... 

Leurs  excès  partent  tous  d'une  fièvre  agissante  ; 

Lue  plus  calme  vie  aisément  s'en  exemple  ; 

Mais  les  écueils  réels  de  cet  autre  côté 

Sont  ceux  de  la  paresse  el  de  la  volupté. 

Les  as-tu  fuis,  ceux-là?  Sonde-toi  bien,  mon  Ame; 

Et  si,  sans  chercher  loin,  tu  rapportes  le  blâme, 

Si,  malgré  ton  timide  effort  et  ma  rougeur, 

La  nef  dormit  longtemps  en  un  limon  rongeur, 

Si  la  brise  du  soir  assoupit  trop  nos  voiles, 

Si  la  nuit  bien  souvent  eut  pour  nous  trop  d'étoiles, 

Si  jusque  sous  l'Amour,  astre  aux  feux  blanchissants, 

Iles  assauts  ténébreux  enveloppent  mes  sens. 

Ah!  plutôt  que  d'ouvrir  libre  cours  à  ta  plainte 

(I  C'était  une  allusion,  autant  qu'il  m'en  souvient,  à  quelqu'un  de  ces 
pairs  île  France  de  création  récente,  auquel  il  était  échappé  alors  sur 
mon  compte  un  de  ces  mois  étourdis  ou  perfides,  comme  on  se  les  refuse 
si  peu  à  l'occasion. 
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Et  de  frémir  d'orgueil  sous  quelque  injuste  atteinte, 
0  mon  Ame,  dis-toi  les  vrais  points  non  touchés  ; 
Redeviens  saine  et  sainte  à  ces  endroits  cachés  ; 
Et,  quand  tu  sentiras  ta  guérison  entière. 
Alors  il  sera  temps,  Ame  innocente  et  fière, 
D'opposer  ton  murmure  aux  propos  du  dehors: 
Mais  à  cette  heure  aussi,  riche  des  seuls  trésors, 
Maîtresse  de  ta  pleine  et  douce  conscience. 
Le  facile  pardon  vaincra  l'impatience. 
Tu  plaindras  nos  puissants  d'être  peu  généreux; 
Leur  dédain,  en  tombant,  t'affligera  sur  eux, 
Et,  si  quelque  amertume  en  toi  s'élève  et  crie. 
Ce  sera  pure  offrande  ;i  ce  Dieu  que  tout  prie! 


Southey  adressait  la  pièce  suivante  à  l'un  de  ses  amis  qu'il  désigne  sons 
le  nom  de  William,  et  qui  était  athée  comme  le  Wolmar  de  la  Nouvelle  flé- 
luisr;  ce  qui  m'a  fait,  substituer  ce  dernier  nom. 


V 


L'AUTOMNE 

IMITÉ    DE    L'ANGLAIS    DE    SOUTIIKV 


Mon,  cher  Wolmar,  non  pas!  Pour  moi,  l'année  entière, 
Dans  sa  succession  înuahle  et  régulière. 
Ne  m'offre  tour  à  tour  que  diverses  beautés. 
Toutes  en  leur  saison.  —  Au  déclin  des  étés. 
Ce  feuillage,  là-bas,  dont  la  frange  étincelle, 
Et  qui,  plus  jaunissant,  rend  la  forêt  plus  belle 
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Quand  un  soleil  oblique  y  prolonge  ses  feux, 

Tout  ce  voile  enrichi  ne  présente  à  tes  yeux 

Que  .L'hiver,  —  l'hiver  inorne,  aride.  En  ta  pensée 

Se  dresse  tout  d'abord  son  image  glacée  : 

Tu  vois  d'avance  au  loin  les  bois  découronnés, 

Dans  chaque  arbre  un  squeletle  aux  longs  bras  décharnés; 

['lus  de  fleurs  dont  l'éclat  au  jour  s'épanouisse; 

Plus  d'amoureux  uiseaux  dont  le  chant  réjouisse; 

La  Nature  au  linceul  épand  un  vaste  effroi.  — 

Pour  toi  quand  tout  est  mort,  Ami,  tout  vil  pour  moi  : 

Ce  déclin  que  l'Automne  étale  avec  richesse 

Me  parle,  à  moi,  d'un  temps  de  fête  et  d'allégresse, 

Du  meilleur  des  saints  jours,  —alors  qu'heureux  enfants, 

Sur  les  bancs  de  la  classe,  eu  nos  vœux  innocents, 

Les  feuilles  qui  tombaient  ne  nous  disaient  encore 

Que  le  très-doux  Noël  et  sa  prochaine  aurore. 

Pour  tout  calendrier  j'avais  ma  marque  en  bois;    • 

Et  là,  comptant  les  jours  recomptés  tant  de  fois, 

Vite,  chaque  matin,  j'y  rayais  la  journée, 

Impatient  d'atteindre  à  l'aube  fortunée.  — 

Pour  toi,  dans  ses  douceurs  la  mourante  saison 

N'est  qu'un  affreux  emblème,  et  le  dernier  gazon 

Te  rappelle  celui  de  la  tombe  certaine, 

Durant  ce  long  hiver  où  va  La  race  humaine. 

Tu  vois  l'homme  écrasé,  débile,  se  traînant 

Sous  le  faix,  et  pourtant  à  vivre  s'acharnant  ; 

Car  cette  vie  est  tout.  Pour  moi,  ces  douces  pentes 

Me  peignent  le  retour  des  natures  contentes, 

L'heureux  soir  de  la  vie,  —  un  esprit  calme  et  sûr 

Qui,  pour  la  tin  des  ans,  réserve  un  fruit  plus  mûr; 

Dans  un  œil  languissant  je  crois  voir  l'étincelle. 

Un  céleste  rayon  d'espérance  fidèle, 

La  jeunesse  du  cœur  et  la  paix  du  vieillard.  — 

Tout,  pour  toi,  dans  ce  monde  est  ténèbres,  hasard  : 
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Un  grand  principe  aveugle,  un  mouvement  sans  cause 

Anime,  tour  à  tour  et  détruit  chaque  chose; 

Par  tons  les  éléments,  sons  les  eaux,  dans  les  airs, 

Chaque  être  en  tue  un  nuire  :  ainsi  vit  l'Univers; 

Et  dans  ce  grand  chaos,  bien  plus  chaos  lui-même, 

L'homme,  insondable  sphinx,  ajoute  son  problème, 

(liime  et  misère,  en  lui,  qui  se  donnent  la  main  ; 

La  douleur  ici-bas,  et  point  de  lendemain   — 

Oh!  ma  croyance,  Ami,  (pie  n'est-elle  la  tienne! 

Que  n'as-tu,  comme  moi,  l'espoir  qui  te  soutienne, 

Qui  te  montre  la  vie  en  germe  dans  la  mort, 

Le  mal  à  se  détruire  épuisant  son  effort! 

Dans  la  confuse  nuit  où  l'orage  nous  laisse, 

Que  ne  découvres-tu  l'Etoile  de  promesse, 

Qui  ramène  l'errant  vers  le  bercail  chéri  ! 

Alors,  Ami  blessé,  ton  cœur  serait  guéri  ; 

( iliaque  vivant  objet,  que  la  trame  déploie, 

Te  rendrait  un  écho  d'harmonie  et  de  joie; 

Ht  soumis,  adorant,  tu  sentirais  partout 

bien  présent  et  visible,  et  tout  entier  dans  km!  ! 


JUGEMENTS  DIVERS  ET  TEMOIGNAGES 


LES  CONSOLATIONS 


JUGEMENTS  DIVERS  ET  TÉMOIGNAGES 


Je  ferai  ici  comme  j'ai  lait  an  sujet  de  Joseph  Delorme,  je 
rassemblerai  les  preuves  tant  publiques  que  particulières  de 
l'impression  que  produisit  quand  il  parut  en  1850,  dans  les  der- 
niers mois  de  la  Restauration,  et  comme  un  dernier  fruit  de 
cette  époque  d'activité  intellectuelle,  de  loisir  et  de  rêve,  le 
Recueil  des  Consolations. 

Le  journal  le  Globe,  auquel  j'avais  appartenu  dès  l'origine, 
mais  dont  je  m'étais  un  peu  séparé  depuis  ma  liaison  avec  l'école 
poétique  de  Victor  Hugo  et  par  mes  propres  essais  trop  mar- 
qués, donna,  à  la  date  du  lundi  15  mars  1830,  un  extrait  du 
Recueil,  en  le  faisant  précéder  de  ces  lignes  bienveillantes  qui 
l'enfermaient  un  premier  jugement  : 

«  11  y  a  un  an  environ,  il  parut  un  livre  de  poésies,  tableau  déchi- 
rant des  souffrances  morales  d'un  pauvre  jeune  étudiant  mourant  à 
l.i  fois  de  langueur  et  de  travail;  tantôt  appelé  par  la  tendresse  de 
son  âme  aux  rêveries  les  plus  douces  et  les  plus  élevées,  l  ntôl  ra- 
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baissé  par  le  malheur  el  pur  la  vie  des  amphithéâtres  et  des  hôpi- 
taux à  un  sensualisme  ironique,  et  amoureux  de  la  laideur  par  amer- 
tume contre  l'humanité.  Ici  les  mystérieuses  délicatesses  d'un  amour 
religieux  et  pur,  là  les  ivresses  insensées  d'un  plaisir  sans  choix,  se 
disputaient  cette  âme  de  poëte;  et  par-dessus  tout  cela  le  doute,  on 
plutôt  le  désespoir  d'une  incrédulité  savante  el  réfléchie,  avec  toutes 
les  angoisses  de  la  mauvaise  fortune.  Dans  les  salons  dorés,  au  milieu 
des  élégances  aisées  d'une  vie  sans  privation  et  sans  contrainte, 
ce  livre  fut  accueilli  comme  œuvre  de  mauvais  ton  :  il  Fut  reçu  avec 
enthousiasme  dans  les  rangs  de  cette  classe' moyenne  que  notre  sys- 
tème politique  provoque  à  toutes  les  ambitions,  et  qui  rencontre 
partout  pour  s'élever  des  obstacles  toujours  cruels,  souvent  infran- 
chissables, contre  lesquels  s'use  la  vie  et  le  génie  même,  l'ne  analyse 
profonde,  une  recherche  un  peu  systématique,  mais  cependant  tou- 
jours vraie,  des  plus  humbles  détails,  un  style  grave  el  tendu,  chargé 
de  couleurs  toujours  étincelanlcs,  quoique  quelquefois  se  heurtant 
ou  s'éteignant  dans  le  vague,  une  harmonie  douloureuse,  si  je  peux 
m'exprimer  ainsi,  ébranlèrent  tontes  les  imaginations  rêveuses  el 
maladives.  Les  esprits  froids  se  vengèrent  par  la  raillerie  d'une  exal- 
tation qui  les  humilie  toujours.  Quelques  affectations  de  manière  et 
de  versification  leur  donnèrent  beau  jeu,  et  il  fut  convenu,  parmi 
les  élégants  et  les  académiciens,  que  rien  de  ce  petit  livre  n'était  ni 
de  bon  sens  ni  de  bon  style,  dépendant  bientôt  le  veut  a  change'',  la 
laveur  est  revenue  au  poëte  pour  ses  rêves  et  ses  folies  de  douleur 
aux  lieux  d'où  naguère  il  était  banni  comme  immoral.  Le  voici  au- 
jourd'hui suivant,  libre  et  sincère,  le  progrès  de  son  esprit,  dépouillant 
sa  maladive  incrédulité,  et  s  élançant  presque  consolé  dans  le  sein 
d'un  mysticisme  à  moitié  philosophique  et  à  moitié  chrétien.  Ce  n'esl 
pas  encore  la  foi  ni  la  piété,  mais  c'est  déjà  le  désir  et  l'aspiration 
à  Dieu  :  c'est  l'heure  de  passage  de  la  vie  telle  que  nous  la  vivons, 
faibles  et  corrompus,  à  la  vie  telle  que  nous  devrions  la  vivre,  purs  et 
saints,  sous  la  garde  d'une  religion  qui  malheureusement  ne  répond 
plus  ni  aux  besoins  de  notre  cœur,  ni  aux  convictions  de  notre  in- 
telligence. Nous-n'avons  certes  aujourd'hui  ni  l'envie  ni  la  prétention 
de  juger.  Ce  livre  des  Consolations  enferme  d'assez  hautes  et  pro- 
fondes idées,  une  poésie  assez  originale,  pour  qu'il  faille  le  méditer  : 
il  fera  bien  lui-même  son  sort,  sans  l'appui  des  amitiés.  Plus  tard 
nous  le  reprendrons  avec  charme  et  profit.  En  ces  temps  de  passion 
et  de  colère,  à  la  veille  peut-être  de  misérables  mais  cependant 
cruelles  agitations,  il  y  a  plaisir  use  reposer  sur  de  grandes  pensées 
d'art  et  de  religion,  exprimées  avec  énergie,  grâce  cl  douceur. 
«  Nous  choisissons  comme  extrait  les  deux  pièces  suivantes,  qui 
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nous  semblent  assez  bien  faire  comprendre  l'esprit  de  tout  le  livre. 
Nous  no  saurions  trop  recommander  aux  lecteurs  que  celle  amorce 
tentera  de  bien  lire  chaque  pièce  en  situation,  comme  on  dit  au 
théâtre*  c'est-à-dire  à  sa  place  dans  l'ouvrage;  car  il  en  est  des 
Consolations  comme  des  Poésies  de  Delorme  :  c'est  le  roman  d'une 
idée  ou  d'un  sentiment,  marchant  et  se  développant  par  accès  lyri- 
ques, par  fantaisies  détachées,  mais  cependant  toutes  parfaitement 
coordonnées  au  but  de  l'ensemble.  » 

Le  Globe  citait  ensuite  la  pièce  W  du  Recueil  : 

Ami,  soit  qu'emporté  de  passions  sans  nombre ; 

et  la  pièce  XVII  tout  entière  : 

Jla  barque  est  tout  à  l'heure  aux  bornes  de  la  vie.... 


L'article  d'examen  et  de  tond  ne  parut  que  le  vendredi  7  mai, 
il  était  signé  0,  et  de  la  plume  de  cet  homme  d'esprit,  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne,  qui  partageait  alors  entre  la  littérature  et 
la  politique  son  actif  intérêt  et  sa  sagacité  vigilante.  Rien,  dans 
ce  qui  a  suivi,  ne  saurait  me  faire  oublier  ce  qu'à  la  plus  belle 
heure  de  ma  jeunesse  j'ai  dû  d'encouragement  et  de  douceur  à 
l'indulgent  suffrage  d'un  critique  exact  et  probe  que  l'amitié 
elle-même  d'ordinaire  ne  fléchissait  pas.  Je  donnerai  cet  article 
tout  entier  comme  un  de  mes  titres  d'honneur  : 

<c  11  y  a  quelques  années,  une  réputation  de  poète  se  gagnai!  en 
France  à  bon  marché.  On  apprenait  en  seconde  ou  en  rhétorique  à 
faire  des  vers;  puis,  maître  de  la  césure  et  de  la  rime,  on  cherchait 
dans  les  livres  quelque  lieu  commun  de  morale  philosophique,  ou 
dans  la  nature  quelque  sujet  banal  de  description.  Cela  fait,  on  se 
niellait  a  son  bureau,  et  il  n'est  pas  qu'après  s'èlre  cinq  ou  six  heures 
passé  la  main  sur  le  front,  on  n'en  tirât  à  la  fin  une  centaine  de 
vers  raisonnables  et  corrects.  Quand  on  n'aspirait  qu'à  l'épîlre  ou  à 
la  satire,  deux  ou  trois  séances  suffisaient.  On  les  multipliait  si  l'on 
Voulait  s'élever  à  la  tragédie  ou  au  poëme  épique J  car,  entre  les 
unes  et  les  autres,  ce  n'était  à  vrai  dire  (prune  différence  de  lon- 
gueur et  de  temps.  Venaient  ensuite  les  lectures  confidentielles  d'à- 
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bord,  puis  l'Almanach  des  Muses,  puis  l' impression  ou  la  représenta- 
tion; épreuves  plus  effrayantes  que  dangereuses,  et  dont,  à  l'aide 
de  quelques  précautions,  on  se  lirait  avec  honneur.  Ainsi  paisible- 
ment et  sans  bruit  une  renommée  grandissait,  jusqu'à  ce  qu'elle 
reçût  enfin  de  l'Académie  une  éclatante  sanction. 

«  Aujourd'hui  les  choses  se  passent  moins  bien.  D'un  côté,  les  poêles 
i|iit'  nous  venons  de  décrire  ont  singulièrement  baissé  dans  l'opinion; 
de  l'autre,  ceux  qui  voudraient  les  remplacer  n'avancent  dans  la 
carrière  qu'à  la  sueur  de  leur  front.  Il  est  en  effet  bon  nombre  de 
gens  encore  pour  qui  la  poésie  est  tout  entière  dans  les  mots.  Pre- 
nez les  sentiments  les  plus  insignifiants,  les  images  les  plus  ternes; 
puis,  que  dans  des  lignes  régulièrement  mesurées  et  rimées  ces  sen- 
timents et  ces  images  se  déguisent  en  périphrases  pompeuses,  ou 
s'habillent  de  sonores  épithètes ;  et.  pourvu  qu'il  n'y  ait  rien  dans 
tout  cela  de  trop  nouveau,  ces  gens-là  battront  des  mains  et  vous 
proclameront  poète.  Mais  pour  ces  mouvements  secrets  de  l'âme  qui 
se  traduisent  en  paroles  simples  et  littérales,  pour  ces  brillantes 
créations  de  l'esprit  qui  impriment  au  style  leur  forme  et  leur  cou- 
leur, n'attendez  de  telles  gens  ni  grâce  ni  indulgence.  Tarée  qu'ils 
ne  sentiront  pas,  ils  nieront  qu'il  y  ail  sentiment;  parce  qu'ils  ne 
comprendront  pas,  qu'il  y  ait  pensée. 

«  Ainsi  l'on  a  lait  quand  les  Consolations  ont  paru.  Par  un  travers 
assez  rare  dans  notre  vieille  école  poétique,  l'auteur  sent  à  sa  ma- 
nière et  écrit  comme  il  sent  ;  de  plus  le  mètre  n'est  pour  lui  que  le 
moyen,  non  le  but.  Triste  et  souffrant,  il  a  donc  fait  un  livre  em- 
preint d'un  bout  à  l'autre  de  tristesse  et  de  souffrance.  Toutes  ces 
choses  sont  dans  un  certain  monde  de  mauvais  exemple  et  de  mau- 
vais goût.  Aussi  les  a-t-on  tout  d'ibord  déclarées  artificielles  ri 
systématiques.  Pour  nous,  nous  l'avouons,  si  jamais  œuvre  nous  pa- 
rut émanée  d'un  sentiment  véritable  et  profond,  c'est  celle  que 
nous  annonçons.  Que  ce  sentiment  déplaise,  nous  le  concevons;  qu'on 
le  trouve  mal  ou  faiblement  exprimé,  nous  le  concevons  encore  : 
mais  il  y  a,  ce  nous  semble,  étrange  aveuglement  à  le  nier,  ou  plu- 
tôt il  y  a  parti  pris.  Car  si  la  petite  église  poétique  à  laquelle  t'ait 
profession  d'appartenir  l'auteur  des  Consolations  a  d'extravagants 
sectateurs,  elle  a  des  ennemis  qui  ne  sont  guère  plus  sages.  Pour 
les  uns,  tout  est  admirable  et  sublime;  tout  est,  pour  les  autres,  ab- 
surde et  ridicule.  Mais  au  milieu  se  trouve  un  public  impartial  et 
sincère  qui,  sans  fermer  les  yeux  sur  les  défauts,  ne  demande  qu'à 
goûter  les  beautés,  public  jeune  en  général,  el  que  n'égarent  ni  de 
vieux  ni  de  nouveaux  préjugés,  '.'est  à  ce  public  que  nous  essaierons 
de  parler. 
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«  On  se  souvient  d'un  modeste  volume  qui  parut  l'an  dernier  sous 
le  titre  de  Poésies  de  Joseph  Delorme.  Ce  volume,  où  il  y  avait  beau- 
coup à  louer  et  beaucoup  à  reprendre,  fut,  comme  il  arrive  tou- 
jours, fort  diversement  jugé.  Ceux  qui  prirent  la  peine  de  le  lire 
en  entier  y  trouvèrent,  en  général,  une  rare  originalité,  et  tous  les 
germes  d'un  talent  qui  devait  se  développer  et  grandir.  Ceux,  au 
contraire,  qui  ne  le  connurent  (pie  par  deux  ou  trois  pièces  eboisies 
maladroitement  ou  à  mauvaise  intention,  déclarèrent  l'auteur  in- 
digne de  tout  examen  sérieux.  Cet  auteur  est  encore  celui  des  Con- 
solations, et,  quand  il  ne  l'avouerait  pas  dans  sa  préface,  de  l'un  à 
l'autre  de  ces  ouvrages  il  y  a  filiation  évidente  :  ce  sont  en  quelque 
sorte  le  premier  et  le  second  chapitre  d'un  roman  qui  est  encore 
loin  d'être  fini.  Joseph  Delorme,  en  un  mot,  exprime  un  certain  état 
de  l'âme;  les  Consolations,  un  autre  état  de  la  même  âme;  mais  cha- 
cun des  deux  volumes  n'en  exprime  qu'un  seul.  De  là,  si  on  veut  le 
comprendre  et  le  sentir,  la  nécessité,  cette  fois  comme  l'autre,  de 
lire  toutes  les  pièces  dans  leur  ordre.  Isolées,  elles  perdent  leur  sens, 
ou  seulement  mises  bois  de  leur  place  :  ce  ne  sont  plus  alors  que  des 
fragments  séparés  d'une  œuvre  qui  se  lie;  ce  ne  sont  plus  que  les 
membres  disjoints  d'un  corps  qui  se  tient.  11  y  a  dans  cette  manière 
de  procéder  quelque  chose  d'un  peu  lent  et  peut-être  d'assez  mono- 
tone, mais  qui  ne  manque  pas  de  charme.  Ou  aime  à  suivre  celte 
pensée  unique  à  travers  tous  ses  détours  et  sous  toutes  ses  transfor- 
mations; à  la  voir  avancer  doucement,  puis  se  replier  sur  elle- 
même,  puis  avancer  de  nouveau.  Ainsi  elle  se  produit  bien  plus 
complète,  elle  se  développe  bien  plus  large  que  si,  conçue  par  un 
esprit  vif  et  encadrée  dans  cinq  ou  six  strophes,  elle  y  brillait  un 
moment  pour  disparaître  après. 

f<  Nous  avons  dû  commencer  par  cette  observation,  parce  qu'elle 
est  capitale.  Elle  explique  comment  des  esprits  judicieux  et  droits 
se  sont,  complètement  mépris  sur  le  livre  de  M.  Sainte-Beuve;  elle 
nous  explique  à  nous-même  comment,  éprouvant  d'abord  peu  de 
sympathie  pour  son  talent,  nous  nous  sommes  par  degrés  laissé 
prendre  et  entraîner.  Une  poésie  un  peu  intime  a  d'ailleurs  besoin, 
même  chez  le  lecteur,  de  solitude  et  de  méditation.  Jetée  comme 
délassement  au  milieu  des  préoccupations  politiques,  ou  prise  après 
dîner  pour  stimuler  la  langueur  d'une  conversation  qui  ennuie, 
comment  pourrait-elle  être  sentie? 

«  Maintenant  disons  quel  esl  le  sujet  des  Consolations.  Joseph  De- 
lorme nous  avait  montré  un  pauvre  jeune  homme  «loué  de  belles 
(acuités,  mais  brisé  par  le  malheur,  aigri  par  la  pauvreté,  égaré 
par   le  désespoir,  mélange  douloureux  de  sentiments  élevés  et  de 
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basses  fantaisies,  rêvant  un  inonde  meilleur,  et  remuant  avec  joie 
toutes  les  fanges  de  la  vie;  repoussant  l'idée  de  Dieu,  et  iricessammenl 
poursuivi  de  la  pensée  du  suicide.  Ici  le  désespoir  a  l'ait  place  à  une 
douce  tristesse,  l'impiété  s'est  convertie  en  un  vague  sentiment  re- 
ligieux. Vous  vous  souvenez  des  admirables  leçons  où  M.  Cousin  nous 
a  si  bien  peint  l'état  singulier  de  ces  âmes  qui,  par  dégoût  du  scep- 
ticisme, se  jettent  dans  le  mysticisme,  et  l'embrassent  avec  amour. 
Eh  bien!  on  pourrait  dire  que  les  Poésies  de  Joseph  Delorme  et  les 
Consolations  sont  les  deux  chaînons  qui  unissent  l'un  à  l'autre.  Le 
scepticisme,  dans  Joseph  Delornir.  n'était  pas  encore  parti,  mais  il 
s'en  allait.Le  mysticisme,  dans  les  Consolations,  n'est  pas  encore  venu, 
mais  il  vient.  Ce  n'est  point  l'orgueilleuse  et  triste  incrédulité  de 
lord  Byron,  encore  moins  la  foi  paisible  et  pure  de  M.  de  Lamar- 
tine :  c'est  un  état  bien  plus  commun  aujourd'hui,  état  d'incerti- 
tude et  de  transition,  penchant  vers  la  philosophie  par  l'esprit,  vers 
la  religion  par  le  cœur,  ne  croyant  pas,  mais  aspirant  à  croire.  En 
un  mot,  pour  parler  comme  l'auteur,  la  maladie  commence  à  céder, 
et  c'est  à  la  poésie  d'abord,  c'est  surtout  à  l'amitié  qu'il  en  est  rede- 
vable. Aussi  dans  celte  nouvelle  phase  de  son  existence  la  poésie  et 
l'amitié  sont-elles  intimement  unies.  Chaque  morceau  du  recueil 
porte  le  nom  d'un  ami,  non  par  une  vaine  affectation,  mais  parce 
que  le  souvenir  de  cet  ami  était  en  effet  présent,  lorsque  le  mor- 
ceau a  été  composé.  Et  si,  parmi  ces  noms,  il  en  est  un  qui  revient 
sans  cesse,  c'est  que  celui  que  ce  nom  désigne  n'est,  jamais  absent  de 
la  pensée  de  l'auteur;  c'est,  que,  plus  que  personne,  cet  ami  a  su  déci- 
der en  lui  la  crise  dont  il  se  réjouit.  îsous  savons  tout  ce  que  peuvent 
prêter  au  ridicule  ce  dévouement  sans  bornes  et  celle  admiration 
sans  limites;  mais  nous  sentons  aussi  tout  ce  qu'ils  ont  de  sincère 
et  par  conséquent  de  touchant. 

«  Un  le  voit  :  ici  l'auteur  et  le  livre  sont  tellement  identifiés, 
que,  raconter  l'histoire  de  l'un,  c'est  presque  rendre  compte  de 
l'autre.  Assurément,  (pie  l'état  que  nous  venons  de  décrire  soit  ou 
non  raisonnable  et  lion,  il  est  vrai,  il  est  profond,  et  par  conséquent 
éminemment  poétique.  Reste  à  savoir  si  l'exécution  n'a  pas  manqué 
à  la  conception  et  l'artiste  au  penseur.  Car  ce  n'est  pas  tout  de  ren- 
fermer en  son  sein  une  mine  de  poésie  abondante  el  riche;  il  tant 
encore  l'en  extraire  et  la  montrer  pure  et  brillante  au  dehors.  D'a- 
près ce  que  nous  avons  dit  en  commençant,  ou  connaît  déjà  un  des 
caractères  principaux  de  la  forme  poétique  de  M.  Sainte-Beuve  : 
c'est  la  lenteur  avec  laquelle  sa  pensée  se  développe.  Un  ne  peut 
donc,  nous  le  répétons,  le  juger  sur  un  fragment  détaché,  ni  même 
sur  une  pièce  entière  isolée  des  pièces  qui  précèdent  et  qui  suivent. 
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Cependant  nous  en  citerons  une,  qui,  jointe  à  celles  que  le  Globe  a 
déjà  citées,  pourra,  ce  nous  semble,  donner  des  autres  une  assez 
jusle  idée.  Quand  on  l'aura  lue  pour  en  goûter  l'ensemble,  nous 
prions  de  la  relire  pour  en  examiner  les  détails;  nulle  part  peut-être 
la  facture  de  M.  Sainte-Beuve  ne  se  montre  plus  à  nu  : 

Dans  l'ile  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert.... 

(Suit  la  pièce  entière  dédiée  à  M.  Auguste  Le  l'révost,  qui  commence  par 
ce  vers.) 


«  Nous  ne  savons,  mais  rien  dans  notre  langue  ne  nous  lait  éprou- 
ver le  même  genre  de  plaisir  que  ce  morceau  si  touchant  et  si  simple. 
Il  semble  que  nous  marchions  côte  à  cote  avec  l'auteur,  et  que  le 
long  de  ce  quai  désert  notre  pensée  erre  avec  la  sienne  et  se  prenne 
machinalement  aux  mêmes  vieux  souvenirs,  s'abandonne  aux  mêmes 
réflexions.  C'est  une  rêverie  comme  dans  nos  moments  de  paisible 
contemplation  nous  nous  y  sentons  tous  entraînés.  Telle  est  en  effet 
l'imagination,  ou,  si  l'on  veut,  la  muse  de  M.  Sainte-Beuve.  Il  ne 
ai  faut  ni  grandes  catastrophes  ni  sublimes  spectacles.  Plus  mo- 
deste et  plus  bourgeoise,  elle  loge  en  garni,  dine  à  table  d'hôte,  se 
promène  sur  les  quais  ou  les  boulevards,  et  partout  s'inspire  dd  ce 
qui  l'entoure,  s'anime  de  ce  qu'elle  voit.  Tout,  en  un  mot,  est  pour 
elle  source  d'émotion  et  de  poésie:  une  vieille  maison  qui  projette 
son  ombre  sur  le  quai,  une  sculpture  abandonnée  dan-  une  cour, 
une  branche  d'arbre  qui  pend  devant  sa  fenêtre,  tout,  jusqu'aux  re- 
coins  poudreux  de  sa  chambre.  C'est  de  là  que  toujours  elle  part 
pour  s'élever  aux  méditations  les  plus  hautes  ;  c'est  là  qu'ensuite 
elle  vient  se  reposer,  et  prendre  des  forces  nouvelles. 

«  Plusieurs  poètes  en  Angleterre  ont  ainsi  procédé  ;  mais  aucun 
en  France.  Aussi,  comme  toute  innovation,  celle-ci  fait-elle  jeter  de 
grands  cris.  «  C'est,  dit-on,  rabaisser  la  poésie  que  de  la  faire  des- 
cendre à  de  si  vulgaires  détails.  La  poésie  est  fille  des  dieux  et  ne 
doit  pas  déroger.  »  Admirable  critique  !  Faut-il  cent  fois  répéter  que 
la  poésie  est  partout  où  il  existe  un  poëte,  et  là  seulement?  Que 
d'honnêtes  jeunes  gens  nous  avons  connus  qui,  au  sortir  du  collège, 
se  mettaient  en  quête  de  poésie  au  delà  des  Alpes  ou  des  Apennins  ! 
Les  cheveux  longs  et  la  barbe  touffue,  on  les  voyait  le  matin  errer 
dans  les  rues  de  Pompéia,  gravir  le  Vésuve,  s'asseoir  au  Colisée; 
el,  malgré  tout  cela,  cette"  inspiration  qu' ils  étaient  venus  chercher 
si  loin  les  fuyait  comme  à  Paris  ou  à  Lyon.  «  J'ai  du  malheur,  nous 
disait  un  d'eux,  un  jour  que  nous  le  rencontrâmes  dans  les  cala- 
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combes  de  Naples.  Je  me  promène  ici  depuis  bientôt  six  heures,  et  je 
ne  trouve  rien  :  cependant  les  catacombes  sont  Lien  poétiques.  » 
C'est  que  si  la  nature  extérieure  a  sa  poésie,  celte  poésie  n'esl  qu'un 
germe  que  peut  seule  féconder  une  âme  poétique;  c'est  de  plus 
.qu'en  poésie  comme  en  amour  les  penchants  sont  divers.  Il  n'est 
pas  sûr  que  le  Pausilippe  inspirât  M.  Sainte-Beuve  aussi  bien  que 
son  boulevard  d'Enfer. 

«  Toutes  les  pièces  du  recueil  ne  sont  pourtant  pas  du  même 
genre.  Souvent  le  poète  nous  initie  moins  au  travail  de  son  imagi- 
nation, et  l'inspiration  nous  apparaît  sans  que  nous  la  voyions  venir. 
Nous  citerons,  par  exemple,  la  pièce  adressée  à  mademoiselle  ***, 
chef-d'œuvre,  selon  nous,  de  sensibilité  et  de  grâce;  nous  citerons 
la  Harpe  éolienne,  traduction  ravissante  du  poète  anglais  Colerid^e. 
avec  lequel  M.  Sainte-Beuve  a  de  si  remarquables  rapports.  Nous 
citerons  enfin  l'admirable  morceau  sur  l'art,  que  le  Globe  a  inséré 
(oui  entier.  Il  n'y  a poinl  là  de  ces  détails  qu'on  appelle  vulgaires; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  poésie  de  même  nature.  Bien  diffé- 
rent de  ces  poètes  qui  font  des  vers  pour  en  faire,  M.  Sainte-Beuve 
pense  ri  seul,  el  ses  pensées  comme  ses  sentiments  débordent  en 
poésie. 

«  Pour  parler  à  fond  du  style,  il  nous' faudrait  presque  un  second 
article.  Le  style  de  M.  Sainte-Beuve,  en  effet;  a  deux  caractères,  l'un 
qui  lui  est  propre,  et  l'autre  qu'il  tient  de  l'école  à  laquelle  il  ap- 
partient. Cette  école,  on  le  sait,  croit,  et  nous  croyons  avec  elle,  que 
la  langue  poétique  de  la  France  a,  depuis  Corneille  et  Molière,  été 
continuellement  s'effaçant.  C'est  donc  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  au  delà  même  de  Racine  qu'elle  cherche  à  remonter. 
Là,  selon  elle,  est  un  instrument  souple  et  fort,  plein  et  varié,  in- 
strument que  les  poètes  du  dernier  siècle  ont  à  tort  délaissé,  et  (pie 
leurs  successeurs  doivent  tâcher  de  ressaisir.  Telle  est,  en  fait  de 
style,  la  révolution,  ou,  si  l'on  veut,  la  restauration,  qu'avec  persé- 
vérance et  courage  poursuivent  en  ce  moment  les  poètes  de  la  nou- 
velle école.  Mais  une  restauration  est  toujours  pleine  de  difficultés  cl 
de  dangers,  et  peut-être  n'ont-ils  pas  su  toujours  s'en  garantir. 
Peut-être,  par  haine  de  la  régularité  monotone  du  vers  qu'ils  atta- 
quent, ont-ils  trop  brisé  leur  vers,  et,  par  ennui  du  solennel,  trop 
recherclié  le  familier.  De  là.  plusieurs  singularités  qui,  comme  on 
l'a  déjà  dit  dans  ce  journal,  sont  en  quelque  sorle  leur  cocarde. 
Cetle  cocarde,  M.  Sfainte-Beuve  la  montre  beaucoup  moins  dans  ce 
nouveau  recueil  que  dans  le  premier  ;  mais  il  no  la  cache  pas  encore 
tout  à  lait.  Quant  à  son  style  propre,  il  est,  si  nous  pouvons  parler 
ainsi,  tout  d'une  pièce  avec  la  pensée,  el  c'est  ce  qui  le  rend  de 
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temps  en  temps  traînant  et  pénible.  Le  sentiment  restanl  toujours  un 

peu  vague,  l'expression  en  effe!  n'en  saurait  être  parfaitement  pré- 
cise. La  période  va  donc  s'allongeant  et  s'étendant  sans  mesure.  En 
un  mot,  c'est  avec  quelque  effort  <pie  la  pensée  se  dégage  el  se  pro- 
duit au  dehors,  ce  qui  nous  paraît  tenir  surtout  à  la  pensée  elle- 
même.  Nous  ne  disons  pourtant  pas  que  la  difficulté  ne  pût  être 
plus  heureusement  surmontée.  M.  Sainte-Beuve  (il  le  reconnaît 
quelque  part  lui-même  n'est  pas  encore  parfaitement  maître  de  la 
langue  poétique  :  il  faut,  pour  la  dompter,  qu'il  Utile  et  se  débatte  ; 
et  la  victoire  quelquefois  peut  rester  incomplète. 

«  En  résumé,  en  France,  où  nous  avons  si  peu  de  poésie  person- 
nelle, M.  Sainte-Beuve  est,  nous  le  croyons,  appelé  à  tenir  un  haut 
rang.  11  est,  d'ailleurs,  ce  que  ne  sont  pas  tous  les  poètes,  un  penseur 
el  un  homme  desprit.  Qu'on  ne  cherche  en  lui  ni  vif  intérêt  dra- 
matique, ni  morceaux  de  bruit  et  d'éclat  ;  le  bruit  dérangerait  ses 
rêveries,  l'éclat  conviendrait  mal  à  ses  habitudes  craintives  et  sim- 
ples. Nous  avons  entendu  reprocher  à  M.  Sainte-Beuve  d'avoir  imité 
M.  Victor  Hugo;  pour  nous,  à  quelques  prétentions  de  style  près, 
nous  ne  connaissons  pas  deux  poètes  plus  dissemblables.  M.  Hugo 
est  surtout  un  poète  d'imagination,  M.  Sainte-Beuve  un  poète  de 
pensée.  C'est  par  l'image  que  le  premier  arrive  presque  toujours  au 
sentiment;  par  le  sentiment,  que  le  second  arrive  à  l'image.  Nous 
pourrions  pousser  plus  loin  ce  parallèle  ;  mais  cet  article  est  déjà 
trop  long.  Répétons  donc  en  terminant  que  de  Joseph  Détonne  aux 
Consolations  il  y  a  progrès  très-notable.  Nous  avons  la  confiance  que 
l'auteur  ne  s'arrêtera  pas  là. 

"  O.      DUVERGIBR   DE    H.VURANNE.')  » 


Tous  les  journaux  ne  me  furent  pas  aussi  favorables  :  le  Xa- 
tional,  par  la  plume  de  M.  Louis  Peisse,  se  montra  d'un  classi- 
cisme rigoureux.  Je  ne  reproduis  pas  (ce  serait  trop  d'humilité), 
mais  je  signale  aux  lecteurs  qui  aiment  la  contradiction  cet  ar- 
ticle d'un  esprit  exact,  sobre  et  un  peu  chagrin  (k28  mars  1850). 
Armand  Cartel  lui-même,  que  je  connaissais  peu  alors,  voulu! 
bien,  à  la  lin  d'une  série  d'articles  sur  llemani  (29  mars  1850), 
déplorer  avec  politesse  mon  égarement  :  «  On  ne  peut,  disait-il 
en  terminant,  attaquer  par  trop  d'endroits  à  la  fois  une  produc- 
tion pareille,  quand  on  voit,  par  la  préface  des  Consolidions,  la 
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déplorable  émulation  qu'elle  peut  inspirer  à  un  esprit  délicat  et 
naturellement  juste.  » 

Le  mot  d'émulation  n'était  peut-être  pas  trés-justenient  choisi; 
et  bien  que  tous  mes  vœux  fussent  certainement  pour  le  succès 
d'Hernani,  l'esprit  du  Recueil  des  Consolations  et  toute  l'inten- 
tion de  la  préface  étaient  plutôt  en  faveur  de  l'inspiration  lyrique 
et  intérieure,  de  manière  même  à  faire  contraste  avec  le  mouve- 
ment dramatique  dans  lequel  on  se  lançait.  Il  semblait  déjà  qu'il 
y  eût  de  ma  part  un  léger  regret  et  une  plainte. 

Carrel  n'y  regardait  pas  de  si  près  en  littérature.  Mais  la  plu- 
part des  esprits  purement  littéraires  me  furent  favorables.  Dans 
les  lettres  nombreuses  qui  m'arrivèrent  alors  et  dont  j'ai  con- 
servé quelques-unes,  je  me  hasarde  à  choisir  celles  qui  ont 
quelque  chose  de  remarquable  par  les  noms  des  signataires  ou 
par  les  jugements.  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  d'y  faire  la  part 
du  compliment  et  de  l'opinion  sincère. 

M.  de  Chateaubriand  m'écrivait  : 

i  30  mars  1830. 

'(  Je  viens,  monsieur,  de  parcourir  trop  rapidement  vos  Consola- 
tions; des  vers  pleins  de  grâce  et  de  charme,  des  sentiments  tristes 
et  tendres  se  font  remarquer  à  toutes  les  pages.  Je  vous  félicite  d'a- 
voir cédé  à  votre  talent,  en  le  dégageant  de  tout  système.  Ecoute/ 
votre  génie,  monsieur  ;  chargez  votre  muse  d'en  redire  les  inspira- 
lions,  et  pour  atteindre  la  renommée,  vous  n'aurez  besoin  délie 
porté  dans  le  casque  de  personne    1  . 

«  Recevez,  monsieur,  je  vous  prie,  mes  sentiments  les  plus  em- 
presses et  mes  sincères  félicitations. 

a  Chateaubriand.  ». 

Lamartine  n'avait  été  qu'à  demi  satisfait  de  Joseph  Delorme . 
il  y  voyait   pour  la  forme  une  imitation  d'André  Chénier  qu'il 

'1)  L'est  une  allusion  au  sonnet  à  Victor  lluyo  wini,  où  il  est  dil  : 

Cornue  un  guerrier  de  fer,  un  raillant  homme  d'armes. 
S'il  rencontre,  gisant,  un  nourrisson  en  larmes, 

11  le  prend  Unis  son  casque  ci  le  porte  en  chemin. 
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prisait  peu  alors  ;  il  me  récrivit  en  des  termes  plus  indulgents 
pour  moi  que  justes  pour  A.  Chénier.  Mais  la  première  pièce  des 
Consolations  qu'il  avait  lue  un  jour  manuscrite  chez  Victor  Hugo 
sur  la  marge  d'un  vieux  Ronsard  in-folio  qui  nous  servait  d'al- 
bum, l'avait  tout  à  fait  conquis.  Je  le  connus  personnellement 
dans  l'été  de  cette  année  1829,  et  en  souvenir  d'une  promenade 
et  d'un  entretien  au  Luxembourg,  je  lui  adressai  la  pièce  qui  est 
la  VIe  des  Consolations.  Il  y  répondit  aussitôt,  et  le  jour  même 
où  il  la  recevait,  par  une  Épître  qu'il  griffonna  au  crayon  sur  son 
album.  Quelques  jours  après  il  me  l'envoyait  copiée  avec  ce 
mot  : 

«  Saint-Point,  24  août  1829. 

«  Je  vous  tiens  parole,  mon  cher  Sainle-Beuve,  plus  tôt  que  je  ne 
complais.  Voici  ces  vers  que  je  suis  parvenu  à  vous  griffonner  en 
trois  jours  sur  les  idées  que  votre  épître  délicieuse  m'avait  inspirées 
quand  je  la  reçus,  et  qui  étaient  ensevelis  et  effacés  sur  mon  album 
au  crayon... 

«  Pardonnez-moi  de  vous  répéter  en  vers  mes  injures  poétiques 
sur  quelques  morceaux  de  Joseph  Delorme,  vous  verrez  qu'elles  sont 
l'ombre  de  la  lumière  qui  environnera  son  nom.  Et  si  ce  sans-façon 
poétique  vous  déplaît,  déchirez-les. 

«  Adieu  et  mille  amitiés  à  vous  et  à  nos  amis  (1). 

«  Lamartine.  » 

Ce  fut  dans  l'été  de  1850  que  parurent  les  deux  volumes  des 
Harmonies,  sur  lesquels  je  fis  des  articles  au  Globe.  Lamartine 
m'en  remercia  par  une  lettre  qui  exprime  bien  les  préoccupa- 
tions et  les  pensées  de  ce  temps,  et  qui  en  fixe  exactement  la 

(1)  Ces  amis,  c'étaient  Hugo,  David  le  sculpteur,  de  Vigny;  mais  de  Vi- 
gny demeurait  alors  dans  le  quartier  du  Roule,  où  il  habite  encore  au- 
jourd'hui ;  et  nous,  au  contraire,  Hugo,  moi-même,  David  ainsi  que  les 
Dévéria,  nous  étions  dans  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  ou  aux  environs: 
c'était  toute  une  petite  colonie  qui  fut  au  complet  de  18-27  jusqu'à  l'au- 
tomne de  1850.  —  Ne  pas  confondre  celte  période  plus  ancienne  de  la  jeu- 
nesse de  Victor  Hugo  avec  l'époque  de  la  Place  Royale  qui  fut  un  cadre 
et  un  monde  tout  différents. 
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nuance.  Il  y  mêle  son  jugement  sur  lés  Consolations,  lequel  est 
si  favorable  qu'il  y  aurait  pudeur  à  le  produire,  si  lui-même, 
bien  des  années  après,  n'avait  dit  les  mêmes  cboses,  et  en  des 
termes  presque  semblables,  dans  un  dé  ses  Entretiens  familiers 
sur  la  littérature. 


«  Au  château  de  Saint-Point,  il  juin  1850. 

c  Recevez  mes  bien  vifs  remercîments;  mon  cher  Sainte-Beuve, 
pour  toute  la  peine  que  vous  a  donnée  le  laborieux  enfantement  de 
mes  deux  volumes  au  jour.  J'ai  lu  avec  reconnaissance  les  doux  ar- 
ticles du  Globe.  On  m'a  dit  que/e  Constitutionnel  même  avait  parlé 
assez  favorablement.  Le  grand  nombre  de  lettres  particulières  d'in- 
connus que  je  reçois  tous  les  jours  me  fout  assez  bien  augurer  pour 
l'avenir  de  cette  publication... 

<(  Je  suis  enfin  au  lieu  du  repos  ;  les  élections  l'ont  un  moment 
troublé;  mais  elles  sont  partout  connue  ici.  si  prononcées  dans  un 
sens  hostile  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  qu'à  s'envelopper  de  sou 
manteau  et  à  attendre  les  événements.  Lorsque,  comme  nous,  ou 
déplore  les  sottises  des  deux  partis,  on  passe  sa  vie  à  gémir.  Tout 
marche  à  un  renversement  de  l'État,  provisoirement  tranquille,  où 
nous  étions  depuis  quelques  années;  hâtez-vous  de  faire  entendre 
votre  voix  poétique  pendant  qu'il  y  a  encore  au  moins  le  silence  de 
la  terreur;  bientôt  peut-être  on  n'entendra  plus  que  le  cri  des 
combattants.  Les  symptômes  sont  alarmants;  vos  paisibles  amis  de 
Paris  (iui  font  de  la  politique  avec  leur  encre  et  leur  papier  dans  la 
liberté  des  théories,  verront  à  quels  éléments  réels  ils  vont  avoir 
affaire.  La  plume  cédera  au  sabre.  Soyez-en  sûr 1  . 

«  Hier  j'ai  relu  les  Consolations  pour  me  consoler  de  ce  que  j'en- 
trevois; elles  sont  ravissantes.  Je  le  dis  et  je  le  répète;  ;  c'est  ce  que 
je  préfère  dans  la  poésie  française  intime.  Que  de  vérité,  d'âme, 
d'onction  et  de  poésie!  J'en  ai  pleuré,  moi  qui  oneques  ne  pleure, 


1 1  Ou  trouvera  peut-être  que  M.  de  Lamartine  se  méprenait  ici  dans 
ses  présages  trop  sombres.  Mais  le  poète  voit  de  loin;  et  en  ISôi),  si 
.M.  de  Lamartine  s'est  trompé  dans  ses  prévisions  immédiates,  ce  n'était 
qu'affaire  de  temps  et  de  distance;  il  anticipait  1848  et  1851  ;  il  vovait 
deux  ou  trois  horizons  à  la  fois.  Ce  qu'il  ne  prévoyait  pas,  c'est  qu'il  serait 
l'Orphée  qui  plus  tard  dirigerait  et  réglerait  par  moments  de  son  archet 
U'nr  cette  invasion  de  barbares. 
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Soyez  en  repos  contre  vos  détracteurs;  je  vous  réponds  de  l'avenir 
avec  une  telle  poésie  :  croissez  seulement  et  multipliez. 
«  Adieu.  Mille  amitié-. 

«  A.  de  Lamartine.  » 

Béranger,  de  son  côté,  avec  une  indulgence  presque  égale, 
mais  aussi  avec  cette  malice  légère  dont  il  savait  assaisonner  les 
éloges  et  en  ne  craignant  pas  de  badiner  et  de  sourire  à  de  cer- 
tains passages,  m'écrivait  : 

.<  Marsl8â0. 
><  Mon  cher  Delorme, 

■<  Sachant  que  j'ai  écrit  à  Hugo  au  sujet  d' Hernani,  peut-être,  en 
recevant  ma  lettre,  allez-vous  croire  que  je  veux  me  faire  le  thuri- 
féraire de  toute  l'école  romantique.  Dieu  m'en  garde!  et  ne  le 
croyez  pas.  Mais,  en  vérité,  je  vous  dois  bien  des  remercîments  poul- 
es doux  instants  que  votre  nouveau  volume  m'a  procurés.  Il  esl 
tout  plein  de  grâce,  de  naïveté,  de  mélancolie.  Votre  style  sV.si 
épuré  d'une  façon  remarquable,  sans  perdre  rien  de  sa  vérité  et  de 
son  allure  abandonnée.  Moi,  pédant  tout  ignorant  que  je  suis),  je 
trouverais  bien  encore  à  guerroyer  contre  quelques  mots,  quelques 
phrases;  mais  vous  vous  amendez  de  si  bonne  grâce  et  de  vous- 
même,  qu'il  ne  faut  que  vous  attendre  à  un  troisième  volume.  G'esl 
ce  que  je  vais  faire,  au  lieu  de  vous  tourmenter  de  ridicules  re- 
marques. 

u  Savez-vous  une  crainte  que  j'ai?  c'est  que  vos  Consolations  ne 
soient  pas  aussi  recherchées  du  commun  des  lecteurs  que  les  infor- 
tunes si  touchantes  du  pauvre  Joseph,  qui  pourtant  ont  mis  tant  et 
si  fort  la  critique  en  émoi.  Il  y  a  des  gens  qui  trouveront  que  vous 
n'auriez  pas  dû  vous  consoler  sitôt;  gens  égoïstes,  il  est  vrai,  qui 
se  plaisent  aux  souffrances  des  hommes  d'un  beau  talent,  parce  que, 
disent-ils,  la  misère,  la  maladie,  le  désespoir  sont  de  bonnes  muses, 
•le  suis  un  peu  de  ces  mauvais  cœurs.  Toutefois,  j'ai  du  bon  ;  aussi  vos 
touchantes  Consolations  m'ont  pénétré  l'âme,  et  je  me  réjouis  main- 
tenant du  calme  de  la  vôtre.  Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que 
moi,  qui  suis  de  ces  poètes  tombés  dans  l'ivresse  des  sens  dont  vous 
parlez,  mais  qui  sympathise  même  avec  le  mysticisme,  parce  que 
j'ai  sauvé  du  naufrage  une  croyance  inébranlable,  je  trouve  la  vôtre 
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un  peu  affectée  dans  ses  expressions.  Quand  vous  vous  servez  du 
mot  de  Seigneur,  vous  me  tuiles  penser  à  ces  cardinaux  anciens  qui 
remerciaient  Jupiter  et  tous  les  dieux  de  l'Olympe  de  l'élection  d'un 
nouveau  pape.  Si  je  vous  pardonne  ce  lambeau  de  culte  jeté  sur 
votre  foi  de  déiste,  c'est  qu'il  nie  semble  que  c'est  à  quelque  beauté, 
tendrement  superstitieuse,  que  vous  l'avez  emprunté  par  condes- 
cendance amoureuse.  Ne  regardez  pas  cette  observation  comme  un 
effet  de  critique  impie.  Je  suis  croyant,  vous  le  savez  et  de  très- 
bonne  foi;  mais  aussi  je  tâche  d'être  vrai  en  tout,  et  je  voudrais 
que  tout  le  monde  le  fût,  même  dans  les  moindres  détails.  C'est  le 
seul  moyen  de  persuader  son  auditoire. 

«  Qu'allez-vous  conclure  de  ma  lettre?  Je  ne  sais  trop.  Aussi,  je  , 
sens  le  besoin  de  me  résumer. 

«A  mes  yeux  vous  avez  grandi  pour  le  talent  et  grandi  beaucoup. 
Le  sujet  de  vos  divers  morceaux  plaira  peut-être  moins  à  ceux  qui 
vous  ont  le  plus  applaudi  d'abord  ;  il  n'en  sera  pas  ainsi  pour  ceux 
d'entre  eux  qui  sont  sensibles  à  tous  les  épanchemënts  d'une  âme 
aussi  pleine,  aussi  délicate  que  la  vôtre.  L'éloge  qui  restera  commun 
aux  deux  volumes,  c'est  de  nous  offrir  un  genre  de  poésie  absolu- 
ment nouveau  en  France,  la  haute  poésie  des  choses  communes  de 
la  vie.  Personne  ne  vous  avait  devancé  dans  cette  route  ;  il  fallait  ce 
que  je  n'ai  encore  trouvé  qu'en  vous  seul  pour  y  réussir.  Vous 
n'êtes  arrivé  qu'à  moitié  du  chemin,  mais  je  doute  que  personne 
vous  y  devance  jamais  ;  je  dirai  plus  :  je  doute  qu'on  vous  y  suive. 
Une  gloire  unique  vous  attend  donc;  peut-être  l'avez  vous  déjà 
complètement  méritée;  mais  il  faut  beaucoup  de  temps  aux  con- 
temporains pour  apprécier  les  talents  simples  et  vrais  ;  ne  vous 
irritez  donc  point  de  nos  hésitations  à  vous  décerner  la  couronne. 
Mettez  votre  confiance  en  Dieu  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait,  moi,  poëte  de 
cabaret  et'  de  mauvais  lieux,  et  un  tout  petit  rayon  de  soleil  est 
tombé  sur  mon  fumier.  Vous  obtiendrez  mieux  que  cela  et  je  m'en 
réjouis.  A  vous  de  tout  mon  cœur. 

«  Bkraxger.  » 


Ce  n'est  pas  sans  uu  sentiment  de  plaisir  mélangé  de  tristesse 
et  d'étonnement,  après  tant  d'années  durant  lesquelles  ont  eu  le 
temps  de  se  refroidir  ou  de  s'altérer  les  vives  et  faciles  attrac- 
tions de  la  jeunesse,  que  je  retrouve,  au  sujet  du  même  Recueil, 
des  lettres  toutes  tendres  de  M.  Vitet,  tout  aimables  de  M.  Du- 
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châtel,  de  M.  Edmond  de  Cazalès  qui  avait  rendu  compte  du 
livre  dans  le  Correspondant,  une  pièce  de  vers  en  strophes  ly- 
riques que  m'adressait  Alexandre  Dumas,  une  lettre  de  Bûchez  le 
saint-simonien,  non  encore  catholique,  et  qui,  au  nom  même 
de  mes  sympathies,  me  conviait  à  une  direction  religieuse  nou- 
velle (51  mars  1850)  : 

«  Monsieur,  je  viens  de  lire  vos  Consolations;  et  je  ne  puis  résister 
an  désir  de  vous  écrire.  Yo  s  êtes  poëte  ;  il  faut  que  je  vous  parle 
encore  :  vous  êtes  poëte,  m'écouterez-vous  ?  écouterez-vous  des 
mots  que  je  crois  simples,  qui  sont  durs,  peut-être?  Vous  m'avez 
fait  pleurer,  et,  cependant,  je  suis  déjà  vieux.  Au  nom  de  ces  pleurs, 
je  vous  parle...  » 

Suivait  une  discussion,  une  allocution  pressante  et  chaleureuse, 
un  Compelle  intrare  dans  la  religion  de  l'avenir. 

Mais  je  dus  à  Beyle  (Stendhal),  le  spirituel  épicurien  et  l'un 
des  plus  osés  romantiques  de  la  prose,  un  des  suffrages  qui 
étaient  le  plus  faits  pour  me  flatter.  Il  était  peu  disposé,  en  gé- 
néral, en  faveur  des  vers,  et  des  vers  français  en  particulier. 
Dans  un  premier  écrit  sur  le  Romantisme  en  1818,  il  avait  dit  : 

« La  France  et  l'Allemagne  sont  muettes  :  le  génie  poétique 

éteint  chez  ces  nations  n'est,  plus  représenté  que  par  des  foules  de 
versificateurs  assez  élégants,  mais  le  l'eu  du  génie  manque  toujours; 
mais  si  on  veut  les  lire,  toujours  l'ennui  comme  un  poison  subtil 
se  glisse  peu  à  peu  dans  l'âme  du  lecteur;  ses  yeux  deviennent 
petits,  il  s'efforce  de  lire,  mais  il  bâille,  il  s'endort  et  le  livre  lui 
tombe  des  mains.  »  ' 

Quelle  fut  donc  ma  surprise  quand  je  reçus  de  lui,  avec  qui  je 
n'avais  eu  d'ailleurs  que  des  relations  assez  rares  et  de  rencontre, 
une  lettre  ainsi  conçue  ! 

«  Après  avoir  lu  les  Consolations  trois  heures 
et  demie  de  suite,  le  vendredi  26  mars  (18Ô0). 

«  S'il  y  avait  un  Dieu,  j'en  serais  bien  aise,  car  il  me  payerait  de 
son  paradis  pour  être  honnête  homme  comme  je  suis. 
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»  Ainsi  je  ne  changerais  rien  ;'i  ma  conduite,  et  je  serais  récom- 
pensé pour  faire  précisément  ce  que  je  fais. 

«  Une  chose  cependant  diminuerait  le  plaisir  que  j'ai  à  rêver  avec 
les  douces  larmes  que  l'ait  couler  une  bonne  action  :  cette  idée  d'en 
être  payé  par  une  récompense,  un  paradis. 

«Voilà,  monsieur,  ce  que  je  vous  dirais  en  vers,  si  je  savais  en 
faire  aussi  bien  que  vous.  Je  suis  choqué  que  vous  autres  qui  croyez 
en  Dieu,  vous  imaginiez  que,  pour  être  au  désespoir  trois  ans  de  ce 
qu'une  maîtresse  vous  a  quittés,  il  faille  croire  en  Dieu.  De  même 
un  Montmorency  s'imagine  que,  pour  être  brave  sur  le  champ  de 
bataille,  il  faut  s'appeler  Montmorency. 

«Je  vous  crois  appelé,  monsieur,  aux  plus  grandes  destinées 
littéraires,  mais  je  trouve  encore  un  peu  d'affectation  dans  vos 
vers.  Je  voudrais  qu'ils  ressemblassent  davantage  à  ceux  de  La  Fon- 
taine. Vous  parlez  trop  de  gloire.  On  aime  à  travailler,  mais  Nelson 
lisez  sa  Vie  par  l'infâme  Soutliey  .  Nelson  ne  se  fait  tuer  que  pour 
devenir  pair  d'Angleterre.  Qui  diable  sait  si  la  gloire  viendra!  Voyez 
Diderot  promettre  l'immortalité  à  M.  Falconet  sculpteur. 

«  La  Fontaine  disait  à  la  Champmeslé  :  «  Nous  aurons  la  gloire, 
moi  pour  écrire  et  vous  pour  réciter,  »  11  a  deviné.  Mais  pourquoi 
parler  de  ces  choses-là?  La  passion  a  sa  pudeur,  pourquoi  révéler 
ces  choses  intimes/  pourquoi  des  noms.'  Cela  a  l'air  d'une  prônerie, 
d'un  puff. 

«  Voilà,  monsieur,  ma  pensée  et  toute  ma  pensée.  Je  crois  (pion 
parlera  de  vous  en  1890.  Mais  vous  ferez  mieux  que  les  Consola- 
tions, quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  pur.  » 

Ce  même  Beyle,  quelques  mois  après  et  au  lendemain  de  la 
révolution  de  Juillet,  nommé  consul  à  Trieste,  et  se  croyant  prêt 
à  partir  (il  n'obtint  pas  YExequatur),  m'écrivait  cet  autre  billet 
tout  aimable,  qui  me  prouvait  une  fois  de  plus  qu'il  augurait 
bien  de  moi  et  qu'il  ne  tenait  pas  à  lui  que  je  ne  devinsse  quel- 
que chose  : 

>•  "I,  rue  Richelieu,  ce 29  septembre  ISôO. 

«  Monsieur,  on  m'assure  à  l'instant  que  je  viens  d'être  nommé 
consul  à  Trieste.  On  dit  la  nature  belle  en  ce  pays.  Les  îles  de  l'A- 
driatique sont  pittoresques.  Je  fais  le  premier  acte  de  consulat  en 
vous  engageant  à  passer  six  mois  ou  un  an  dans  la  maison  du  cou- 
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sul.  Vous  seriez,  monsieur,  aussi  libre  qu'à  l'auberge  ;  nous  ne  nous 
verrions  qu'à  table.  Vous  seriez  tout  à  vos  inspirations  poétiques. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  dis- 
tingués, 

«  Deyle.  » 

C'était  aux  Consolations  et  aux  espérances  qu'elles  donnaient 
que  je  devais  tous  ces  témoignages 

Parmi  mes  amis  du  Globe  ou  qui  appartenaient  par  leurs  idées 
à  ce  groupe,  il  en  est  deux  de  qui  je  reçus  des  marques  de  sym- 
pathie accompagnées  de  quelques  indications  justes  et  dont  j'au-  ' 
rais  pu  profiter.  M.  Yiguier,  l'un  des  maîtres  les  plus  distingués 
et  les  plus  délicats  de  l'ancienne  Ecole  normale,  à  qui  j'avais 
dédié  l'une  des  pièces  (la  IIe)  du  Recueil,  après  m'avoir  remercié 
cordialement,  après  m'avoir  dit  :  «  Ce  n'est  pas  un  livre,  c'est 
«  encore  cette  fois  une  âme  vivante  que  vous  m'avez  fait  lire; 
«  telle  est  votre  manière  :  entre  votre  talent  et  votre  manière 
«  morale  il  y  a  intimité;  »  ajoutait  ces  paroles  que  j'aurais  dû 
peser  davantage  et  dont  j'ai  vérifié  depuis  la  justesse  : 

«  Voilà  donc  nue  phase  nouvelle,  un  autre  degré  de  l'échelle  poé- 
tique et  morale.  Il  faudra  bien  vous  laisser  dire  que  l'on  ne  voit  pas 
assez  clairement  le  point  où  vous  arrivez  dans  la  loi,  ni  celui  où 
vous  tendez  ;  que  le  désespoir,  avec  tous  ses  scandales,  l'ait  plus 
pour  le  succès  et  pour  une  certaine  originalité  qu'un  premier  re- 
tour à  des  pensées  religieuses;  que  vous  paraissez  menacé  du  mysti- 
cisme dévot,  et  qu'en  attendant,  le  mysticisme  d'une  rêverie  toute 
subjective  ne  laisse  pas  assez  arriver  dans  ce  sanctuaire  toujours 
tendu  de  deuil  l'air  du  dehors,  le  soleil,  la  vie  du  inonde.  Qu'importe? 
ce  n'est  encore  qu'une  seule  année  de  votre  vie!  L'unité  du  Ion, 
quand  il  est  vrai,  fort  et  animé,  n'est  point  la  monotonie.  Ce  n'est 
pas  la  popularité,  c'est  la  durée  qui  doit  l'aire  votre  succès.  Vous 
n'avez  qu'à  vivre  pour  varier  les  applications  d'un  si  beau  talent. 
Vivez  donc,  mon  cher  Sainte-Beuve,  et  vivez  heureux  !  Que  le  bon- 
heur vous  inspire  aussi  bien  (pie  les  chagrins  et  la  pénitence:  ce 
sera  une  double  satisfaction  pour  ceux  qui  vous  aiment,  s 

L'ami  intime  de  M.  Viguier,  Farcy,  qui  devait  quelques  mois 
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après  tomber  sous  une  balle  royaliste  dans  le  combat  des  der- 
niers jours  de  Juillet,  et  avec  qui  je  m'étais  lié  depuis  peu,  ne 
me  parlait  pas  différemment,  et  de  plus  il  fixait  par  écrit  pour 
lui-même  ses  observations  critiques  dans  des  pages  qui  ne  m'ont 
été  communiquées  qu'après  sa  mort.  Les  voici  :  c'est  une  appré- 
ciation critique  complète  de  mes  deux  premiers  Recueils,  et  bien 
que  les  pages  soient  restées  inachevées,  elles  ne  laissent  rien  à 
désirer  pour  le  sens  :  combien  j'en  ai  admiré  la  pénétration  et 
reconnu  au  dedans  de  moi  la  portée  exacte  et  précise!  Farcy 
•avait  touché  tous  les  points  secrets  : 


«  Dans  le  premier  ouvrage  (dans  Joseph  Delorme),  disait-il,  c'était 
une  âme  flétrie  par  des  études  trop  positives  et  par  les  habitudes  des 
sens  (pu  emportent  un  jeune  homme  timide,  pauvre,  et  en  même 
temps  délicat  et  instruit  ;  car  ces  hommes  ne  pouvant  se  plaire  à 
une  liaison  continuée  où  on  ne  leur  rapporte  en  échange  qu'un  es- 
prit vulgaire  et  une  âme  façonnée  à  L'image  de  cet  esprit,  ennuyés 
et  ennuyeux  auprès  de  telles  femmes,  et  d'ailleurs  ne  pouvant  plaire 
plus  haut  ni  par  leur  audace  ni  par  des  talents  encore  cachés,  cher- 
chent le  plaisir  d'une  heure  qui  amène  le  dégoût  de  soi-même.  Ils 
ressemblent  à  ces  femmes  bien  élevées  et  sans  richesses,  qui  ne 
peuvent  souffrir  un  époux  vulgaire,  et  à  qui  une  union  mieux  as- 
sortie est  interdite  par  la  fortune. . 

«  Il  y  a  une  audace  et  un  abandon  dans  la  confidence  des  mouve- 
ments d'un  pareil  cœur,' bien  rares  en  notre  pays  et  qui  annoncent 
le  poëte. 

«  Aujourd'hui  (dans  les  Consolations  il  sort  de  sa  débauche  et  de 
son  ennui;  son  talent  mieux  connu,  une  vie  littéraire  qui  ressem- 
ble à  un  combat,  lui  ont  donné  de  l'importance  et  l'ont  sauvé  de 
l'affaissement.  Son  âme  honnête  et  pure  a  ressenti  cette  renaissance 
avec  tendresse,  avec  reconnaissance.  Il  s'est  tourné  vers  Dieu  d'où 
vient  la  paix  et  la  joie. 

«  Il  n'est  pas  sorti  de  sou  abattement  par  une  violente  secousse  : 
c'est  un  esprit  trop  analytique,  trop  réfléchi,  trop  habitué  à  user  ses 
impressions  en  les  commentant,  à  se  dédaigner  lui-même  en  s'exa- 
minant  beaucoup  ;  il  n'a  rien  en  lui  pour  être  épris  éperdumenl  et 
pousser  si  passion  avec  emportement  et  audace;  plu-  lard  peut- 
être...  Aujourd'hui  il  cherche,  il  attend  et  se  défie. 
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«  Mais  son  cœur  lui  échappe  et  s'attache  à  une  fausse  image  de 
l'amour.  L'étude,  la  méditation  religieuse,  l'amitié,  l'occupent  si 
elles  ne  le  remplissent  pas,  et  détournent  ses  affections.  La  pensée 
de  l'art  noblement  cornu  le  soutient  et  donne  à  ses  travaux  une  di- 
gnité que  n'avaient  pas  ses  premiers  essais,  simples  épanchements 
de  son  àme  et  de  sa  vie  habituelle.  —  Il  comprend  tout,  aspire  à 
lout.  et  n'est  maître  de  rien  ni  de  lui-même.  Sa  poésie  a  une  ingé- 
nuité de  sentiments  et  d'émotions  qui  s'attachent  à  des  objets  pour 
lesquels  le  grand  nombre  n'a  guère  de  sympathie,  et  où  il  y  a  plu- 
tôt travers  d'esprit  ou  habitudes  bizarres  de  jeune  homme  pauvre  et 
souffreteux,  qu'attachement  naturel  et  poétique.  La  misère  domes- 
tique vient  gémir  dans  ses  vers  à  côté  des  élans  d'une  noble  âme  et 
causer  ce  contraste  pénible  qu'on  retrouve  dans  certaines  scènes  de 
Shakespeare  Lear,  etc.  .  qui  excite  notre  pitié,  mais  non  pas  une 
émotion  plus  sublime. 

«  Ces  goûts  changeront  ;  cette  sincérité  s'altérera  ;  le  poëte  se  ré- 
vélera avec  plus  de  pudeur  ;  il  nous  montrera  les  blessures  de  son 
àme,  les  pleurs  de  ses  yeux,  mais  non  plus  les  ilétrissures  livides 
de  ses  membres,  les  égarements  obscurs  de  ses  sens,  les  haillons 
de  son  indigence  morale.  Le  libertinage  est  poétique  quand  c'est  un 
emportement  du  principe  passionné  en  nous,  quand  c'est  philoso- 
phie audacieuse,  mais  non  quand  il  n'est  qu'un  égarement  furlil, 
une  confession  bonteuse.  Cet  état  convient  mieux  au  pécheur  qui  va 
se  régénérer;  il  va  plus  mal  au  poëte  qui  doit  toujours  marcher 
simple  et  le  front  levé,  à  qui  il  faut  l'enthousiasme  ou  les  amer- 
tumes profondes  de  la  passion. 

<(  L'auteur  prend  encore  tous  ses  plaisirs  dans  la  vie  solitaire, 
mais  il  y  est  ramené  par  l'ennui  de  ce  qui  l'entoure,  et  aussi  effrayé 
par  l'immensité  où  il  se  plonge  en  sortant  de  lui-même.  En  ren- 
trant dans  sa  maison,  il  se  sent  plus  à  l'aise,  il  sent  plus  vivement 
par  le  contraste  ;  il  chérit  son  étroit  horizon  où  il  est  à  l'abri  de 
ce  qui  le  gène,  où  son  esprit  n'est  pas  vaguement  égaré  par  une 
trop  vaste  perspective.  Mais  si  la  foule  lui  est  insupportable,  le 
vaste  espace  l'accable  encore,  ce  qui  est  moins  poétique.  Il  n'a  pas 
pris  assez  de  fierté  et  d'étendue  pour  dominer  toute  cette  nature, 
pour  l'écouter,  la  comprendre,  la  traduire  dans  ses  grands  specta- 
cles. Sa  poésie  par  là  est  étroite,  chétive,  étouffée  :  on  n'y  voit  pas 
un  miroir  large  et  pur  de  la  nature  dans  sa  grandeur,  la  force  cl 
la  plénitude  de  sa  vie:  ses  tableaux  manquent  d'air  et  de  lointains 
fuyants. 

«  Il  s'efforce  d'aimer  et  de  croire,  parce  (pic  c'est  là-dedans 
qu'es!  le  poëte  :   niais  sa  marche  vers  ce  sentiment  est  critique  et 
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logique,  si  je  puis  ainsi  dire.  Il  va  de  l'amitié  à  l'amour  comme 
il  a  été  de  l'incrédulité' à  l'élan  vers  Dieu. 

«  Cette  amitié  n'est  m  morale  ni  poétique...  » 


Il  avait  raison.  —  lime  fut  difficile,  pourquoi  ne  Tavouerais-je 
pas?  de  tenir  tout  ce  que  les  Consolations  avaient  promis.  Les 
raisons,  si  on  les  cherchait  en  dehors  du  talent  même,  seraient 
longues  à  donner,  et  elles  sont  de  telle  nature  qu'il  faudrait  toute 
une  confession  nouvelle  pour  les  faire  comprendre.  Ceux  qui 
veulent  bien  me  juger  aujourd'hui  avec  une  faveur  relativement 
égale  à  celle  de  mes  juges  d'autrefois,  trouveront  une  explica- 
tion toute  simple,  et  ils  l'ont  trouvée  :  «  Je  suis  critique,  disent- 
ils,  je  devais  l'être  avant  tout  et  après  tout;  le  critique  devait 
tuer  le  poète,  et  celui-ci  n'était  là  que  pour  préparer  l'autre.  » 
Mais  cette  explication  n'est  pas,  à  mes  yeux,  suffisante. 

En  effet,  la  vie  est  longue,  et  avant  que  la  poési.'.  «  cette 
maîtresse  jalouse  et  qui  ne  veut  guère  de  partage,  »  songeât  à 
s'enfuir,  il  s'écoula  encore  bien  du  temps.  J'étais  poète  avant 
tout  en  1829,  et  je  suis  resté  obstinément  fidèle  à  ma  chimère 
pendant  quelques  années,  la  critique  n'étant  guère  alors  pour 
moi  qu'un  prétexte  à  analyse  et  à  portrait.  Ou'ai-je  donc  fait 
durant  les  saisons  qui  ont  suivi?  La  Révolution  de  Juillet  inter* 
rompit  brusquement  nos  rêves,  et  il  me  fallut  quelque  temps 
pour  les  renouer.  Moi-même,  à  la  lin  de  l'année  1850,  j'éprouvai 
dans  ma  vie  morale  des  troubles  et  des  orages  d'un  genre  nou- 
veau. Des  années  se  passèrent  pour  moi  à  souffrir,  à  me  con- 
traindre, à  me  dédoubler.  Je  confiai  toujours  beaucoup  à  la 
Muse,  et  le  Recueil  qu'on  va  lire  (les  Pensées  daoùl),  aussi  bien 
que  les  fragments  dont  j'ai  l'ait  suivre  précédemment  l'ancien 
Joseph  Delorme  et  que  j'ai  glissés  sous  son  nom,  le  prouvent 
assez.  Le  roman  de  Volupté  fut  aussi  une  diversion  puissante,  et 
ceux  qui  voudront  bien  y  regarder  verront  que  j'y  ai  mis  beau- 
coup de  cette  matière  subtile  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un 
rayon  pour  écloreen  poésie. 
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Mais  l'impression  même  sous  laquelle  j'ai  écrit  les  Consola- 
lions  n'est  jamais  revenue  et  ne  s'est  plus  renouvelée  pour  moi. 
«  Ces  six  mois  célestes  de  ma  vie,  »  comme  je  les  appelle,  ce 
mélange  de  sentiments  tendres,  fragiles  et  chrétiens,  qui  taisaient 
un  charme,  cela  en  effet  ne  pouvait  durer;  et  ceux  de  mes  amis 
(il  en  est)  qui  auraient  voulu  me  fixer  et  comme  m'immobiliser 
dans  cette  nuance,  oubliaient  trop  que  ce  n'était  réellement 
qu'une  nuance,  aussi  passagère  et  changeante  que  le  reflet  de  la 
lumière  sur  des  nuages  ou  dans  un  étang,  à  une  certaine  heure 
du  malin,  à  une  certaine  inclinaison  du  soir. 
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«  Tous  |t\s  pelils  sujets  qui  se  présentent, 
rendez-les  chaque  jour  dans  leur  fraîcheur; 
ainsi  vous  ferez  de  toute  manière  quelque 
chose  de  bon,  et  chaque  jour  vous  apportera 

"ne  joie...  Toutes  mes  poésies  sont  des 
poésies  de  circonstance  :  elles  sont,  sorties 
de  la  réalité,  et  elles  y  trouvent  leur  fonds 
et  leur  appui.  Pour  les  poésies  en  l'air,  je 
n'en  fais  aucun  cas.  » 

Paroles  de  Gojlhe  à  Eckermann. 


OCTORRt     Ifiô'i 


Le  titre  général  de  ce  volume  est  tiré  de  la  première  pièce, 
comme  c'était  la  coutume  dans  plusieurs  des  recueils  poétiques 
des  Anciens.  Ce  titre  exprime  d'ailleurs  avec  assez  de  justesse  la 
disposition  (faut-il  dire  l'inspiration?)  d'où  sont  nés  presque 
tous  ces  vers.  Il  en  est  qui  ont  été  composés  sans  doute  à  d'autres 
instants  de  l'année  que  ceux  que  le  nom  d'Août  signale;  mais, 
si  l'on  considère  la  saison  morale  de  rame,  on  verra  qu'ils  sont, 
en  effet  le  fruit  quelquefois,  et  plus  souvent  le  passe-temps  des 
lents  jours  et  des  heures  du  milieu.  Que  ces  heures  ne  paraissent 
pas  trop  lentes  et  sommeillantes,  c'est  seulement  ce  que  je  dé- 
sire. Si  j'avais  suivi  mon  vœu,  ces  vers,  au  lieu  de  paraître  réu- 
nis dans  un  petit  volume  à  part  et  d'appeler  sur  eux  une  atten- 
tion toujours  redoutée,  se  seraient  ajoutés  et  glissés  à  la  suite 
d'une  édition  in-8°  des  Consolations,  non  pas  dans  le  courant 
de  ce  recueil  dont  la  nuance  est  close  et  veut  ne  pas  être  rom- 
pue, mais  comme  appendice  et  complément  du  volume.  J'avais 
même  essayé  déjà  d'en  insérer  quelques-uns  à  la  suite  de  l'édi- 
tion in-8°  de  1835;  mais  les  éditions  futures  pouvant  tarder  in- 
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définiment,  les  vers  pourtant  s'accumulaient;  je  les  dispersais 
çà  et  là  dans  des  journaux  et  recueils  périodiques,  je  les  mêlais 
à  mes  articles  de  critique,  où  ils  n'étaient  pas  lus  comme  il 
convient  à  des  vers;  et  le  reproche  m'était  fait  par  plusieurs 
personnes  indulgentes  de  garder,  depuis  un  recueil  favorable- 
ment reçu,  un  silence  sans  cause.  Ce  que  j'assemble  est  donc 
uniquement  pour  montrer  que  je  n'ai  jamais  déserté  un  ail 
chéri.  Depuis  mars  1830,  époque  où  parurent  les  Consola! ions. 
et  à  travers  toute  espèce  de  distractions  dans  les  choses  ou  dans 
les  pensées,  j'ai  fait  beaucoup  de  vers  :  j'en  ai  l'ait  surtout  de 
deux  sortes.  Je  me  trouve  avoir  en  ce  moment,  et  sans  trop  y 
avoir  visé,  deux  recueils  entièrement  finis.  Celui  qu'aujourd'hui 
je  donne,  le  seul  des  deux  qui  doive  être  de  longtemps,  de  fort 
longtemps  publié,  n'est  pas,  s'il  convient  de  le  dire,  celui  même 
sur  lequel  mes  prédilections  secrètes  se  sont  le  plus  arrêtées.  Il 
n'exprime  pas,  en  un  mot,  la  partie  que  j'oserai  appeler  la  plus 
directe  et  la  plus  sentante  de  mon  âme  en  ces  années.  Mais  on 
ne  peut  toujours  se  distribuer  soi-même  au  public  dans  sa  chair 
et  dans  son  sang,  et  après  l'indiscrétion  naïve  des  premiers 
aveux,  après  l'effusion  encore  permise  des  seconds,  il  vient  un 
âge  où  la  pudeur  redouble  pour  ce  qu'on  a,  une  troisième  et  der- 
nière lois,  exprimé;  soit  qu'on  ait  exprimé  des  sentiments  qui 
bientôt  eux-mêmes  expirent,  mais  que  rien  ne  remplacera  dé- 
sormais, soit  qu'on  ait  préparé  en  silence  le  monument  de  ce  qui 
durera  en  nous  autant  que  nous,  de  ce  qui  ne  changera  plus. 
Ce  recueil  actuel,  tout  autre,  n'est  donc,  si  on  le  veut  bien,  que 
le  snpeillu  des  heures,  leur  agrément,  leur  ennui,  l'attente, 
l'intervalle,  la  réflexion  parfois  monotone  et  bien  sérieuse,  par- 
lois  le  retour  presque  riant  et  qu'on  dirait  \olage;  mais  on  y 
retombe  vite  toujours  au  mélancolique  et  au  grave,  on  n'y  perd 
jamais  trop  de  vue  le  lointain  religieux,  et  surtout,  dans  l'ordre 
des  affections  exprimées,  bien  qu'elles  puissent  sembler  éparses 
et  nombreuses,  on  n'y  sort  jamais  de  la  vérité  intime  des  senti- 
ments. L'unité  peut  être  ailleurs,  la  sincérité  du  inoins  est  par- 
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tout  ici.  L'amitié  encore  a  la  [tins  grande  part  de  ces  chants  ;  et 
si  ce  n'est  plus,  comme  dans  le  précédent  recueil,  une  amitié 
presque  unique  ef  dominante  qui  inspire,  c'est  toujours  l'amitié 
choisie,  le  plus  souvent  l'amitié  profonde. 

Septembre  18Ï17, 

P.  S.  Lin  mot  encore,  pour  préciser  davantage  le  genre  et  la 
manière  de  ce  qui  suit.  L'auteur  a  composé  en  tout  quatre  re- 
cueils de  vers,  dans  chacun  desquels,  n'aimant  pas  trop  à  se  ré- 
péter, il  aurait  voulu  avoir  fait  quelque  chose  de  nouveau  et  de 
distinct.  On  a  dans  Joseph  Delorme  et  les  Consolations  les  deux 
premiers  de  ces  recueils;  les  Pensées  d' Août  sont  le  quatrième. 
Entre  celui-ci  et  les  Consolations  il  y  a  donc,  à  certains  égards, 
une  lacune,  un  intervalle  :  la  nuance  certainement  est  autre. 
Dans  les  Pensées  d'Août,  le  poète,  plus  désintéressé,  plus  rassis, 
moins  livré  désormais  aux  confidences  personnelles,  aurait  dé- 
siré établir  un  certain  genre,  moyen  ;  développer,  par  exemple, 
l'espèce  de  récit  domestique  et  moral  déjà  touché  dans  l'anec- 
dote du  vicaire  John  Kirkby  (X°  pièce  des  Consolations),  puis 
aussi  entremêler  certaines  épîtres  à  demi  critiques,  comme 
celles  qu'on  lira  adressées  à  M.  Villemain,  à  M.  Patin.  En  ajou- 
tant aux  Pensées  d'Août,  dans  cette  réimpression,  VÊpîlre  a 
Boileau  et  l'anecdote  de  Maria,  l'auteur  rentre  tout  à  l'ait  dans 
cette  double  pensée,  et  il  offre,  en  ces  deux  cas  du  moins,  un 
échantillon  final  très-net  de  ce  qu'il  aurait  voulu. 

Décembre  1S44. 


/v 
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PENSER  D'AOUT 


Assis  sur  le  versant  des  coteaux  modérés 
D'où  l'oeil  domine  l'Oise  et  s'étend  sur  les  prés  ; 
Avant  le  soir,  après  la  chaleur  trop  brûlante, 
A  cette  heure  d'été  déjà  plus  tiède  et  lente; 
Au  doux  chant,  mais  déjà  moins  nombreux,  des  oiseaux  ; 
En  bas  voyant  glisser  si  paisibles  les  eaux. 
Et  la  plaine  brillante  avec  des  places  d'ombres, 
Et  les  seuls  peupliers  coupant  de  rideaux  sombres 
L'intervalle  riant,  les  marais  embellis 
Qui  vont  vers  Gouvieux  finir  au  bois  du  Lys, 
Et  plus  loin,  par  delà  prairie  et  moisson  mûre 
Et  tout  ce  gai  damier  de  glèbe  et  de  verdure, 
Le  sommet  éclairé  qui  borne  le  regard 
Et  qu'après  deux  mille  ans  on  dit  Camp  de  César, 
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Comme  si  ce  grand  nom  que  toute  foule  adore 

Jusqu'au  vallon  de  paix  devait  régner  encore!... 

M'asseyant  là,  moi-même  à  l'âge  où  mon  soleil, 

Où  mon  été  décline,  à  la  saison  pareil; 

A  l'âge  où  Ton  s'est  dit  dans  la  fête  où  Ton  passe  : 

«  La  moitié,  sans  mentir,  est  plus  jeune  et  nous  chasse  ;  » 

—  Rêvant  donc,  j'interroge,  au  tournant  des  hameaux, 

La  vie  humaine  entière,  et  son  vide  et  ses  maux: 

Si  peu  de  bons  recours  où,  lassé,  Ton  s'appuie; 

Où,  la  jeune  chaleur  trop  tôt  évanouie, 

On  puise  le  désir  et  la  force  d'aller, 

De  croire  au  bien  encor,  de  savoir  s'immoler 

Pour  quelqu'un  hors  de  soi,  pour  quelque  chose  belle. 

Aux  champs,  à  voir  le  sol  nourricier  et  fidèle, 

Et  cet  ensemble  uni  d'accords  réjouissants, 

Comment  désespérer?  Et  pourtant,  je  le  sens, 

Le  mal,  l'ambition,  la  ruse  et  le  mensonge, 

Faux  honneur,  vertu  fausse,  et  que  souvent  prolonge 

L'histoire,  ambitieuse  autant  que  le  César, 

Grands  et  petits  calculs  coupés  de  maint  hasard, 

Voilà  ce  qui  gouverne  et  la  ville  et  le  monde. 

Où  donc  sauver  du  bien  l'arche  sainte  sur  l'onde? 

Où  sauver  la  semence?  en  quel  coin  se  ranger? 

Et  quel  sens  a  la  vie  en  ce  triste  danger? 

Surtout  le  premier  feu  passé  de  la  jeunesse, 

Son  foyer  dissipé  de  rêve  et  de  promesse, 

Après  l'expérience  et  le  mal  bien  connu, 

Que  faire?  Où  reporter  son  effort  soutenu'.' 

Durant  cette  partir  aride  et  monotone 

Qui,  bien  avant  l'hiver,  dès  le  premier  automne 

Commence  dans  la  vie,  et  quand  par  pauvreté, 

Malheur,  faute  (oh!  je  sais  plus  d'un  sort  arrêté), 

Tout  espoir  de  choisir  la  chaste  jeune  fille 

Et  de  recommencer  sa  seconde  famille 
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Dont  il  sera  le  chef,  à  l'homme  est  refusé, 

Où  si1  prendre?  où  guérir  un  cœur  trop  vite  usé? 

En  cette  heure  de  calme,  en  ce  lieu  d'innocence, 

Dans  ce  fond  de  lointain  et  de  prochain  silence, 

La  réponse  est  distincte,  et  je  l'ont  nds  venir 

Du  Ciel  et  de  moi-même,  et  tout  s'y  réunir. 

Oh  !  oui  ;  ce  qui  pour  l'homme  est  le  point  véritable, 

La  source  salutaire  avec  le  rocher  stable  ; 

Ce  qui  peut  l'empêcher  ou  bien  de  s'engourdir 

Aux  pesanteurs  du  corps,  ou  bien  de  s'enhardir, 

S'il  est  grand  et  puissant,  à  l'orgueilleuse  idée 

Qu'il  pose  ensuite  au  monde  en  idole  fardée 

Et  dans  laquelle  il  veut  à  tout  jamais  se  voir, 

Ce  qu'il  faut,  c'est  à  l'âme  un  malheur,  an  devoir  ! 

—  Un  malheur  (et  jamais  il  ne  tarde  à  s'en  faire). 
Un  malheur  bien  reçu,  quelque  douleur  sévère 
Qui  tire  du  sommeil  et  du  dessèchement, 
Nous  arrache  aux  appâts  frivoles  du  moment, 
Aux  envieux  retours,  aux  aigreurs  ressenties; 
Oui  mette  bas  d'un  coup  tant  de  folles  orties 
Dont  avant  peu  s'étouffe  un  champ  dans  sa  longueur, 
Et  rouvre  un  bon  sillon  avec  peine  et  sueur! 
—  Un  devoir  accepté,  dont  l'action  n'appelle 
M  l'applaudissement  ni  le  bruit  après  elle. 
Qui  ne  soit  que  constance  et  sacrifice  obscur; 
Sacrifice  du  goût  le  plus  cher,  le  plus  pur, 
Tel  que  l'honneur  mondain  jamais  ne  le  réclame, 
Mais  voulu,  mais  réglé  dans  le  monde  de  l'âme. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  faut,  au  Ciel,  avant  le  soir, 
A  son  cœuv  demander  an  malheur,  un  devoir! 

Marèze  avait  atteint  à  très-peu  près  cet  âge 
Où  le  (lut  qui  poussait  s'arrête  et  se  partage  ; 
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Jusqu'à  trente-trois  ans  il  avait  persisté 
Avec  zèle  et  succès  au  sentier  adopté, 
Sentier  sombre  et  mortel  aux  chimères  légères. 
Il  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinet  d'affaires; 
De  finance  ou  de  droit  il  débrouillait  les  cas, 
Et  son  conseil  prudent  disait  les  résultats 
Or,  Marèze  cachait  sous  ce  zèle  authentique 
Un  esprit  libre  et  grand,  peut-être  poétique. 
Ou  politique  aussi,  mais  capable  à  son  jour 
D'arriver  s'il  voulait,  et  de  luire  alentour. 
A  sa  tâche,  où  le  don  inoccupé  se  gâte, 
Trop  longtemps  engagé,  tout  bas  il  avait  hâte 
De  clore  et  de  sortir,  et  de  recommencer 
Une  vie  autre  et  vraie,  appliquée  à  penser. 
Plus  rien  n'allait  gêner  son  être  en  renaissance  . 
Son  cabinet  vendu  lui  procurait  aisance, 
Sa  sœur  avait  famille  en  un  lointain  pays, 
El  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  obéis 
Car  l'abri  paternel  qui  protégé  et  domine 
S'abattant,  on  est  maître,  hélas!  sur  sa  colline. 

Dans  ce  frais  pavillon  au  volet  entrouvert. 
Où  la  lune  en  glissant  dans  la  lampe  se  perd, 
Devant  ce  Spasimo  (1)  comme  une  autre  lumière 
Dont  la  paroi  du  fond  s'éclaire  tout  entière, 
Près  des  rayons  de  cèdre  où  brillent  à  leur  rang 
Le  poète  d'hier  aisément  inspirant, 
L'ancien  que  moins  on  suit  plus  il  convient  d'entendre, 
Que  fait  Marèze?  Il  veille  et  se  dit  d'entreprendre. 
Depuis  un  an  passé  qu'il  marche  vers  son  vœu. 
Le  joug  est  jeté  loin;  il  s'en  ressouvient  peu. 
Hors  pour  mieux  posséder  sa  pensée  infinie. 

\i)  La  gravure  du  heau  tnhleau  de  Raphaël  qui  porte  cp  nom. 
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Cet  esprit  qu'aussi  bien  on  salûrait  génie. 
Retardé  jusque-là,  mais  toujours  exercé, 
Arrive  aux  questions  plus  ferme  et  plus  pressé. 
Poëte  et  sage,  il  rêve  alliance  nouvelle  ; 
Lamartine  rémeut,  Montesquieu  le  rappelle; 
Il  veut  être  lui-même,  et  que  nul  n'ait  porté 
Plus  d'élévation  dans  la  réalité. 
Solennel  est  ce  soir,  car  son  âme  qui  gronde 
Sent  voltiger  plus  prés  et  sa  forme  et  son  monde. 
Marèze  est  sur  la  pente;  il  va  gravir  là-haut. 
Où  tant  de  glorieux  montent  comme  à  l'assaut. 
Disant  Humanité  pour  leur  cri  de  victoire, 
Nommés  les  bienfaiteurs,  commençant  par  le  croire, 
Et  qui,  forts  de  trop  faire  et  de  régénérer, 
Finissent  par  soi-même  et  soi  seuls  s'adorer. 

Mais  on  frappe;  une  femme  entre  et  se  précipite  : 
—  «  0  mon  frère!  »  —  «  0  ma  sœur  !  »  —  Explosion  subite, 
.loie  et  pleurs,  questions,  les  deux  mains  que  l'on  prend, 
Et  tout  un  long  récit  qui  va  comme  un  torrent  : 
Un  mari  mort,  des  noirs  en  révolte,  la  ville 
Livrée  au  feu  trois  jours  par  un  chef  imbécile, 
La  fuite  avec  sa  tille  au  port  voisin,  si  bien 
Qu'elle  n'a  plus  qu'un  frère  au  monde  pour  soutien. 
Marèze  entend  :  d'un  geste  il  répond  et  console, 
Il  baise  au  front  l'enfant,  beauté  déjà  créole, 
Et,  comme  à  ces  discours  on  oublîrait  la  nuit. 
Jusqu'au  lit  du  repos  lui-même  les  conduit. 

Le  voilà  seul.  —  Allons!  ose,  naissant  génie; 
Il  faut  à  ton  baptême  annoncer  l'agonie. 
Dix  ans  s'étaient  passés  à  comprimer  l'essor, 
A  mériter  ton  jour;  donc,  recommence  encor! 
Devant  ces  vers  du  maître  harmonieux  et  sanc. 
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Devanl  ce  Raphaël  et  sa  sublime  page, 

Au  plus  mourant  soupir  du  chaut  du  rossignol, 

Au  plus  fuyant  rayon  où  s'égarait  ton  vol. 

Dis-toi  bien  :  Toul  ce  beau  n'est  que  faste  et  scandale 

Si  j'hésite,  etsi l'ombre  à  l'action  s'égale. 

Marèze  un  seul  instant  n'avait  pas  hésité; 
Il  s'est  dit  seulement,  dans  sa  force  excité, 
Que  peut-être  il  saurait,  son  œuvre  commencée, 
Nourrir  enfant  et  sœur  du  lait  de  sa  pensée. 
Il  hésite,  il  espère  en  ce  sens,  et  bientôt. 
L'aube  éteignant  la  nuit,  son  œil  plus  las  se  clôt. 

Au  matin  un  réveil  l'attendait  qui  l'achève. 
Une  ancienne  cliente  à  lui,  madame  Estève, 
Avait,  par  son  conseil,  confié  le  plus  clair 
D'une  honnête  fortune  à  quelque  premier  clerc 
Etabli  depuis  peu,  jusqu'alors  sans  reproche; 
Mais  le  voilà  qui  pari,  maint  portefeuille  en  poche. 
La  pauvre  dame  est  là,  hors  d'elle,  racontant. 
Marèze  y  perd  aussi,  peu  de  chose  pourtant  ; 
Mais  il  se  croit  lié  d'équité  rigoureuse 
A  celle  qu'un  conseil  a  faite  malheureuse. 
Courage!  il  rendra  tout;  il  soutiendra  sa  sœur, 
Il  marîra  sa  nièce;  et,  sans  [dus  de  lougueui, 
Il  court  chez  un  ami  :  tout  juste  un  commis  manque  ; 
Commis   le  lendemain,  il  entre  en  cette  banque; 
Et  là,  remprisonné  dans  les  ais  d'un  bureau, 
Sans  verdure  à  ses  yeux  que  le  vert  du  rideau, 
Il  vit,  il  y  blanchit,  régulier,  sans  murmure, 
Heureux  encor  le  soir  d'une  simple  lecture 
A  côté  de  sa  sœur,  —  un  poète  souvent  . 
Qu'un  retour  étouffé  lui  rend  trop  émouvant. 
Et  sa  voix  s'interrompt;...  —  lecture  plu-  sacrée 
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A  L'âme  délicate  et  tout  le  jour  sevrée  ! 

11  a  gagné  pourtant  en  bonheur  :  jusque-là. 
Plus  d'un  mystère  étrange,  et  que  Dieu  nous  voila. 
Avait  mis  au  défi  son  âme  partagée. 
La  vérité  nous  fuit  par  l'orgueil  outragée. 
Mais  alors,  comme  au  prix  d'un  sacrifice  cher, 
Sans  plus  qu'il  y  pensât  en  Prométhée  amer, 
De  vertus  en  vertus,  chaque  jour,  goutte  à  goutte. 
La  croyance,  en  filtrant,  emporta  tout  son  doute; 
La  persuasion  distilla  sa  saveur, 
Et  la  pudique  foi  lui  souffla  la  ferveur. 

—  Doudun  (exemple  aussi)  n'est  pas,  comme  Marèze, 
De  ceux  qui  sentiraient  leur  âme  mieux  à  l'aise 
A  briller  au  soleil  et  mouvoir  les  humains 
Qu'à  compter  pas  à  pas  les  chardons  des  chemins. 
Il  chemine  et  se  croit  tout  en  plein  dans  sa  trace. 
Très-doux  entre  les  doux  et  les  humbles  de  race, 
11  n'a  garde  de  plus,  ne  prévaut  sur  pas  un  : 
Celui  seul  qui  se  baisse  a  connu  son  parfum  ; 
La  racine  en  tient  plus,  et  la  Heur  dissimule. 
Son  prix,  son  nom  nommé  lui  serait  un  scrupule. 
Enfant,  simple  écolier,  se  dérobant  au  cîioix, 
Avant  qu'il  eût  son  rang  il  se  passait  des  mois  : 
II  n'en  tachait  pas  moins,  sans  languir  ni  se  plaindre. 
Mais  comme  au  fond  craignant  de  paraître  et  d'atteind  re. 
Jeune  homme,  étroitement  casé,  non  rétréci, 
Cœur  chaste  à  l'amitié,  n'eut-il  donc  pas  aussi 
Quelque  passion  tendre,  humble,  et,  je  le  soupçonne, 
Muette,  et  que  jamais  il  n'ouvrit  à  personne, 
Mais  pour  qui  sa  rougeur  parle  encore  aujourd'hui. 
Si  l'objet  par  hasard  est  touché  devant  lui? 
\vant  tout  il  avait  sa  mère  bien-aimée, 
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Infirme  plus  que  vieille,  assez  accoutumée 

A  l'aisance,  aux  douceurs,  et  dont  le  mal  réel 

Demandait  pour  l'esprit  éveil  continuel. 

Il  la  soigna  longtemps,  et  lui,  l'épargne  même. 

Pour  adoucir  les  soirs  de  la  saison  suprême, 

N'eut  crainte  d'emprunter  des  sommes  par  deux. fois, 

S'obérant  à  toujours;  mais  ce  fut  là,  je  crois, 

Ce  qui,  sa  mère  morte,  a  soutenu  son  zèle 

Et  prolongé  pour  lui  le  but  qui  venait  d'elle  : 

Car,  à  cet  âge,  avec  ces  natures,  l'effort 

Souvent  manque,  au  dedans  s'amollit  le  ressorl  ; 

Le  vrai  motif  cessant,  on  s'en  crée  un  bizarre, 

Et  la  source  sans  lit  dans  les  cailloux  s'égare. 

Doudun,  que  maint  caillou  séduit,  s'en  est  sauvé; 

Le  soin  pieux  domine,  et  tout  est  relevé. 

En  plein  faubourg,  là— haut,  au  coin  de  la  mansarde. 
Dans  deux  chambres  au  nord,  que  l'étoile  regarde; 
A  cinq  heures  rentrant  ;  ou  l'été,  matinal  ; 
Un  grand  terrain  en  face  et  le  triste  canal  (1) 
(Car,  presque  chaque  jour  allant  an  cimetière, 
11  s'est  logé  plus  près),  voyez!  sa  vie  entière, 
Son  culte  est  devant  vous  :  un  unique  fauteuil 
Où  dix  ans  s'est  assis  l'objet  saint  de  son  deuil, 
Un  portrait  au-dessus;  puis  quelque  porcelaine 
Où  la  morte  buvait,  qu'une  fois  la  semaine 
11  essuie  en  tremblant  ;  des  Heures  en  velours 
Où  la  morte  priait,  dont  il  use  toujours! 
Le  maigre  pot  de  fleurs,  aussi  la  vieille  chatte  : 
Piété  sans  dédain,  la  seule  délicate! 
Comme  écho  de  sa  vie,  il  se  dit  à  mi-voix 
Quelque  air  des  jours  anciens  qui  voudrait  le  hautbois, 

(I)  Probablement  le  canal  Saint-Martin,  du  côté  du  Père  La  Chaise. 
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Quelque  sentimentale  et  benne  mélodie, 

Paroles  de  Sedaine,  autrefois  applaudie 

Des  mères,  que  chantait  la  sienne  au  clavecin. 

Comme  Jean-Jacque  aussi,  dont  il  sait  le  Devin, 

Il  copie,  et  par  là  dégrève  un  peu  sa  dette, 

Chaque  heure  d'un  denier.  Son  équité  discrète 

A  taxé  ce  travail  de  ses  soirs,  mais  si  bas, 

Que,  s'il  fallait  offrir,  on  ne  l'oserait  pas. 

Au  delà  sa  pudeur  est  sourde  à  rien  entendre; 

Et  quand  l'ingrat  travail  a  quelque  page  tendre, 

Agréable,  on  dirait  qu'en  recevant  son  dû 

il  se  croit  trop  payé  du  charme  inattendu. 

—  Hier  ses  chefs  le  marquaient  pour  avancer  en  place  ; 

11  se  fait  moins  capable,  empressé  qu'on  l'efface. 

0  vous,  qui  vous  portez,  entre  tous,  gens  de  cœur  ; 
Qui  l'êtes,  —  non  pas  seuls,  —  et  qui,  d'un  air  vainqueur, 
Écraseriez  Doudun  et  cette  élite  obscure, 
Leur  demandant  l'audace  et  les  piquant  d'injure: 
Ne  les  méprisez  pas,  ces  frères  de  vertu, 
Qui  vous  laissent  l'arène  et  le  lot  combattu! 
Si  dans  l'ombre  et  la  paix  leur  coeur  timide  habile. 
Si  le  sillon  pour  eux  est  celui  qu'on  évite, 
Que  guerres  et  périls  s'en  viennent  les  saisir: 
Ils  ont  chef  Catinat,  le  héros  sans  désir! 

Et  cette  âme  modique,  à  plaisir  enfouie. 
Ce  fugitif  qui  craint  tout  éclair  dans  sa  vie, 
Qu'à  l'un  des  jours  d'essor,  de  soleil  rayonnant  * 
Comme  on  en  a  chacun,  il  rencontre  au  tournant 
Du  prochain  boulevard  quelque  ami  de  collège 
Qui  depuis  a  pris  gloire  et  que  le  bruit  assiège, 
Sympathique  talent  resté  sincère  et  bon, 
Oh  !  les  voilà  bien  vite  aux  nuances  du  ton. 
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L'artiste  est  entendu  tout  bas  du  solitaire  : 
Quel  facile  unisson  aux  cordes  de  mystère! 
Que  d'échanges  subtils  au  passage  compris! 
Et  cette  âme  qui  va  diminuant  son  prix., 
Comme  elle  est  celle  encor  que  devrait  le  génie 
Vouloir  pour  juge  en  pleurs,  pour  cliente  bénie! 

.Mais  ce  n'est  pas  aux  doux  et  chastes  seulement. 
Aux  intègres  de  cœur,  que  contre  un  flot  dormant 
Un  malheur  vient  rouvrir  les  voiles  desserrées 
Et  remorquer  la  barque  au  délit  des  marées  : 
Un  seul  devoir  tombant  clans  un  malheur  sans  fond 
Jette  à  l'àme  en  désastre  un  cable  qui  répond; 
Fait  digue  à  son  endroit  aux  vagues  les  plus  bautes: 
Arrête  sur  un  point  les  ruines  îles  fautes; 
Et  nous  peut  rattacher,  en  ces  ans  décisifs. 
Demi-déracinés,  aux  rameaux  encor  vifs. 

Iîamon  de  Santa-Cruz,  un  homme  de  courage 
Et  d'ardeur,  avait,  jeune,  épuisé  maint  orage, 
Les  tlots  des  passions  et  ceux  de  l'Océan. 
Commandant  un  vaisseau  sous  le  dernier  roi  Jean 
En  Portugal,  ensuite  aux  guérillas  d'Espagne. 
Le  Brésil  et  les  mers  et  la  rude  montagne 
L'avaient  vu  tour  à  tour  héroïque  d'effort; 
Mais  l'àme  forte  avait  plus  d'un  vice  du  fort. 
Pour  l'avoir  trop  aidé,  proscrit  du  roi  son  maître; 
A  Bordeaux.  —  marié.  —  des  torts  communs  peut-être, 
Ses  âpretés  surtout  et  ses  fougues  de  sang 
Éloignèrent  sa  femme  après  un  seul  enfant. 
A  Paris,  de  projets  en  projets,  et  pour  vivre. 
Ayant  changé  son  nom,  il  entreprit  un  livre. 
Quelque  Atlas  brésilien-espagnol-et-naval 
Alors  je  le  connus:  —  mais.  L'affaire  allant  mal. 
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[1  courut  de  ces  mots  qu'à  la  légère  ou  sème, 
Et  j'en  avais  conçu  prévention  moi-même. 
Pourtant  quelqu'un  m'apprit  ses  abîmes  secrets, 
Et  l'ayant  dû  chez  lui  trouver  le  jour  d'après. 
Oh!  je  fus  bien  touché! 

—  Tout  d'abord  à  sa  porte 
Affiches,  prospectus,  avis  de  toute  sorte, 
Engagement  poli  d'entrer  et  de  tourner  : 
Comme  c'était  au  soir,  il  me  fallut  sonner. 
Une  dame  fort  vieille,  et  de  démarche  grande 
Et  lente,  ouvrit,  et  dit  sur  ma  simple  demande 
Son  fils  absent  :  c'était  la  mère  de  Ramon. 
Mais  quand  j'eus  expliqué  mon  objet  et  mon  nom  : 
«  Attendez,  attendez;  seulement  il  repose, 
«  Car  il  sort  tout  le  jour;  mais,  à  moins  d'une  cause, 
x  J'évite  d'avertir.  »  Elle  entra,  je  suivis, 
Déjà  touché  du  ton  dont  elle  a  dit  Mon  fils. 
Pendant  qu'elle  annonçait  au  dedans  ma  venue. 
Je  parcourais  de  l'œil  cette  antichambre  nue, 
Et  la  pièce  du  fond,  et  son  grillage  en  bois 
Mis  en  hâte,  et  rien  autre,  et  le  gris  des  murs  froids. 
Au  salon  vaste  et  haut  qu'un  peu  de  luxe  éclaire, 
L'ombre  est  humide  encore  au  mois  caniculaire; 
La  dame  s'en  plaignit  doucement  :  j'en  souffris 
Songeant  à  quels  soleils  burent  leurs  ans  mûris. 
Mais  rien  ne  m'émut  tant  que  lorsqu'une  parole 
Soulevant  quelque  point  d'étiquette  espagnole, 
—  D'étiquette  de  cour,  —  Ramon  respectueux 
Se  tourna  vers  sa  mère,  interrogeant  des  yeux. 
Oh!  dans  ce  seul  regard,  muette  déférence, 
Que  d'éveils  à  la  fois,  quel  appel  de  souffrance 
A  celle  qui  savait  ce  pur  détail  royal 
Pour  l'avoir  pratiqué  dans  un  Escurial  ! 

10 
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Et  du  trouble  soudain  où  mon  âme  en  Rit  mise, 

Sans  aller  saluer  la  vieille  dame  assise, 

Tout  causant  au  hasard,  du  salon  je  sortis: 

El  je  m'en  ressouvins  et  je  m'en  repentis, 

Craignant  de  n'avoir  pas  assez  marqué  d'hommage; 

Car  tout  aux  malheureux  est  signe  et  témoignage. 

Et  depuis  lors,  souvent  je  me  suis  figuré 

Quels  étaient  ces  longs  soirs  entre  l'homme  ulcéré 

De  Rio,  de  Biscaye  et  des  bandes  armées, 

Et  des  fureurs  de  cœur  encor  mal  enfermées, 

Proscrit  qui  veut  son  ciel,  père  qui  veut  son  fils,  — 

Entre  elle  et  lui,  navrés  ensemble  et  radoucis. 

Oh!  si  toujours,  malgré  l'amertume  et  l'entrave, 

Il  maintint  sur  ce  point  cette  piété  grave, 

Qu'il  ait  été  béni!  Que  son  roc,  sans  fléchir. 

Ait  pu  fondre  au  cœur  même,  et  son  front  s'assagir  ! 

Qu'il  ait  revu  l'enfant  que  de  lui  l'on  sépare, 

Et  Lisbonne,  meilleure  au  moins  que  sa  Navarre  (1  )  ! 

Un  but  auprès  de  soi,  hors  de  soi,  pour  quelqu'un, 
Lu  seul  devoir  constant;  —  hélas!  inoins  que  Doudun, 
Que  Ramon  et  Marèze,  Aubigmé  le  poète 
L'a  compris,  et  son  cœur  aujourd'hui  le  regrette: 
Poète,  car  il  l'est  par  le  vœu  du  loisir, 
Par  l'infini  du  rêve  et  l'obstiné  désir. 
En  son  fertile  Maine,  aux  larges  Ilots  de  Loire. 
Bocagère  et  facile  il  se  montrait  la  gloire, 
Se  disant  qu'aux  chansons  on  l'aurail  sur  ses  pas 
Comme  Ânnette  des  champs  dont  l'amour  ne  ment  pas. 
Tandis  qu'après  René  plu  nuit  l'astre  d'Elvire, 

1)  L'Étranger,  en  effet,  dont  on  veut  ici  parler,  est  mort  depuis  à  Li 
bonne;  il  avait  fait   partie  de  l'expédition  de  don  l'edro,  et  occupait  un 
rang  distingué  dans  l'armée  portugaise.  Au  moment  où  l'on  écrivait  cette 
pièce,  on  pouvait  encore  dire  que  Lisbonne  était  meilleure  que  la  Navarre. 
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.lean-Jacque  et  Bernardin  composaient  son  délire, 
Et  tardif,  ignorant  ce  monde  aux  rangs  pressés, 
Il  s'égarait  sans  fin  aux  lieux  déjà  laissés. 
Vainement  les  parents  voulaient  l'état  solide  : 
Pour  lui,  c'était  assez  si,  VÉmile pouï  guide, 
Le  havre-sac  au  dos,  léger,  pour  de  longs  mois 
11  partait  vers  les  monts  et  les  lacs  et  les  bois. 
Pèlerin  défilant  ses  grains  de  fantaisie,  — 
Fantassin  valeureux  de  libre  poésie  (1). 
Aux  rochers,  aux  vallons,  combien  il  en  semait! 
Aux  buissons,  à  midi,  sous  lesquels  il  dormait! 
Combien  alors  surtout  en  surent  les  nuages! 
Infidèles  témoins,  si  Ton  n'a  d'autres  gages: 
Car,  prenant  le  plus  beau  du  projet  exhalé, 
Ils  ne  reviennent  plus,  et  tout  s'en  est  allé. 
La  fable  des  enfants  parle  encore  aux  poètes  : 
Rêveurs,  rêveurs,  semez  aux  chemins  que  vous  faites 
Autre  chose  en  passant  que  ces  miettes  de  pain  : 
Les  oiseaux  après  vous  mangeraient  le  chemin! 

Du  moins,  si  visitant,  comme  il  lit,  ces  contrées, 
Grandes,  et  du  génie  une  fois  éclairées, 
Meillerie  et  Clarens,  noms  solennels  et  doux, 
Bosquets  qu'un  enchanteur  lit  marcher  devant  nous, 
—  S'il  gravit  tour  à  tour  à  la  cime  éternelle, 
Redescendit  au  lac,  demanda  la  brunelle  (2) 
A  l'île  de  Saint-Pierre,  et,  d'un  cœur  palpitant, 

(1)  Fantaisie, /Vzwl.assin;  ces  rencontres  de  sons,  ces  conformités  amenées 
à  dessein  ou  en  jouant  n'ont  rien  en  elles-mêmes  qui  doivent  déplaire. 
C'est  ce  que  les  Anciens  appelaient  -v.ryrly.'ri^'-~  ;  les  exemptes  en  sont  fré- 
quents chez  eus;  voyez  chez  Homère,  si  vous  êtes  curieux,  un  exemple 
tout  pareil  (Odyssée,  IX,  lui,  155);  consonances,  assonances,  allitérations 
de  toutes  sortes.  —  M.  Nettement,  qui  se  moque  de  nous  à  ce  sujet,  appelle 
cela  des  oblitérations;  et  voilà  nos  Aristarques! 

(i)  l'élite  fleur  fort  affectionnée  de  Rousseau,  durant  le  séjour  qu'il  lit 
en  cette  ile.  Voir  ses  Rêveries,  cinquième  Promenade. 
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Aux  Charmettes  cueillit  la  pervenche  eu  montant; 
S'il  revit  l'œil  en  pleurs  ce  qu'avait  vu  le  maître, 
Que  ne  Fa-t-il  donné  quelquefois  à  connaître, 
.  D'un  vers  rajeunissant,  qui  charme  avec  détour, 
Et  laisse  aussi  sa  trace  aux  lieux  de  son  amour! 
C'est  qu'à  moins  du  pur  don  unique,  incomparable, 
L'effort  seul  initie  à  la  l'orme  durable, 
Secret  du  bien-parler  que  d'un  Virgile  apprend 
Même  un  Dante,  et  qui  fuit  tout  vaporeux  errant. 
Aubignié,  sans  dédain,  effleura  le  mystère 
Et  ne  l'atteignit  pas.  Que  d'essais  il  dut  taire, 
Au  hasard  amassés!  Et  les  ans  s'écoulaient; 
Les  plaintes  des  parents,  plus  hautes,  s'y  mêlaient  ; 
Les  dégoûts,  les  fiertés,  une  àme  déjà  lasse, 
L'éloignaient  chaque  jour  des  sentiers  où  l'on  passe  ; 
11  n'en  suivit  jamais.  S'il  tente  quelque  abord, 
Tout  lui  devient  relus,  et  son  rêve  est  plus  fort. 
Puis,  plus  on  tarde,  et  plus  est  pénible  l'entrée  : 
La  jeunesse  débute,  et  sa  rougeur  agrée; 
Elle  ose,  on  lui  pardonne,  on  l'aide  à  revenir  : 
Mais,  quand  la  ride  est  faite,  il  faut  mieux  se  tenir. 
La  main  se  tend  moins  vite  à  la  main  déjà  rude. 
Bref,  d'essais  en  ennuis,  d'ennuis  en  vague  élude. 
Des  parents  rejeté,  qui,  d'abord  complaisants, 
Bientôt  durs,  à  la  Gn  se  sont  faits  méprisants, 
Ambignié,  ce  cœur  noble  et  d'un  passé  sans  tache, 
Usé  d'un  lent  malheur  qu'aucun  devoir  n'attache, 
Ne  sait  plus  d'autre  asile  à  ses  cuisants  affronts, 
A  ses  i;ènes,  hélas!  que  quand  aux  bûcherons 
Des  forées  d'Oberman  (1),  et  les  aidant  lui-même, 
Il  va  demander  gite,  ajournant  tout  poème, 
Ou  toujours  amusé  du  poëme  incertain 

1)  Probablement  la  forêt  de  Fontainebleau. 
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Qu'il  y  vit.  une  fois  flotter  à  sou  matin. 

De  Jean-Jacque  il  se  dit  la  gloire  commencée 

Tard  :  —  rappel  infidèle!  —  Ame  à  jamais  lassée! 

Vous  dont  j'ai  là  trahi  le  malheur,  oh!  pardon! 
Ami,  vous  qui  n'avez  rien  que  d'honnête  et  bon, 
Et  de  grand  en  motif  au  but  qui  vous  oppresse, 
Au  fantôme,  il  est  temps,  cessez  toute  caresse. 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  à  des  efforts  moins  hauts 
Quelque  prochain  devoir  qui  tire  fruit  des  maux, 
Et  d'où  l'amour  de  tous  redescende  et  vous  gagne, 
—  Afin  que,  revenant  au  soir  par  la  campagne, 
Sans  faux  éclair  au  front  et  sans  leurre  étranger, 
Il  vous  soit  doux  de  voir  les  blés  qu'on  va  charger 
Et  chaque  moissonneur  sur  sa  gerbe  complète; 
Et  là-haut,  pour  lointain  à  l'âme  satisfaite, 
Au  sommet  du  coteau  dont  on  suit  le  penchant, 
Les  arbres  détachés  dans  le  clair  du  couchant. 

Précy. 
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MONSIEUR    JEAN 

MAITRE     n1  ÉCOLE  (Il 


a  La  prière  el  les  sacrifices  sont  un 
souverain  remède  à  leurs  peines;  mais 
une  îles  plus  solides  el  plus  utiles  ch  i- 
rjlés  envers  les  morts  est  de  faire  les 
clioses  qu'ils  nous  ordonneraient  s'ils 
revenaient  au  inonde,  et  de  nous  mettre 
pour  eux  en  l'état  auquel  ils  nous  sou- 
haitent à  présent.  Par  cette  pratiqui 
nous  les  faisons  ivvi\  i  e  en  nous.  » 
Pascal,  sm  la  mort  de  son  père 


En  ces  temps  de  vitesse  et  de  nivellement, 
De  pouvoir  sans  sommet  comme  sans  fondement, 
Où  rien  ne  monte  un  peu  qui  soudain  ne  chancelle, 
II  esl  encore,  il  est,  tout  au  bas  de  l'échelle, 


(1 1  Ce  petit  poëme  est  assez  compliqué,  et,  dans  la  première  publication 
c|ue  j'en  ai  faite  au  Magasin  Pittoresque,  il  a  été  peu  compris.  11  me  semble 
pourtant  que  j'y  ai  réalisé  peut-être  ce' que  j'ai  voulu.  Or,  voici  en  partie 
ce  que  j'ai  voulu.  Dans  son  admirable  et  charmant  Jocehjn,  M.  de  Lamar- 
tine, avec  sa  sublimité  facile,  a  d'un  pas  envahi  tout  ce  pelit  domaine  de 
poésie  dite  intime,  privée,  domestique,  familière,  où  nous  avions  i  • 
d'apporter  quelque  originalité  et  quelque  nouveauté.  11  a  fait  comme  un 
possesseur  puissant  qui,  apercevant  hors  du  parc  quelques  petites  chau- 
mières, quelques  cottages  qu'il  avait  jusque-là  négligés,  étend  la  main  el 
transporte  l'enceinte  du  parc  au  delà,  enserrant  du  coup  tous  ces  petits 
coins  curieux,  qui  à  l'instant  s'agrandissent  et  se  fécondent  par  lui.  Or,  il 
m'a  semblé  qu'il  était  bon  peut-être  de  replacer  la  poésie  domestique,  et 
familière,  el  réelle,  sur  son  terrain  nu,  de  la  transporter  plus  loin, 
plus  haut,  même  sur  les  collines  pierreuses,  et  hors  d'atteinte  de  tous  les 
magnifiques  ombrages.  Monsieur  Jeun  n'est  que  cela.  Magister  el  non 
prêtre,  janséniste  et  non  catholique  d'une  interprétation  nouvelle,  puisse- 
t-il,  dans  sa  maigreur  un  peu  ascétique,  ne  pas  paraître  trop  indigne  de 
venir  bien  respectueusement  à  la  suite  du  célèbre  vicaire  de  notre  chi  r  1 1 
divin  poète  ' 
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Un  bien  humble  pouvoir,  et  qui  n'a  pas  failli, 
Qui  s'est  perpétué  par  delà  le  bailli 
Au  maire,  sans  décboir  :  c'est  le  maître  d'école. 
Et  je  ne  veux  pas  faire  un  portrait  sur  parole, 
Quelque  idylle  rêvée  au  retour  de  Longcbamp, 
Comme  un  abbé  flatteur  en  son  pastel  changeant  (1)  : 
C'est  le  vrai.  Tout  village  a  son  maire  suprême. 
Son  curé  dont  le  poids  n'est  plus  partout  le  même. 
Son  médecin  qui  gagne...  Après,  au-dessous  d'eux, 
En  un  rang  inoins  brillant,  aussi  moins  hasardeux, 
Est  le  maître  d'école.  Un  maire  a  ses  naufrages; 
Quelque  Juillet  arrive  et  veut  de  nouveaux  gages; 
Dix  ans,  quinze  ans  peut-être,  on  garde  son  curé, 
Mais  l'évêque  le  tient  et  le  change  à  son  gré; 
Le  magister  demeure.  Il  n'a,  lui,  ni  disgrâce 
A  craindre,  ni  rival.  Le  curé,  face  à  face, 
Voit  croître  chaque  jour  l'esprit-fort,  le  docteur. 
Le  docteur  suit  sa  guerre  avec  le  rebouteur. 
Dont  maint  secret  encor  fait  merveille  et  circule  . 
Plus  d'un  croit  à  l'onguent,  sur  le  reste  incrédule. 
Le  magister  n'a  rien  de  ces  chétifs  combats. 
Et  d'abord,  il  est  tout  :  la  règle  et  le  compas, 
La  toise  est  dans  ses  mains  ;  géomètre,  il  arpente 
Et  sait  les  parts  autant  que  le  notaire.  Il  (liante 
Au  lutrin,  et  récite  au  long  la  Passion. 
Secrétaire  au  civil,  si  quelque  question 
Arrive  à  l'iinproviste  au  nom  du  ministère, 
Combien  d'orge,  ou  de  lin,  ou  de  vin,  rend  la  terre? 
Le  maire  embarrassé  lui  dit  :  Voyez!  Il  va, 
Il  rencontre  un  voisin  qui  guère  n'y  rêva, 
Et  là-dessus  le  prend  :  l'autre  répond  à  vue 
De  pays,  et  voilà  sa  statistique  sue. 

(I)  Delille,  en  son  Homme  (1rs  Champs,  a  fait  du  maître  d'école  de  village 
un  portrait  arrangé,  plein  d'ailleurs  de  détails  piquants  et  spirituels. 
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Le  chiffre  aussitôt  part  et  remplit  son  objet; 
Il  fait  autorité,  Ton  en  cause  au  budget. 
Mais  est-ce  par  hasard  quelque  inspecteur  primaire, 
Novice,  qui  de  loin  s'informe  près  du  maire? 
C'est  mieux  :  le  magister  tout  d'abord  en  sait  long, 
Et  lui-même  à  souhait  sur  lui-même  répond. 
Il  ne  se  doute  pas,  d'aplomb  dans  sn  science. 
Qu'un  jour  de  ce  côté  viendra  sa  déchéance  ; 
Que  cet  œil  scrutera  ses  destins  importants: 
Il  ne  s'en  doute  pas;...  qu'il  l'ignore  longtemps! 
La  marge  est  longue  encore.  —  En  hiver,  son  école 
Abonde,  et  son  foyer,  autant  que  sa  parole, 
Assemble  autour  de  lui,  comme  frileux  oiseaux. 
Les  enfants  que  l'été  disperse  aux  durs  travaux. 
Plus  nombreux  il  les  voit,  plus  son  zèle  se  flatte; 
il  s'anime,  il  les  pousse;  et,  s'il  est  Spartiate, 
Il  peut  avec  orgueil,  le  front  épanoui, 
Vous  en  citer  déjà  qui  lisent  mieux  que  lui! 

Mais  je  ne  veux  pas  rire,  et  je  sais  un  modèle 
Bien  grand  et.  respectable,  où  ce  détour  m'appelle  : 
J'y  viens.  — 

Je  connaissais  madame  de  Cicé, 
De  ce  monde  ancien  à  tout  jamais  passé, 
Dévote  et  bonne,  et  douce  avec  un  fond  plus  triste, 
Dès  le  berceau  nourrie  au  dogme  janséniste 
Par  sa  mère,  autrefois,  la  Présidente  de...  ; 

Mais  sous  cette  rigueur  faisant  aimer  son  Dieu  (1). 

* 
(1)  Sur  celle  rime,  une  remarque  pout  ne  pas  être  inutile  :  si  l'on  avait 
nommé  la  présidente,  par  exemple,  la  présidente  de  Novion,  ou  île  La- 
moignon,  le  de  se  prononçait  en  courant  et  sans  qu'on  y  insistai;  mais, 
du  moment  qu'on  s'arrête  tout  court  après,  le  de  prend  l'accrut,  et  il  se 
prononce  exactement  comme  s'il  s'écrivait  deu,  ce  qui  nous  a  paru  faire 
une  rime  très-suffîsante  dans  ce  genre  familier,  sermo  pedeslris. 
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Elle  restait  Tannée  entière  dans  sa  terre: 

J'y  passais,  chaque  automne,  un  long  mois  salutaire. 

Un  jour  qu'après  la  messe,  et  son  bras  sur  le  mien. 

Nous  sortions  pas  à  pas  :  «  Oh!  remarquez-le  bien,  » 

Dit-elle  d'une  voix  aussitôt  pénétrée, 

Et  de  l'œil  m'indiquant,  vers  le  portail  d'entrée, 

Lemagister  debout;  «  remarquez,  il  est  vieux, 

«  Il  ne  vivra  plus  guère  :  un  jour  vous  saurez  mieux, 

«  Si  je  survis...  »  —  «  Déjà,  repartis-je,  aux  oflices, 

«  J'ai  souvent  admiré  ses  pieux  exercices, 

«  Son  chant  accentué,  son  œil  fin,  et.  sa  voix 

«  Ferme  encore,  et  cet  air  du  meilleur  d'autrefois. 

«  On  l'estime  partout.  »  —  «  Oh!  ce  n'est  rien,  dit-elle, 

«  Près  du  vrai  :  c'est  un  saint,  c'est  l'ouvrier  fidèle!  » 

Elle  continuait  :  aussi  loin  qu'elle  alla, 
J'écoutai,  pressentant  quelque  chose  au  delà. 

Tout  après  la  Terreur,  n'étant  plus  un  jeune  homme, 
Monsieur  Jean  (c'est  son  nom,  seul  nom  dont  on  le  nomme, 
Et  ce  mot  de  monsieur  chaque  fois  s'y  joignait 
Tandis  que  la  Marquise  ainsi  me  le  peignait), 
Monsieur  Jean,  jusqu'alors  absent,  en  maint  voyage, 
S'en  était  revenu  se  fixer  au  village, 
Au  clocher  qui  gardait  bien  des  tombes  d'amis  : 
Sans  parents,  c'était  là  qu'en  nourrice  il  fut  mis. 
Dans  le  temps  qu'il  revint,  la  tempête  trop  forte 
Expirait  :  de  l'école  il  rouvrit  l'humble  porte; 
Ce  fut  un  bienfaiteur  en  ces  ans  dévastés  : 
Il  renoua  la  chaîne,  et  des  plus  révoltés 
Concilia  l'ardeur,  n'accusant  que  l'injure. 
Ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  lit  dans  sa  sagesse  obscure, 
Ce  que  reçut  au  cœur  de  bon  grain  en  partant 
Plus  d'un  enfant  du  lieu  qui,  mort  en  combattant, 
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S'est  souvenu  de  lui,  ce  qu'il  disait  aux  mères 
(Car  le  prêtre,  encor  loin,  manquait  dans  ces  misères), 
Celui-là  seul  le  sait,  qui  sait  combien  d'épis 
Recèlent  en  janvier  les  sillons  assoupis  ! 

Ce  village  où  Senlis  est  la  ville  prochaine, 
Qu'éloignent  de  Paris  dix-neuf  bornes  à  peine, 
A  tout  un  caractère  à  qui  l'observe  bien. 
Pas  de  vice,  de  l'ordre;  et  pourtant  le  lien 
De  famille  est  peu  fort.  On  y  tient  à  la  terre  ; 
Cbacun  en  veut  un  coin;  être  propriétaire 
D'un  petit  bout  de  champ  derrière  la  maison, 
D'où  se  tire  le  pain,  même  en  dure  saison, 
C'est  le  vœu.  Rien  après,  de  quoi  l'on  se  soucie  : 
Que  fait  le  pain  de  l'âme  à  leur  âme  endurcie? 
L'industrie  elle-même  a  l'air  de  trop  pour  eux  : 
Quand  les  hameaux  voisins,  chaque  jour  plus  nombreux, 
Aux  fabriques  surtout  gagnent  le  nécessaire, 
Ceux-ci  sont  des  terriens  qui  les  regardent  faire. 
La  famille,  ai-je  dit,  compte  peu  cependant  : 
Le  fils,  avec  sa  part,  s'isole  indépendant; 
Aux  biles  qui  s'en  vont,  sans  leur  mère,  à  la  danse, 
La  morale  du  père  est  la  seule  prudence. 
Bref,  l'égoïsme  au  fond,  de  bon  sens  revêtu, 
Et  quelques  qualités  sans  aucune  vertu  ' 

Le  mal  existe  aux  champs.  Quand,  lassé  de  la  ville, 
Et  ne  voulant  d'abord  qu'un  peu  d'ombre  et  d'asile, 
On  arrive,  le  calme,  et  la  douce  couleur, 
L'air  immense,  tout  plaît  et  tout  paraît  meilleur. 
Tout  paraît  innocent,  et  l'homme  et  la  nature. 
Regardez  plus  à  fond,  et  percez  la  verdure! 
Un  jour  que  j'admirais  de  jeunes  plants  naissants. 
Aux  lisières  d'un  bois  un  semis  de  deux  ans. 
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Varié,  tendre  à  voir  :  «  Hélas!  me  dit  le  maître, 

a  Tout  croissait  à  ravir;  me  faudra-t-il  en  être 

«  A  mes  frais  d'espérance  et  d'entretien  perdu  !  » 

—  «  Et  pourquoi?  »  —  «  Celte  année,  à  foison  répandu, 

"  Enfouissant  partout  sa  ponte  sans  remède, 

«  Le  hanneton  fait  rage,  et  le  ver  qui  succède 

«  Prépare  sa  morsure  à  tout  ce  bois  léger  : 

«  A  la  racine  un  seul,  l'arbre  va  se  ronger, 

«  Bien  peu  résisteront.  »  —  Ce  mot  fait  parabole  : 

Le  mal  n'est  jamais  loin,  le  ver  creuse  et  désole. 

Monsieur  Jean  voit  le  mal,  et,  sous  les  dehors  lourds 
D'égoïsme  rampant,  il  l'attaqua  toujours. 
Pour  vaincre  aux  jeunes  cœurs  la  coutume  charnelle, 
II  tâche  d'y  glisser  l'étincelle  éternelle, 
Et  de  les  prémunir  aux  grossiers  intérêts 
Par  la  pure  morale  et  ses  vivants  attraits. 
Chaque  enfant  près  de  lui,  c'est  une  âme  en  ota^o. 
Simple,  il  dit  ce  qu'il  faut  :  il  dirait  davantage 
S'il  ne  se  contenait  au  cercle  rétréci  ; 
Et  pourtant  il  se  plaint  d'avoir  peu  réussi. 
Ces  quinze  derniers  ans  lui  sont  surtout  arides; 
Soit  que  ses  saints  désirs  se  fassent  plus  avides 
En  approchant  du  terme,  ou  soit  que,  tristement, 
Le  bon  germe  en  ces  cœurs  devienne  plus  dormant. 
A  peine  il  les  éveille,  et  l'exemple  l'emporte; 
Honnêtes...  ils  le  sont,  mais  l'étincelle  est  morte; 
La  communion  fait  le  terme  habituel 
Où  cesse  de  leur  part  tout  souci  vers  le  Ciel  : 
Ce  tour  ingrat  le  navre.  Ame  à  bon  droit  bénie, 
Il  a  d'amers  moments  d'angoisse  et  d'agonie. 
«  Je  l'ai  vu,  me  disait  madame  de  Cicé, 
«  Ces  jours-là,  vers  mes  bois  errer  le  front  baissé; 
<<  Et  si  je  l'interroge  et  lui  parle  d'école  : 
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«  —  Oh!  tout  n'est  rien,  dit-il,  sans  Celui  qui  console. 

«  Je  les  sais  d'humeur  calme,  assez  laborieux, 

«  Rangés  par  intérêt,  mais  non  pas  vertueux  ; 

«  Mais  plus  de  Christ  pour  eux  passé  quinze  ans,  madame  ! 

«  Ainsi  souvent  dit-il  dans  le  cri  de  son  âme.  » 

Et  cet  automne-là,  c'est  tout  ce  que  je  sus. 
Mais  l'automne  prochain,  retournant,  j'aperçus 
En  entrant  à  la  messe,  au  bord  du  cimetièiv, 
Debout  et  blanche  aux  yeux,  une  nouvelle  pierre. 
Où  je  lus  :  «  Monsieur  Jean  ci— git  enseveli, 
«  Mort  à  quatre-vingts  ans,  son  exil  accompli.  » 
Et  le  reste  du  jour,  à  partir  de  l'église, 
Comme  nous  fûmes  seuls,  j'écoutai  la  Marquise, 
Qui,  cette  fois,  m'ouvrit  les  secrets  absolus 
Du  mort  qu'elle  pleurait.  Elle-même  n'est  plus, 
Je  transmets  à  mon  tour  :  il  en  est  temps  encore; 
Assez  d'échos  bruyants  ;  disons  ce  qu'on  ignore  ! 

Depuis  trois  ans  le  siècle  atteignait  son  milieu, 
Quand  un  soir,  aux  Enfants-Trouvés,  près  l'IIôtel-Dieu, 
En  pauvre  enfant  de  plus  fut  mis.  11  eut  nourrice 
Dès  le  lendemain  même,  et  partit  pour  Saint-Brice, 
Où  demeurait  la  femme  à  qui  son  sort  échut. 
Cette  femme  à  l'enfant,  dès  qu'elle  le  reçut, 
S'attacha,  le  nourrit  d'un  lait  moins  mercenaire, 
Puis  le  voulut  garder,  et  lui  fut  une  mère. 
Ayant  changé  d'endroit,  elle  vint  où  l'on  sait. 
La  Présidente  de...,  qui  tous  les  ans  passait 
Six  mois  à  son  château,  put  connaître  de  reste 
La  femme  que  louait  ce  dévoùment  modeste; 
Et  l'enfant  grandissait,  objet  de  plus  d'un  soin. 
La  sage-femme  aussi  venait  de  loin  en  loin; 
Car,  au  lieu  de  le  perdre  au  gouffre  de  misère. 
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Elle  l'avait  marqué  d'une  marque  légère 
A  l'insu  des  parents,  et  l'avait  pu  savoir 
Depuis  en  bonnes  mains,  fidèle  à  le  revoir; 
Et  la  dernière  fois  qu'elle  vint  au  village, 
La  Présidente  eut  d'elle  un  entier  témoignage, 
Mais  dont  rien  au  dehors  ne  s'était  répété, 
Sur  l'origine,  hélas  !  du  pauvre  rejeté. 

Et  l'entant  profitait  entre  ceux  de  l'école. 
Son  esprit  appliqué  sans  un  moment  frivole, 
Sa  douceur  au  travail  et  ses  jeux  à  l'écart, 
Des  larmes  fréquemment  au  bleu  de  son  regard, 
Ses  vives  amitiés,  ses  tristesses  si  vraies 
Qui  soudain  le  chassaient  sauvage  au  long  des  haies. 
Sa  prière  angélique  où  le  calme  rentrait, 
Tout  assemblait  sur  lui  la  plainte  et  l'intérêt. 
En  avançant  en  âge,  il  ne  quitta  plus  guère 
La  Présidente,  et  fut  comme  sou  secrétaire  ; 
Dans  ses  livres  nombreux,  mais  purs  et  sans  danger, 
Elle  l'abandonnait,  le  sachant  diriger. 
On  avait  quelquefois,  de  Paris,  la  visite 
D'un  grave  et  saint  vieillard,  front  d'antique  lévite. 
Cœur  aux  divins  larcins,  qui  de  foi,  d'amitié, 
A  Port-Royal  croulant  jadis  initié, 
Avait  longtemps,  autour  de  Chàlons  et  de  Troyes, 
Chez  les  pauvres  semé  les  plus  fertiles  joies. 
Par  lui  Ton  avait  vu,  dans  un  village  entier, 
Chaque  femme  en  filant  lire  aussi  le  Psautier, 
Et  chaque  laboureur  fixer  à  sa  charrue 
L'Évangile  entr'ouvert,  annonce  reparue! 
Mais  depuis  par  l'évêque,  à  force  de  détours, 
Relancé  de  là-bas,  il  s'était  pour  toujours 
Dérobé  dans  Paris,  au  fond  d'une  retraite, 
Gardant  sur  quelques-uns  direction  secrète, 
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Vrai  médecin  de  l'âme,  à  qui  rien  ne  manquait 

Du  pouvoir  transféré  des  Singlin,  des  Duguet. 

Monsieur  Antoine  donc  (l'humilité  prudente 

Avait  choisi  ce  nom)  (1)  près  de  la  Présidente 

Vit  l'enfant,  et  sourit  à  ce  tendre  fardeau. 

Durant  les  courts  séjours  du  vieillard  au  château, 

L'enfant  raccompagnait  chaque  soir  aux  collines, 

Et,  d'une  âme  dès  lors  inclinée  aux  racines, 

Il  l'écoutait  parler  du  germe  naturel 

Endurci,  corrompu,  du  mal  perpétuel 

Que  même  un  cœur  enfant  engendre,  s'il  ne  veille  ; 

De  la  Grâce  surtout  (ô  frayeur  et  merveille!) 

Qu'assez,  assez  jamais  on  ne  peut  implorer, 

Assez  tâcher  en  soi  d'aimer,  de  préparer, 

Mais  qui  ne  doit  descendre  au  vase  qu'on  lui  creuse 

Que  par  un  plein  surcroit  de  bonté  bienheureuse. 

Et  s'entr'ouvrant,  après  tout  un  jour  nuageux, 

Le  couchant  quelquefois  éclairait  de  ses  jeux 

Le  discours,  et  peignait  l'espérance  lointaine! 

Et  l'enfant  se  prenait  à  cette  marche  humaine 

Ainsi  sombre  et  voilée,  et  rude  de  péril, 

Chemin  creux  sous  des  hois  dans  le  torrent  d'exil, 

Mais  qu'à  l'extrémité  de  la  voûte  abaissée 

Là-bas  illuminait  l'éternelle  pensée. 

Et  ce  terme  meilleur  et  son  jour  attendri. 

Et  l'intervalle  aussi,  le  torrent  et  son  cri, 

L'écho  de  Babylone  au  bois  de  la  vallée, 

Conviaient  la  jeune  âme,  à  souhait  désolé»  . 

Sa  tristesse  en  prière  à  temps  se  relevait. 

Aux  étoiles  le  soir,  la  nuit  à  son  chevet, 

11  disait  avec  pleurs  le  mal  et  le  remède; 

(1)  Ce  monsieur  Antoine  ne  devait  pas  être  autre  que  M.  Collard,  dont 
un  a  les  Lettres  spirituelles  et  un  traité  sur  l'Humilité;  il  était  grand-oncle 
de  M.  Royer-Collard. 
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A  ses  frères  en  faute  il  se  voyait  en  aide. 

Et  contait,  le  matin,  son'  projet  avancé 

A  celle  qui  sera  madame  de  Cicé, 

Bien  jeune  fille  alors,  de  cinq  ans  moins  âgée 

Que  lui,  mais  qu'il  aimait  d'amitié  partagée. 

Et,  de  neuf  à  treize  ans,  les  deux  petits  amis, 

Sur  Terreur  à  combattre  et  sur  les  biens  promis. 

Sur  l'homme  et  son  naufrage,  et  le  saint  port  qui  brille, 

S'en  allaient  deviser  le  long  de  la  charmille, 

Répandant  de  leur  àme  en  ces  graves  sujets 

Plus  de  chants  que  l'oiseau,  plus  d'orque  les  genêls, 

Tout  ce  qu'a  le  printemps  d'exhalaisons  divines 

Et  de  blancheur  de  neige  aux  bouquets  des  épines  ; 

Et  saint  François  de  Sale,  écoutant  par  hasard 

Derrière  la  charmille,  en  aurait  pris  sa  part  (1). 

Pour  le  jeune  habitant  à  qui  tout  intéresse, 
Ainsi  de  jour  en  jour,  au  château,  la  tendresse 
Augmentait  de  douceur.  Pourtant  l'âge  arrivait; 
La  puberté  brillante  apportait  son  duvet  ; 
Et,  sans  un  juste  emploi  dans  la  saison  féconde, 
Trop  d'âme  allait  courir  en  sève  vagabonde. 
La  Présidente  aussi,  d'un  soin  plus  évident. 
Avait  le  cœur  chargé.  Souvent  le  regardant 
Avec  triste  sourire  et  sérieux  silence, 
Elle  semblait  rêver  à  quelque  ressemblance. 
Et  jusqu'au  fond  de  l'œil  et  dans  le  fin  des  traits 
Chercher  une  réponse  à  des  effrois  secrets. 
Bien  que  bleu,  cet  œil  vif  et  petit  étincelle  ; 
Cette  bouche  fermée  est  comme  un  sceau  qu'on  scelle  ; 

1)  J'ai  voulu,  dans  ce  passage,  exprimer  toute  la  fleur  de  poésie  com- 
patible avec  les  dogmes  rigoureux  de  I'ort-Royal,  en  allant  jusqu'à  la 
limite  où  saint  François  de  Sales  y  touche.  —  l'our  l'intelligence  com- 
plète, ne  pas  séparer  cette  lecture  de  celle  du  tome  premier  de  l'ort- 
Ruyal,  et  même  de  celle  de  tout  l'ouvrage. 
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Ce  blond  suurcil  avance,  el  ce  léger  colon 
N'amollit  que  de  peu  la  vigueur  du  menton. 
Ses  longs  cheveux  de  lin  sont  d'un  catéchumène  ; 
Mais  sa  taille  bondit  et  chasserait  le  renne. 
Tel  il  est  à  vingt  ans  ;  tel  debout  je  le  vois, 
Quand,  après  des  conseils  roulés  depuis  des  mois, 
La  Présidente,  émue  autour  de  cette  histoire, 
Un  matin  l'appelant  seul  dans  son  oratoire. 
Lui  dit  : 

«  Dieu,  mon  entant,  sur  vous  a  des  desseins: 
«  Ses  circuits  prolongés  marquent  certaines  tins; 
«  C'est  à  vous  tout  à  l'heure  à  trouver  ce  qu'il  cache 
«  Mais  il  faut  pour  cela  qu'un  dur  aveu  m'arrache 
ii  Ce  que  je  sais  de  vous  en  pure  vérité, 
«  De  qui  vous  êtes  fils!  j'ai  longtemps  hésité; 
«  Mais  il  me  semble,  hélas!  que,  sans  être  infidèle, 
«  Sans  injure  et  larcin  pour  votre  âme  si  belle, 
«  Je  ne  puis  plus  en  moi  dérober  le  dépôt, 
«  Dût  l'amertume  en  vous  déborder  aussitôt! 
«  Vous  êtes  désormais  d'âge  d'homme;  vous  êtes 
«  Un  chrétien  affermi,  capable  des  tempêtes. 
«  Dans  le  premier  tumulte  où  ce  mot  vous  mettra, 
«  Priez  et  demeurez;  l'Esprit  vous  parlera. 
«  Que  tout  se  passe  au  fond  en  sa  seule  présence, 
«  Entre  votre  frayeur  et  sa  toute-puissance, 
«  Entre  sa  Grâce  entière  et  votre  abaissement! 
«  Il  vous  a  jusqu'ici,  comme  visiblement, 
«  Préparé  de  tous  points,  choisi  hors  delà  route 
«  Dans  un  but  singulier,  qui  n'attend  plus  sans  doute, 
«  Pour  s'éclairer  à  vous,  que  le  soudain  rayon 
«  A  qui  va  donner  jour  l'ébranlement  d'un  nom. 
«  A  genoux,  mon  enfant!  et  que  Dieu  vous  suggère 
«  Un  surcroît  de  faveurs,  pauvre  âme  moins  légère, 
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«  Vous  que  de  plus  de  nœuds  il  chargeait  au  berceau, 
«  Vous  le  cinquième  enfant  de  Jean-Jacques  Rousseau  !  » 

Montrant  le  Conseiller,  l'Expialeur  suprême. 
Elle  sortit. 

D'un  mot,  c'était  l'histoire  même. 
La  sage-femme  Gouin,  qui  de  chaque  autre  entant. 
Docile,  avait  livré  le  maillot  vagissant, 
Se  repentit  de  voir  l'homme  déjà  célèbre  (1) 
Les  vouer  tous  par  elle  à  cette  nuit  funèbre. 
Les  langes  du  dernier,  marqués  à  l'un  des  coins, 
La  tinrent  sur  la  trace  et  guidèrent  ses  soins. 
Dans  l'entretien  qu'elle  eut  avec  la  Présidente, 
Elle  la  vit  utile  et  sûre  confidente, 
Et  dit  tout.  Celle-ci,  l'ayant  fait  s'engager 
V  n'en  parler  jamais  à  nul  autre  étranger. 
Jamais  surtout  au  père,  en  retour  lit  promesse 
D'être  mère  à  l'enfant  jusqu'en  pleine  jeunesse. 
Et  cette  sage-femme  était  morte  depuis. 
La  Présidente  seule  agitait  les  ennuis 
D'un  secret  si  pesant,  et  souvent  fut  tentée 
De  tout  laisser  rentrer  dans  l'ombre  méditée. 
Mais  quoi?  complice  aussi:  quoi?  chrétienne,  étouffant 
Le  germe  de  l'épreuve  à  l'âme  de  l'enfant; 
Supprimant  ce  calvaire  où  le  bien  se  consomme  ! 
Monsieur  Antoine  crut  qu'il  fallait  au  jeune  homme 
Tout  déclarer,  afin  de  tirer  de  son  cœur 
L'entier  tribut,  payable  au  Maître  en  sa  rigueur. 

Le  coup  était  subit,  et  rude  fut  l'attaque  : 
Le  jeune  homme  en  fléchit.  11  n'avait  de  Jean-Jacque 

(1)  Vers  l"oô,  en  effet,  Rousseau  était  déjà  connu  par  son  Discours  sur 
I  es  sciences  par  et  le  Devin  du  Villaye. 
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Rien  lu  jusqu'à  ce  jour;  mais  le  nom  assez  haut 

Suffisait  à  l'oreille  et  faisait  son  assaut. 

Si  loin  qu'il  eût  vécu  du  monde,  jeune  athlète, 

Des  assiégeants  du  temple  il  savait  la  trompette. 

Dans  un  petit  voyage  et  séjour  à  Paris 

Avec  monsieur  Antoine,  il  avait  trop  compris 

De  quels  traits  redoutés  fulminait  dans  l'orage 

Cette  gloire,  qu'en  face  il  faut  qu'il  envisage, 

En  face,...  il  le  faut  bien,...  il  faut  qu'il  sache  voir 

De  combien  sur  lui  pèse  un  si  brusque  devoir 

On  doutait  ;. . .  la  lecture  à  la  fin  fut  permise  : 

Emile,  il  vous  lut  donc;  il  vous  lut,  Héloïse! 

Il  lut  tous  ces  écrits  d'audace  et  de  beauté, 

Troublants,  harmonieux,  mensonge  et  vérité. 

Éloquence  toujours!  —  0  trompeuse  nature! 

Simplicité  vantée,  et  sitôt  sans  pâture  ! 

Foi  de  l'àme  livrée  aux  rêves  assouvis  ! 

Conscience  fragile  !  oh  !  qui  mieux  que  ce  lils 

Vous  saisit,  vous  sonda  dans  l'œuvre  enchanteresse, 

Embrassant,  rejetant  avec  rage  ou  tendresse, 

Se  noyant  tout  en  pleurs  aux  endroits  embellis. 

Se  heurtant  tout  sanglant  aux  rocs  ensevelis  ; 

N'en  perdant  rien,...  grandeur,  éclat,  un  coin  de  fange?.. 

Et  son  cœur  en  révolte  imitait  le  mélange.  ' 

Sons  son  ardent  nuage  ensemble  et  sous  sa  croix, 

En  ces  temps-là,  farouche,  il  errait  par  les  bois. 

Et  collé  sur  un  roc,  durant  une  heure  entière. 

Il  répétait  Grand  Etre!  ou  VAve,  pour  prière. 

Autant  auparavant  il  ne  la  quittait  pas, 

Autant  depuis  ce  jour  il  évitait  les  pas 

De  la  jeune  compagne,  à  son  tour  plus  contrainte  : 

Il  se  taisait  près  d'elle  et  rougissait  de  crainte. 

La  Présidente  aussi  demeurait  sans  pouvoir: 

Et  la  lutte  durait.  Enfin  il  voulut  voir. 
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Voir  cet  homme,  ce  père  admirable  et  funeste. 
Qu'il  aime  et  qu'il  renie,  et  que  le  siècle  atteste, 
Ce  sincère  orgueilleux,  tendre  et  dénaturé, 
Mêlant  croyance  et  doute,  et  d'un  ton  si  sacré  ; 
Tentateur  au  désert,  sur  les  monts,  qui  vous  crie 
Que  c'est  pourtant  un  Dieu  que  le  fils  de  Marie  ! 

Il  part  donc,  il  accourt  au  Paris  embrumé; 
H  cherche  au  plein  milieu,  dans  sa  rue  enfermé, 
Celui  qu'il  veut  ravir  ;  il  a  trouvé  l'allée, 
Il  monte;...  à  chaque  pas,  son  audace  troublée 
L'abandonnait.  —  Faut-il  redescendre?  —  Il  entend, 
Près  d'une  porte  ouverte,  et  d'un  cri  mécontent. 
Une  voix  qui  gourmande  et  dont  l'accent  lésine  (  1  )  : 
C'était  là!  Le  projet  que  son  âme  dessine 
Se  déconcerte;  il  entre,  il  essaie  un  propos. 
Le  vieillard  écoutait  sans  détourner  le  dos. 
Penché  sur  une  table  et  tout  à  sa  musique. 
Le  fils  balbutiait;  mais,  avant  qu'il  s'explique, 
D'un  regard  soupçonneux,  sans  nulle  question, 
Et  comme  saisissant  sur  le  fait  l'espion  : 
«  Jeune  homme,  ce  métier  ne  sied  point  à  ton  Age; 
Épargne  un  solitaire  en  son  pauvre  ménage; 
Retourne  d'où  tu  viens!  ta  rougeur  te  dément!  » 
Le  jeune  homme,  muet,  dans  l'étourdissement, 
S'enfuit,  comme  perdu  sous  ces  mots  de  mystère, 
Et  se  sentant  deux  fois  répudié  d'un  père. 
El  c'était  là  celui  qu'il  voudrait  à  genoux 
Racheter  devant  Dieu,  confesser  devant  tous! 
C'était  celle...  0  douleur!  impossible  espérance  ! 
Dureté  d'un  regard  !  et  quelle  différence! 
Avec  monsieur  Antoine,  aussi  persécuté, 
Mais  tendre,  hospitalier  en  sa  rigidité, 

(1)  Sans  doute  la  voix  de  Thérèse. 
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Son  vrai  père  de  l'âme  ! ...  Et  pourtant  c'était  l'autre 
Dont  il  s'émouvait  d'être  et  le  fils  et  l'apôtre  ! 

Tendresse  et  piété  surmontant  ses  effrois, 
Il  tenta  la  rencontre  une  seconde  fois. 
Dans  la  rue  il  voulait  lui  parler  au  passage, 
Pourvu  qu'un  seul  sourire  éclairât  son  visage. 
Mais,  bien  loin  d'un  sourire  à  ce  front  sans  bonheur, 
Le  sourcil  méfiant  du  pauvre  promeneur 
Le  contint  à  distance,  et  fit  rentrer  encore 
Ce  nom  à  qui  le  Ciel  interdisait  d'éclore. 

La  crise  était  à  bout,  ce  moment  abrégea. 
Il  revint  au  château,  plus  raffermi  déjà. 

La  lèpre  de  naissance  et  l'exil  sur  la  terre, 
L'expiation  lente  et  son  âpre  mystère  ; 
L'invisible  rachat  des  fautes  des  parents  ; 
A  côté  des  rigueurs,  les  secrets  non  moins  grands 
De  la  miséricorde,  et  dans  ce  saint  abîme, 
Lui,  peut-être,  attendu  de  tout  temps  pour  victime  ; 
Son  rôle  nécessaire,  ici-bas  imposé, 
De  réparer  un  peu  de  ce  qu'avait  osé, 
Trop  haut,  l'immense  orgueil  dans  un  talent  immense, 
Et  sa  tâche  avant  tout  de  vanner  la  semence  ; 
Ce  lourd  trajet  humain  plus  sombre  que  jamais, 
Plus  que  jamais  réglé  sur  les  lointains  sommets  : 
Tout  en  lui  s'ordonna  :  la  Grâce  intérieure, 
Par  un  tressaillement,  lui  disait  :  Voilà  Cheure  ! 
Avec  la  Présidente  il  s'ouvrit  d'un  parti  : 
On  conféra  longtemps  ;  bref,  il  fut  consenti 
Que,  pour  gravir,  chrétien,  sa  première  montée: 
Pour  mûrir;  pour  ne  plus  demeurer  à  portée 
De  cet  homme  au  grand  nom,  près  de  qui,  chaque  jour 
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Le  pouvait  rentraîner  l'espoir  vain  d'un  retour  : 
Et  pour  d'autres  raisons  d'absence  et  de  voyage, 
11  s'en  irait  à  pied  comme  en  pèlerinage. 
Dans  sa  route  tracée,  il  devait,  en  passant, 
Visiter  plus  d'un  frère  opprimé,  gémissant, 
De  saintes  sœurs  en  deuil,  et  pour  sûre  parole 
Montrer  quelque  verset  aux  marges  d'un  Nicole. 

Comment  (en  y  songeant  me  suis-je  demandé), 
Gomment  ce  qui  fut  fait  alors  et  décidé 
Ou  senti  seulement,  tout  ce  détail  extrême, 
Madame  de  Gicé  le  sut-elle  elle-même? 
Était-ce  de  sa  mère  en  ce  temps,  ou  de  lui 
Qui  sauvage,  ce  semble,  et  craintif,  aurait  fui? 
Pourtant  c'était  de  lui  plutôt  que  de  sa  mère 
Qui,  je  crois,  en  sut  moins.  Par  un  récit  sommaire, 
De  Lui  donc,  et  plus  tard?...  Mais  non;...  si  retraçants 
Étaient  ses  souvenirs,  quand,  après  bien  des  ans, 
Elle  me  déroula  l'histoire  à  sa  naissance, 
Qu'elle  avait  dû  cueillir  chaque  image  en  présence  ! 
Si  j'osais,  en  tremblant,  à  de  si  purs  deslins, 
Vieillesses  où  j'ai  lu  lablanclieur  des  matins. 
Mêler  une  pensée,  oh  !  non  pas  offensante, 
Et  pourtant  attendrie,  et  toujours  innocente  ; 
Si  j'osais  traverser  tant  de  termes  uécrets 
D'une  vague  rougeur,  d'un  trouble,  je  dirais 
Que  peut-être,  en  parlant  pour  ses  lointains  voyages, 
Le  jeune  homme  chrétien,  entre  autres  raisons  sages, 
Eut  celle  aussi  de  fuir  un  trop  proche  trésor, 
Et  qu'avant  le  départ,  sous  la  charmille  encor, 
En  deux  ou  trois  adieux  d'intimité  reprise, 
Il  put  se  confier  et  raconter  la  crise. 
Elle  donc,  près  du  terme,  et  si  loin  de  ces  temps, 
Se  plaisait  à  rouvrir  ces  souvenirs  sortants 
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De  première  amitié,  tout  au  moins  fraternelle, 
Qu'un  si  cher  intérêt  avait  gravés  en  elle. 

A  dater  du  départ,  un  long  espace  fuit. 
Monsieur  Antoine  meurt,  la  Présidente  suit; 
Madame  de  Cicé  devient  épouse  et  veuve  ; 
Lui,  voyage  toujours  et  mène  son  épreuve, 
Soit  en  France,  en  visite  aux  amis  que  j'ai  dits. 
Soit  bientôt,  ses  désirs  saintement  agrandis, 
En  Suisse,  pour  y  voir  cette  éternelle  scène, 
Majestueux  rochers  où  le  tirait  sa  chaîne. 
Il  semble  qu'en  son  cœur,  dès  ce  temps,  il  fit  vœu 
De  partout  repasser,  humble,  aux  sillons  de  feu, 
Aux  pas  où  le  génie  avait  forcé  mesure, 
Et  d'y  semer  parfum,  aumône,  action  sûre. 
Souvent  il  demeurait  en  un  lieu  plus  d'un  an, 
Y  vivant  de  travail,  y  couronnant  son  plan. 
Puis  reprenait  à  pied  sa  fatigue  bénie. 
La  guerre,  en  Amérique,  à  peine  était  finie  ; 
Il  se  hâta  d'aller,  avide  dans  son  choix 
Des  pratiques  vertus  de  ces  peuples  sans  rois, 
Heureux  s'il  y  trouvait  un  exemple  fertile 
De  ce  Contrat  fameux  !  —  Imaginez  Emile 
Nourri  de  Saint-Cyran,  élève  de  Singlin, 
Venant  aux  fils  de  Penn,  aux  neveux  de  Franklin. 
Il  les  aima,  si  francs  et  simples  dans  leur  force; 
Mais,  discernant  dès  lors  l'intérêt  sous  l'écorce, 
Il  ne  vit  point  Éden  par  delà  l'Océan. 
jC'est  vers  ce  temps  qu'il  prit  ce  nom  de  monsieur  Jean, 
Un  nom  qui  fut  un  nom  aussi  peu  que  possible, 
El  qui  pourtant  tenait  par  un  reste  sensible 
A  celui  qui  partout  si  haut  retentissait. 
La  Révolution  qui  chez  nous  avançait. 
Ballottant  ce  grand  nom  dans  mille  échos  sonores, 
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L'inscrivant  de  sa  foudre  au  sein  des  météores, 

Le  lui  lançait  là-bas,  aux  confins  des  déserts, 

ftrossi  de  tous  les  vents,  de  tous  les  bruits  des  mers. 

A  l'auberge.  le  soir,  quand  son  repas  s'achève, 

Souvent,  ce  nom  nommé,  comme  un  orage,  crève. 

(l'était  là  son  abîme  et  son  rêve  effaré  ! 

Car  tout  ce  qui  s'en  dit  de  cher  et  de  sacré, 

D'injuste  et  de  sanglant,  amour,  culte  ou  colère. 

Qu'on  l'appelle  incendie  ou  l'anal  tutélaire. 

Tout  aboutit  en  lui,  le  déchire  à  la  fois, 

Tout  crie  au  même  instant  en  son  âme  aux  abois. 

La  tendresse,  la  chair,  en  un  sens  se  décide; 

Mais  l'esprit  se  soulève,  à  demi  parricide; 

Le  martyre  est  au  comble  :  ainsi,  pressant  les  coups, 

Dn  seul  cœur  assemblait  cette  lutte  de  tous; 

Invisible,  il  était  l'autel  expiatoire 

Du  génie  hasardeux,  la  Croix  de  celte  gloire. 

Monsieur  Jean  s'en  revint  en  France  avec  projet. 
L'effroi  cessait  enfin  dans  ceux  qu'on  égorgeait. 
H  se  dit  qu'en  ce  flot  de  sentiments  contraires, 
Le  parti  le  plus  sur  était  d'être  à  ses  frères, 
Aux  moindres,  si  privés  de  tous  secours  chrétiens  ; 
El  voilant  ses  motifs,  modérant  ses  moyens, 
\u  village  rentré  chez  sa  vieille  nourrice. 
Il  réunit  bientôt,  sous  son  regard  propice. 
Ce  petit  peuple  enfant  qui  s'allait  égarer. 
Seule  famille  ici  qu'il  eût  droit  d'espérer. 
Les  filles  en  étaient  d'abord;  mais  l'une  d'elles 
Se  forma  par  son  soin  à  ces  charges  nouvelles. 
Aux  plus  ingrats  moments  de  son  rude  labeur, 
Trop  tenté  de  penser  que  tout  germe  est  trompeur, 
Que  toute  peine  est  vaine,  après  quelque  prière 
S'endormant  de  fatigue,  une  douce  lumière 
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Lui  montrait  quelquefois,  à  ses  yeux  revenu. 

Celui-là  qui  jamais  ne  l'avait  reconnu, 

Dont  il  est  bien  la  chair,  mais  qui,  d'un  lent  sourire, 

Lui  semblait  à  la  fin  l'applaudir,  et  lui  dire 

Que,  si  l'homme  mérite,  il  était  méritant, 

Et  qu'en  son  lieu  lui-même  en  voudrait  faire  autant. 

Mais  le  fils,  déjà  prompt  aux  genoux  qu'il  embrasse, 

S'éveille,  et  serre  l'ombre,  el  cherche  en  vain  la  trace: 

Et  rappelant  le  deuil  à  ses  esprits  flattés, 

Il  accuse  l'éloge  et  ses  témérités. 

Tel,  sévère  en  son  but,  voué  sous  sa  souffrance, 

Madame  de  Cicé,  plus  tard  rentrée  en  France, 
Le  retrouva  tout  proche,  et  put,  durant  trente  ans, 
Noter  son  lent  martyre  et  ses  actes  constants. 
Les  premiers  mois  passés  du  retour,  dans  leur  vie 
Ils  convinrent  entre  eux  d'une  règle  suivie  : 
Ainsi  l'exigea-t-il.  Un  jour,  un  seul  par  an, 
Il  dînait  désormais  chez  elle,  à  la  Saint-Jean, 
Douce  fête  d'été,  champêtre  anniversaire, 
De  ses  contentements  le  rendez-vous  sincère. 
Il  ne  la  visitait  même  que  cette  fois, 
Et  ne  lui  parlait  plus  qu'à  de  rares  endroits. 
Après  l'église,  ou  quand  le  sentier  qui  le  mène 
Forçait  on  un  détour  leur  rencontre  soudaine. 

Dans  le  soin  des  enfants,  il  tâchait  d'allier 
A  ce  qu'il  sait  du  mal  qu'il  faut  humilier. 
Et  sans  fausser  en  rien  la  solide  doctrine. 
Quelques  points  de  YÊmile  et  de  sa  discipline; 
Heureux,  bayant  greffé,  de  voir  le  rameau  franc 
Revivre  à  l'olivier  qu'arrose  un  Dieu  mourant. 
Vers  Tes  champs,  volontiers,  ses  images  parlantes 
Empruntent  aux  moissons  et  choisissent  aux  plantes; 
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De  la  nature  enfin  il  veut  donner  le  goût, 
Mais  montrant  le  mélange  et  la  sueur  en  tou  t. 
Pour  remettre  au  devoir  une  enfance  indocile, 
S'il  ne  frappe  jamais,  il  remercie  Emile. 

Cette  simple  commune,  où  le  moindre  habitant. 
Sans  misère  aussi  bien  que  sans  luxe  irritant, 
A  son  coin  à  bêcher,  semblait  juste  voulue 
Pour  la  félicité  pleinement  dévolue. 
Selon  un  rêve  illustre,  au  hameau  laboureur, 
Aux  innocents  mortels  :  «  Pourtant  voyez  l'erreur. 
Se  disait  monsieur  Jean;  de  l'habitude  agreste 
Voyez  les  duretés,  si  Dieu  ne  fait  le  reste, 
Si  le  saint  Donateur,  au  creux  de  tout  sillon, 
Comme  il  dore  l'épi,  ne  mûrit  le  colon.  » 
Ah!  si  Jean-Jacque  a  su,  d'aversion  profonde. 
Les  pestes  de  la  ville  et  le  mal  du  beau  inonde, 
Monsieur  Jean  a  senti,  par  un  exact  retour, 
fa  pierre  de  la  glèbe  au  fond  de  son  labour. 
Il  s'écriait  souvent  :  Esprit!  Esprit!  mystère!  — 
«  Qu'est-ce  donc  si  c'est  là  le  meilleur  de  la  terre. 
Se  disait-il  encore,  et  si  moins  de  méchants 
Nous  font  par  contre-coup  de  telles  bonnes  gens?  » 
Et  repassant  le  monde  en  cet  étroit  modèle  : 
«  Voilà  donc,  sans  la  foi,  l'avenir  qu'on  appelle; 
Sinon  vices  brillants,  sourds  intérêts  couverts  ; 
Peu  d'âmes,  par  delà  comme  en  deçà  des  mers  !  » 

Et  ces  mots,  après  lui  si  tristes  à  redire, 
Etaient,  je  le  veux  croire,  un  point  de  son  martyr.', 
L'un  payant  en  détail  sous  l'horizon  fermé 
Les  éclairs  par  où  l'autre  avail  tout  enflammé. 
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Dieu  d'amour  !  Dieu  clément  !  il  eut  pourtant  des  heures 
Que  ton  ciel  agrandi  lui  renvoya  meilleures; 
Où,  sa  religion  et  sa  foi  demeurant, 
Son  cœur  justifié  redevint  espérant 
Four  l'avenir,  pour  tons,  pour  ce  grand  mort  lui-même! 
Sur  la  création  s'apaisait  l'anathème. 
Un  mois  avant  sa  fin.  à  la  Saint-Jean  d'été. 
Doux  saint  que  son  école  avait  toujours  fêté, 
11  la  voulut,  joyeuse,  emmener  tout  entière, 
Et  pour  longue  faveur  qu'il  jugeait  la  dernière. 
An  parc  d'Ermenonville,  à  ce  beau  lieu  voisin. 
Cette  fête  riante  avait  son  grand  dessein. 
Deux  heures  suffisaient,  même  en  lourd  attelage  ; 
On  partit  à  l'aurore,  et  sous  le  plein  feuillage  ; 
En  ordre,  à  rangs  pressés,  tous  les  enfants  assis 
S'animaient  aux  projets,  bourdonnaient  en  récils. 
Et,  malgré  le  bedeau  dont  la  lâche  esl  prudente. 
Atteignaient,  secouaient  chaque  branche  pendante, 
El  par  eux  la  rosée  allai!  à  tous  instant-- 
Sur  le  vierge  vieillard  aux  quatre-vingts  printemps. 
Sitôt  du  chariot  la  bande  descendue, 
A  l'avance  réglée,  une  messe  entendue 
(Vous  devinez  l'objet  et  pour  l'âme  de  qui) 
Bénit  et  confirma  ce  jour  épanoui. 
Et  monsieur  Jean  pleurait,  tressaillait  d'espérance, 
Songeant  pour  qui  ces  coeurs  demandaient  délivrance 
Essaim  fidèle  encor,  qui,  priant  comme  il  faut, 
Concourait  sans  savoir  au  sens  connu  d'en  haut. 
La  messe  dite,  seul,  et  l'âme  plus  voilée, 
Dans  L'île  il  voulut  voir  le  vide  mausolée. 
Défendant  aux  entants  tout  le  lac  alentour, 
Mai-;,  revenu  de  là.  pour  le  reste  du  jour 
Il  ne  les  quitta  plus,  et  se  donna  l'image 
lie  leur  entier  bonheur.  Les  jardins  sans  dommage 
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Traversés,  le  Désert  (1)  les  reçut  plus  courants  : 
Leurs  voix  claires  montaient  sous  les  pins  murmurants. 
Et  détachés  du  jeu,  quelque  demi-douzaine 
Que  le  respect,  qu'aussi  la  fatigue  ramène, 
D'un  esprit  attentif,  déjà  moins  puéril. 
Écoutaient  le  vieillard  :  «  Voilà,  leur  disait-il, 
«  De  beaux  lieux,  mes  enfants,  et  ce  matin  encore 
«  Vous  les  imaginiez  comme  ce  qu'on  ignore. 
«  11  est  bien  d'autres  lieux,  il  en  est  un  plus  beau, 
«  Le  seul  vrai,  près  duquel  ceci  n'est  qu'un  tombeau. 
«  A  se  l'imaginer,  on  ne  saurait  que  feindre  ; 
«  Plus  haut  que  le  soleil  il  faut  aller  l'atteindre, 
«  Plus  haut  qu'à  chaque  étoile  où  vos  yeux  se  perdront. 
«  Ce  voyage  si  grand,  il  est  aussi  bien  prompt  : 
«  On  le  fait  dans  la  mort  sur  les  ailes  de  l'âme. 
«  Comportez-vous  déjà  pour  que  plus  tard,  sans  blâme, 
«  Le  Maître  vous  reçoive:  il  vous  connaît  ici.  » 

—  Comme  l'un  demandait  :  «  A  qui  donc  est  ceci? 

«  Quel  est  le  maître?»  —  «  Enfants,  il  est  toujours  un  maître 
-(  Quand  on  voit  de  beaux  lieux;  seulement,  sans  paraître, 
«  Il  vous  laisse  vous  plaire  et  courir  en  passant. 
«  Ainsi  Dieu  fit  pour  l'homme  en  l'univers  naissant  : 
«  Mais  l'homme,  enfant  malin,  a  gâté  la  merveille; 
«  Le  Christ  l'a  réparée;  il  faut  qu'on  se  surveille.  » 

—  «  Ce  maître,  ajoutait-il,  est  absent  :  moi  bientôt, 
«  Qui  suis  là,  mes  enfants,  je  partirai  là-haut; 

«  Je  deviendrai,  pour  vous,  absent  dans  vos  conduites  : 
«  Mais  mon  œil  vous  suivra  ;  pensez-y  donc,  et  dites  : 
«  Le  vieux  maître  est  absent,  mais  toujours  il  nous  voit, 
«  Et,  si  nous  faisons  bien,  Dieu  l'aime  et  le  reçoit. 
«  J'eus  aussi  mon  vieux  maître,  à  cet  âge  où  vous  êtes  : 
«  Il  me  suit,  et  nous  voir  c'est  une  de  ses  fêtes.  » 

(1)  f.'esl   le  nom  qu'on  donne,  à  Ermenonville,    au  second    paie    plus 
sauvage. 
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—  Dans  le  Désert  assis,  tout  autour  du  goûter 
Les  tenant  à  ses  pieds  plus  prêts  à  l'écouter, 
11  mêlait  l'autre  pain,  l'immortel  et  l'aimable, 
Que  Platon  n'eût  pas  cru  des  petits  saisissable  ; 
11  le  multipliait;  et  si,  sous  son  regard, 
Deux  d'entre  eux  disputaient  une  meilleure  part, 
Un  simple  mot,  au  cœur  du  plus  fort,  le  désarme, 
Le  fait  céder  au  faible  et  s'éloigner  sans  larme  : 
Et  bientôt,  comme  ensemble  il  les  voyait  remis, 
La  querelle  oubliée  :  «  Ainsi,  jeunes  amis, 
«  Disait-il,  si  plus  tard  l'intérêt  dans  la  vie 
«  Vous  sépare,  il  vaut  mieux  que  le  fort  sacrifie, 
«  Que  le  faible  épargné  se  repente  à  son  tour, 
«  Vous  souvenant  qu'ici  vous  fûtes  tous  un  juin. 
«  Vous  souvenant  qu'à  l'âme  une  secrète  joie 
«  Vaut  mieux  que  double  part  où  le  mal  fait  sa  proie. 
«  Heureux  par  le  vieux  maître,  aimez-vous  tous  pour  lui  !  » 
—  Et  le  jour  allait  fuir;  une  étoile  avait  lui. 
Et  d'un  tertre  à  ses  pieds  leur  montrant  la  campagne, 
D'un  cœur  surabondant  que  le  passé  regagne. 
Un  écbo  du  Vicaire  en  lui  retentissait  : 
Mais  ce  prompt  souvenir  à  l'instant  se  taisait 
Dans  le  Sermon  sur  la  Montagne  ! 

Jean-Jacques,  si  pour  l'homme  ici  trop  relégué 
Ta  religion  vague  et  son  appui  tronqué 
Suffisaient,...  si  pourtant  tes  simples  Élysées 
N'étaient  pas  le  faux  jour  des  clartés  trop  aisées, 
Que  peux-tu  dire  encore?  Il  fut  digne  de  toi; 
Tu  l'as  connu  pour  fils  aux  rayons  de  sa  foi. 
Et  le  tirant,  Esprit,  aux  sphères  où  tu  restes. 
Tu  le  montres  d'orgueil  aux  Sagesses  célestes. 
Mais  si  tu  t'es  trompé,  si  ce  natif  orgueil 
A  pour  tous  et  pour  toi  fait  dominer  recueil; 
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Si  le  Maître,  à  la  l'ois  plus  tendre  et  plus  sévère, 

Nous  tient  dès  l'origine  et  de  plus  prés  nous  serre, 

Mesurant  de  tous  temps  L'abîme  et  les  appuis, 

Ménageant  au  retour  d'invisibles  conduits  ; 

Si,  plus  clément  peut-être  à  la  terre  purgée, 

11  est  toujours  le  Dieu  de  la  Croix  affligée, 

Ce  fils  meilleur  (pie  toi  qui  t'es  dit  le  meilleur, 

Ce  tils  dont  les  longs  jours  ont  passé  tout  d'un  pleur, 

Par  l'effet  répandu  d'un  vivant  sacrifice 

Ne  t'a-t-ilpu  tirer  des  limbes,  ton  supplice? 

Et  délivrés  tous  deux  et  par  delà  ravis, 

Ne  peut-on  pas  vous  dire  :  Heureux  père!  Heureux  fils! 


N.  H.  — Je  reviens  sur  une  de  mes  remarques  précédentes,  et  je  prie  une 
dernière  lois  les  personnes  qui  liront  sérieusement  ces  études,  et  qui 
s'occupent  encore  de  la  forme,  de  voir  si,  dans  quelque  vers  qui,  au  pre- 
mier abord,  leur  semblerait  un  peu  dur  ou  négligé,  il  n'y  aurait  pas  pré- 
cisément une  tentative,  une  intention  d'harmonie  particulière  par  allité- 
ration, assonance,  etc.;  ressources  que  notre  poésie  classique  a  trop 
ignorées,  dont  la  poésie  classique  des  Anciens  abonde,  et  qui  peuvent  dans 
certains  cas  rendre  à  notre  prosodie  une  sorte  d'accent.  Ainsi  Ovide  dans 
ses  Remèdes  d'Amour  : 

Vince  cupidineas  poriter,  Pwrlhasque  sagitlas. 

\insi  moi-même  dans  un  des  sonnets  qui  suivent  : 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine... 
Surfaite  m'a  rendu  mou  doux  rêva  infini... 

Mais  c'est  en  dire  assez  pour  ceux  qui  doivent  entendre,  et  beaucoup  trop 
pour  les  autres. 
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A  MADAME  TASTU 

Madame  Tastu,  dans  une  pièce  de  vers  de  1833,  avait  dit  : 

Hélas!  combien  sont  morts  de  ceux  qui  m'ont  aimée! 
Combien  d'autres  pour  moi  le  temps  aura  changés! 
Je  n'en  murmure  pas;  j'ai  tant  changé  moi-même! 

11  est  des  sympathies 

Qui,  muettes  un  jour,  cessent  d'être  senties; 
Et  tel,  par  qui  jadis  ces  chants  étaient  fêtés, 
A  peine  s'avoùra  qu'il  les  ait  écoutés  ! 

11  lui  a  été  répondu  : 

Non,  tous  n'ont  pas  changé,  tous  n'ont  pas,  dans  leur  route, 
Vu  fuir  ton  frais  buisson  au  nid  mélodieux  ; 
Tous  ne  sont  pas  si  loin  :  j'en  sais  un  qui  t'écoute 
Et  qui  te  suit  des  yeux. 

Va!  plusieurs  sont  ainsi,  plusieurs,  je  le  veux  croire. 
De  ceux  qu'autour  de  toi  charmaient  tes  anciens  vers, 
De  ceux  qui,  dans  la  course  en  commun  à  la  gloire, 
T'offraient  leurs  rangs  ouverts. 

Mais  plusieurs  de  ceux-là,  mais  presque  tous,  je  pense. 
Vois-tu?  belle  Ame  en  deuil,  depuis  ce  jour  flatteur, 
Victimes  comme  toi,  sous  une  autre  apparence. 
Ont  souffert  dans  leur  cœur. 

L'un,  dès  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animée. 
A  senti  sa  voix  frêle  et  son  chant  rejeté, 
Comme  une  vierge  en  Heur  qui  voulait  être  aimer 
Et  qui  perd  sa  beauté. 
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L'autre,  en  poussant  trop  haut  jusqu'au  char  du  tonnerre. 
S'est  dans  l'âme  allumé  quelque  rêve  étouffant. 
L'un  s'est  creusé,  lui  seul,  son  mal  imaginaire 
L'autre  n'a  plus  d'enfant! 

Chacun  vite  a  trouvé  son  écart  ou  son  piège  ; 
Chacun  a  sa  blessure  et  son  secret  ennui, 
Kt  l'Ange  a  replié  la  bannière  de  neige 
Qui  dans  l'aube  avait  lui. 

Et  maintenant,  un  soir,  si  le  hasard  rassemble 
Ouelques  amis  encor  du  groupe  dispersé, 
Qui  donc  reconnaîtrait  ce  que  de  loin  il  semble, 
Sur  la  foi  du  passé? 

Plus  de  concerts  en  chœur,  d'expansive  espérance. 
l'Ius  d'enivrants  regards!  la  main  glace  la  main. 
Est-ce  oubli  l'un  de  l'autre  et  froide  indifférence, 
Envie,  orgueil  humain? 

Oh!  c'est  surtout  fatigue  et  ride  intérieure, 
El  sentiment  d'un  joug  difficile  à  tirer. 
Chacun  s'en  revient  seul,  rouvre  son  mal  et  pleure. 
Heureux  s'il  peut  pleurer! 

Ils  cachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  foie. 
Trop  sensibles  mortels,  éclos  des  mêmes  feux  ! 
Plus  jeune,  on  se  disait  les  chagrins  et  la  joie: 

Plus  tard  on  se  tait  mieux. 
i 
Mu  se  tait  même  auprès  du  souvenir  qui  charme: 
On  doit  paraître  ingrat,  car  on  le  fuit  souvent. 
Contre  l'émotion  qui  réveille  une  larme 

A  tort  on  se  défend. 
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Ainsi  Ton  l'ait  de  toi,  chaste  Muse  plaintive, 
Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  l'oranger  ; 
Ces  bosquets  que  j'aimais  de  notre  ancienne  rive, 
Je  n'ose  y  ressonger. 

Puis,  à  toi,  ta  blessure  est  si  simple  et  si  belle. 
Si  belle  de  motif,  et  pour  un  soin  si  pur. 
Toi,  chaque  jour,  laissant  quelque  part  de  ton  aile 
Au  fond  du  nid  obscur, 

Que  c'est,  pour  nous,  souffrant  de  nos  fautes  sans  nombre, 
De  vaines  passions,  d'ambitieux  essor, 
Que  c'est  reproche  à  nous  de  f  écouter  dan>  l'ombre 
Et  de  nous  plaindre  encor. 

Plus  d'un,  crois-le  pourtant,  a  sa  tâche  qui  l'use. 
Et  sa  roue  à  tourner  et  son  crible  à  remplir. 
El  ce  labeur  pesant,  meurtrier  de  la  Muse 
Qu'il  doit  ensevelir. 

Sacrifice  pénible  et  méritoire  à  Pâme, 
-Non  pas  sur  le  haut  mont,  sous  le  ciel  étoile, 
D'un  Isaac  chéri,  sans  autel  et  sans  flamme 
Chaque  jour  immolé! 

L'àme  du  humus  y  gagne  en  douleurs  infimes; 

Du  trésor  invisible  elle  sent  mieux  le  poids. 
N'envions  point  leur  gloire  aux  fortunés  génies, 
Que  tout  orne  à  la  luis! 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  rêvée, 
Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu: 
Sans  murmurer,  aidons  à  l'humaine  corvée, 
Car  le  maître,  c'est  Dieu  ! 
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A  M.  ACHILLE  1)11  CLESIEUX, 

AUTEUR   H  EXIL  ET  PATRIE, 


Dans  le  récit  qu'on  lit  des  hommes  d'autrefois, 
Des  meilleurs,  des  plus  saints,  de  ceux  en  qui  je  crois, 
Ami,  ce  que  j'admire  et  que  surtout  j'envie, 
C'est  leur  force,  un  matin,  à  réformer  leur  vie; 
C'est  Dieu  les  délivrant  des  nœuds  désespérés. 
Car  d'abord,  presque  tous,  ils  s'étaient  égarés, 
Ils  avaient  pris  la  gauche  et  convoité  l'abîme; 
Mais  quelque  événement  bien  simple  ou  bien  sublime. 
Un  vieillard,  un  ami,  les  larmes  d'une  sœur, 
Quelque  tonnerre  au  ciel,  un  écho  dans  leur  cœur, 
Les  replaçait  vivants  hors  des  vicissitudes, 
Et  parmi  les  cités,  au  fond  des  solitudes, 
Dans  la  suite  des  jours  ou  sereins  ou  troublés, 
L'éclair  ne  quittait  plus  ces  fronts  miraculés. 
A  voir  les  temps  présents,  où  donc  retrouver  trace 
Des  résolutions  que  féconde  la  Grâce, 
De  ces  subits  efforts  couronnés  à  jamais, 
De  ces  sentiers  si  blancs  regagnant  les  sommets? 
Où  donc?  —  La  vie  entière  est  confuse  et  menue, 
S'enlaçant,  se  brisant,  rechute  continue, 
Sans  un  signal  d'arrêt,  sans  un  cri  de  holà  ! 
Le  port  n'est  pas  ici,  l'abîme  n'est  pas  là. 
On  va  par  le  marais  que  chaque  été  dessèche, 
Que  quelque  jonc  revêt  d'une  apparence  fraîche, 
Et  qu'un  soleil  menteur  dore  de  son  rayon. 
On  va  :  le  pied  suffit;  ce  qu'on  nomme  raison 

12 
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Nous  avertit  parfois  si  trop  loin  on  s'enfonce. 

Le  sentiment,  plus  prompt,  et  qui  si  beau  s'annonce. 

Amoureux  en  naissant  de  voler  et  briller, 

S'évapore  bientôt  ou  se  tourne  à  railler. 

Velléités  sans  but  d'une  âme  mal  soumise  ! 

Avertissements  sourds  que  rien  ne  divinise, 

Sans  écho,  sans  autel,  sans  prière  à  genoux, 

Et  qu'un  chacun  qui  passe  a  vite  éteints  en  nous  ! 

Le  jour  succède  au  jour  ;  plus  avant  on  s'engage  : 

La  réforme  boiteuse,  et  qui  vient  avec  l'âge, 

N'introduit  bien  souvent  qu'un  vice  plus  rusé 

Aux  dépens  d'un  aîné  fougueux  qui  s'est  usé, 

Les  vains  honneurs,  l'orgueil  vieillissant  qui  s'attriste, 

Ou  les  molles  tiédeurs  d'un  foyer  égoïste, 

—  Foyer,  —  famille  au  moins,  dernier  lien  puissant. 

Ainsi  le  siècle  va,  sous  son  faux  air  décent. 

Où  donc  la  vie  austère,  assez  tôt  séparée  ? 

0  vous  à  qui  j'écris,  vous  me  l'avez  montrée! 
Comme  ceux  d'autrefois  dont  l'âme  eut  son  retour. 
Ami,  vous  avez  eu  dans  votre  vie  un  jour! 
Un  jour  où,  comme  Paul  vers  Damas,  en  colère 
Vous  couriez,  insultant  ce  qu'un  doux  ciel  éclaire. 
Frémissant  de  la  lèvre  aux  splendeurs  du  matin. 
Accusant  le  soleil  des  dégoûts  du  festin, 
Et  rejetant  votre  âme  aux  voûtes  étoilées, 
Comme  un  fond  de  calice  à  des  parois  souillées  ; 
Un  jour,  après  six  ans  de  poursuite  et  d'oubli, 
Quand  il  n'était  pour  vous  de  fleur  qui  n'eût  pâli. 
Quand  vous  aviez,  si  jeune  et  las  de  chaque  cbose. 
Cent  fois  l'heure  dit  non  à  tout  ce  que  propose 
L'insatiable  ennui;  quand,  au  lieu  de  soupirs, 
C'était  enfin  révolte  et  haine  à  tous  désirs, 
Et  que,  ne  sachant  plus  quoi  vouloir  sur  la  terre. 
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Un  matin  vous  sortiez,  funèbre  et  solitaire; 

Ce  jour,  le  plus  extrême  et  le  plus  imprévu, 

Pour  changer  tout  d'un  coup,  Ami,  qu'avez- vous  vu? 

Vous  vous  taisez!  —  La  tombe,  au  lointain  cimetière, 

Vous  dit-elle  un  secret  et  s'ouvrit-elle  entière? 

Ouel  vieillard  s'est  assis,  et  puis  s'en  est  allé? 

Pour  vous,  comme  à  Pascal,  un  gouffre  a-t-il  parlé? 

Comme  à  l'antique  Hermas,  dans  le  bleu  de  la  nue. 

Quelle  vierge  a  penché  sa  beauté  reconnue? 

Vos  genoux,  par  hasard  heurtés,  ont-ils  plié. 

Et  tout  ce  changement  vient-il  d'avoir  prié? 

Le  mystère  est  en  vous,  mais  la  preuve  est  touchante  : 

Votre  foi  le  trahit,  le  murmure  et  le  chante. 

A  partir  de  ce  jour,  vous  avez  tout  quitté  ; 

Sur  un  rocher,  sept  ans,  devant  l'Éternité, 

Devant  son  grand  miroir  et  son  fidèle  emblème, 

Devant  votre  Océan,  près  des  grèves  qu'il  aime, 

Vous  êtes  resté  seul  à  veiller,  à  guérir, 

A  prier  pour  renaître,  à  finir  de  mourir, 

A  jeter  le  passé,  vain  naufrage,  à  l'écume, 

A  noyer  dans  les  flots  vos  dépôts  d'amertume. 

Repuisant  la  jeunesse  au  vrai  soleil  d'amour, 

Patriarche  d'ailleurs  pour  tous  ceux  d'alentour, 

Donnant,  les  instruisant,  et  dans  vos  soirs  de  joie 

Chantant  sur  une  lyre  !  —  Et  pour  peu  qu'on  vous  voie 

Aujourd'hui  si  serein,  si  loin  des  anciens  pleurs, 

Le  front  mélancolique  effleuré  de  lueurs, 

Époux  d'hier  béni,  les  cheveux  bruns  encore, 

On  vous  croirait  sortant,  belle  âme  qui  s'ignore, 

De  vos  vierges  forêts  et  du  naïf  manoir, 

Vous  qui  sûtes  la  vie  et  son  triste  savoir  ! 

Vous  la  savez,  Ami  ;  mais  votre  cœur  préfère 
Ensevelir  au  fond  la  connaissance  amère. 
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Ne  jamais  remuer  ce  qui  tant  le  troubla. 
La  prière  et  le  chant  sont  pour  vous  au  delà, 
Au-dessus,  tout  à  part.  —  Oh  !  combien  de  pensées 
Glissent  en  vous  trop  bas  pour  entrer  cadencées 
Dans  le  divin  nuage  où  Vibre  votre  accent  ! 
Cette  voix  prie,  et  monte,  et  rarement  descend. 
C'est  l'arôme  léger  de  votre  âme  embaumée, 
L'excès  de  votre  encens,  sa  plus  haute  fumée, 
l'oëte  par  le  cœur,  —  pour  l'art,  —  vous  l'ignorez. 
L'art  existe  pourtant  ;  il  a  ses  soins  sacrés  ; 
Il  réclame  toute  œuvre,  il  la  presse  et  châtie, 
Comme  fait  un  chrétien  son  âme  repentie; 
Il  rejette  vingt  ibis  un  mot  et  le  reprend; 
De  nos  tyrans  humains  ce  n'est  pas  le  moins  grand. 
Aussi  redoutez  peu  que  je  vous  le  conseille. 
La  gloire  de  ce  miel  est  trop  chère  à  l'abeille  : 
L'amour  de  le  ranger  en  trop  parfaits  rayons 
Use  un  temps  que  le  bien  réserve  aux  actions. 
Chantez,  chantez  encore,  à  pleine  âme,  en  prière. 
Et  jetez  votre  accent  comme  l'œil  sa  lumière 

Heureux  dont  le  langage,  impétueux  et  doux. 
En  servant  la  pensée  est  plutôt  au-dessous; 
Oui,  laissant  déborder  l'urne  de  poésie, 
N'en  répand  qu'une  part,  et  sans  Lavoir  choisie; 
Et  dont  la  sainte  lyre,  incomplète  parfois, 
Marque  une  âme  attentive  à  de  plus  graves  lois  ! 
Son  défaut  m'est  aimable  et  de  près  m'édifie, 
Et  je  sépare  mal  vos  vers  de  votre  vie, 
Vie  austèrement  belle,  et  beaux  vers  négligents. 

Tel  je  vous  sens,  Ami,  —  surtout  quand,  seul  aux  champs, 
Par  ce  déclin  d'automne  où  s'endort  la  nature, 
Un  peu  froissé  du  monde  et  fuyant  son  injure, 
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J'ouvre  à  quelques  absents  mon  cœur  qui  se  souvient. 

En  ce  calme  profond  votre  exemple  revient. 

N'aura-t-on  pas  aussi  sa  journée  et  son  heure, 

Sa  ligne  infranchissable  entre  un  passé  qu'on  pleure 

Et  le  pur  avenir,  son  effort  devant  Dieu 

Pour  sortir  de  la  foule  et  de  tout  ce  milieu? 

—  Et,  marchant,  un  vent  frais  m'anime  le  visage; 

Le  ciel  entier  couvert  s'étend  d'un  seul  nuage  ; 

Le  fond  bleu  s'entrevoit  par  places,  mais  obscur, 

Presque  orageux,  si  l'œil  n'y  devinait  l'azur. 

Sous  ce  rideau  baissé,  sous  cette  vive  haleine, 

A  l'heure  du  couchant  je  traverse  la  plaine, 

Côtoyant  le  long  bois  non  encore  effeuillé... 

Et  tout  parle  d'exil  et  de  bonheur  voilé. 

Précy,  1*2  octobre. 


SONNETS 

A  MADAME   LA   D.   DE  R.   (la   duchesse   de  rauzan.) 

1 

Au  Thil  où  vous  aimez  passer  les  mois  fleuris, 

Mois  de  fuite  du  monde  et  de  vie  isolée, 

Pour  vous,  dans  tout  le  parc,  il  n'est  rien  qu'une  allée, 

Haute  et  droite  et  touffue,  ombrages  favoris; 

Et  par  delà  l'allée  au  vert  et  haut  pourpris, 

Dans  la  campagne  il  est,  bien  humble  et  sans  feuillée, 
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Un  sentier  que  connaît  la  faneuse  hâlée: 

Vous  y  marchez  souvent  le  long  des  blés  mûris. 

Seule  à  promener  là  votre  grâce  élevée, 

Chaque  jour  vous  suivez  la  trace  conservée,... 

Passé,...  longs  souvenirs;...  printemps  à  Saint-Germain! 

Et  si,  dans  le  château,  quelqu'un  soudain  réclame 
Votre  bonne  présence  :  «  Où  donc  trouver  Madame?  » 
—  «  Madame,  oh!  dit  chacun,  elle  est  dans  son  chemin.  i 


II 


Ainsi  Ton  dit  de  vous,  Madame,  ainsi  vous  êtes. 
Fidèle  au  souvenir,  aux  traces  de  vos  pas, 
Aimant  ce  qu'on  retrouve  et  qui  ne  change  pas. 
Plus  attentive  après  chaque  hiver  et  ses  fêtes! 

Oh!  dans  nos  jours  douteux  d'ennuis  et  de  tempêtes, 
Où  tout  crie  et  s'égare  et  se  mêle  en  combats  : 
Où,  si  Ton  ne  meurt  vite,  on  dérive  plus  bas  ; 
Où  le  vent  à  plaisir  fait  ondoyer  les  têtes: 

Temps  d'éclipsé  divine  et  de  murmure  humain  ! 
En  cette  heure  avant  l'aube,  où  même  tout  génie 
Change  trois  fois  de  roule  et  trois  fois  se  renie. 

Oh!  qui  donc,  mariant  la  veille  au  lendemain. 

Si  fermement  tiendra  sa  destinée  unie, 

One,  sans  le  voir,  on  dis,'  :  «  il  est  dans  son  chemin  ! 
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A  MES   AMIS 


GRÉGOIRE  ET  COLLOMBET  (1) 


Quoique  tout  change  et  passe  et  se  gâte  avant  l'heure; 
Quoique  rien  de  sacré  devant  tous  ne  demeure  ; 
Qu'un  siècle  ambitieux  n'empêche  pas  l'impur, 
Que  le  tronc  soit  atteint  sans  que  le  fruit  soit  mûr  ; 
Quoique  les  jeunes  gens  sans  charme  ni  jeunesse, 
Laissant  la  modestie  et  sa  belle  promesse, 
Dévorent  l'avenir,  et  d'un  pied  méprisant 
Montent,  comme  à  l'assaut  en  foulant  le  présent; 
Quoique  des  parvenus  la  bassesse  et  la  brigue 
Provoquent  les  fougueux  à  renverser  la  digue, 
Et  que,  si  loin  qu'on  aille  à  poser  ses  regards. 
On  n'ait  dans  le  passé  que  de  rares  vieillards, 
Il  est  encore,  il  est,  pour  consoler  une  âme, 
Hors  des  chemins  poudreux  et.  des  buts  qu'on  proclame, 
11  est  d'humbles  vertus,  d'immenses  charités, 
Des  candeurs  qu'on  découvre  et  des  fidélités  ; 
Des  prières  à  deux  dans  les  nuits  nuptiales; 
Des  pleurs  de  chaque  jour  aux  pierres  sépulcrales; 
Témoins  que  rien  n'altère,  obscurs,  connus  du  Ciel, 
Sauvant  du  mal  croissant  le  bien  perpétuel, 
Et  qui  viennent  nous  rendre,  en  secrètes  lumières, 
Les  purs  dons  conservés,  les  enfances  premières 
De  ce  cœur  humain  éternel  ! 


il)  Deux  amis  qur  j'avais  A  Lyon. 
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L'enfance  encor,  l'enfance  a  des  vœux  que  j'admire, 
Des  élans  où  la  foi  revient  luire  et  sourire, 
Des  propos  à  charmer  les  martyrs  triomphants. 
Et  des  vieillards  aussi,  pareils  aux  saints  enfants, 
Ont  des  désirs,  Seigneur,  de  chanter  ta  louange, 
Comme  un  Éliacin  dans  le  temple  qu'il  range  ! 

A  la  Conciergerie  où  libre  et  par  son  choix. 
Prisonnière,  venait,  pour  ressaisir  ses  droits, 
Une  Dame  au  grand  nom,  de  qui  la  haute  idée. 
Mal  à  l'aise  en  nos  temps,  rêva  l'autre  Vendée, 
Et  qui,  d'un  sang  trop  prompt  et  d'un  cœur  plein  d'échos, 
S'égarait  à  tenter  les  luttes  des  héros  (1); 
A  la  Conciergerie,  en  même  temps,  près  d'elle, 
Pour  cause  peu  semblable,  et  sans  chercher  laquelle, 
Se  trouvait  une  femme,  une  mère  ;  et  l'enfant , 
L'enfant  aux  blonds  cheveux,  vers  la  Dame  souvent 
Allait  et  revenait  d'une  grâce  légère  : 
Entre  les  rangs  divers  l'enfance  est  messagère. 
Et  la  sœur  de  la  Dame,  aussi  d'air  noble  et  grand. 
Dès  midi  chaque  jour  venant  et  demeurant, 
Toutes  deux  à  l'entour  de  ce  front  sans  nuage 
S'égayaient,  et  l'aimaient  comme  un  aimable  otage, 
L'appelaient,  le  gardaient  des  heures,  et  parmi 
De  longs  discours  charmants,  le  nommaient  leur  ami. 
Et  sous  les  lourds  barreaux  et  dans  l'étroite  enceinte, 
La  jeune  âme  captive,  ignorant  sa  contrainte, 
N'avait  que  joie  et  fête,  et  rayon  qui  sourit  : 
Telle  une  giroflée  à  la  vitre  fleurit. 
Pourtant,  lorsque  la  Dame,  un  moment  prisonnière. 
Vit  sa  cause  arriver  et  la  libre  lumière, 
Ce  furent  des  regrets  et  des  adieux  jaloux, 

(1)  Il  s'agit  de  madame  de  I.a  Bochejacquelein,  et  un  peu  après  de  sa 
sœur,  madame  de  Rauzan. 
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Des  promesses  :  «  Du  moins  tu  prîras  bien  pour  nous,  » 

Disait-elle  ;  et  l'enfant  que  ce  mot  encourage  : 

«  Je  prîrai  que  toujours  vous  ayez  de  l'ouvrage,  » 

Dans  son  espoir,  ainsi,  ne  séparant  jamais 

Ce  que  sa  mère  dit  le  plus  grand  des  bienfaits  ! 

Cri  naïf  :  De  Von  •  rage  !  éclair  qui  nous  révèle 

Des  deux  antiques  parts  la  querelle  éternelle, 

Le  travail,  le  loisir,  deux  fils  du  genre  humain  ! 

Ici,  dans  la  prison,  ils  se  touchaient  la  main  ; 

Au  front  de  cet  enfant,  un  baiser  d'alliance, 

Un  arc-en-ciel  léger  disait  que  confiance, 

Reconnaissance,  amour,  ce  qui  peut  aplanir. 

Viendrait  encore  en  aide  au  sévère  avenir. 

—  «  Pour  ma  sœur  que  voilà,  souffrante,  Enfant,  demande, 
«  Demande  la  santé,  tant  que  Dieu  la  lui  rende.  » 

—  «  Oh!  vous  l'aurez,  dit-il  (et  son  accent  surtout 

«  S'y  mêlait),  vous  l'aurez!  vous  en  aurez  beaucoup!  » 
Et  l'enfant  et  la  mère  ont  depuis  deux  amies. 

L'autre  trait  qui  me  touche,  et  qu'aux  âmes  unies, 
Simples  et  de  silence,  aux  doux  cœurs  égarés, 
A  tout  ce  qui  connaît  le  temple  et  ses  degrés, 
A  tous  ceux  qui  priaient  à  douze  ans  à  la  messe, 
Et  qui  pleurent  parfois  le  Dieu  de  leur  jeunesse, 
J'offre  en  simplicité,  regrettant  et  priant, 
Ce  trait  vient  de  l'hospice  où  de  Chateaubriand 
Le  vieux  nom  glorieux  s'avoisini'  au  portique, 
Comme  auprès  d'une  croix  un  chêne  druidique  (1). 
Un  saint  prêtre  en  ces  murs  et  dans  ce  parc  heureux, 
Parmi  les  jeunes  plants  et  les  jets  vigoureux 
Oui,  sur  ces  fronts  humains  dépouillés  par  l'orage, 
Assemblent  chaque  été  plus  d'oiseaux  et  d'ombrage, 

il)  L'infirmerie  de  Marie-Thérèse  fondée  par  madame  de  Chateaubriand. 
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Un  saint  prêtre  vivait,  et,  sans  trop  défaillir, 

Depuis  quelques  saisons  achevait  de  vieillir. 

Mais  encore  une  fois  avait  pâli  l'automne, 

Et  Noël,  dans  sa  crèche,  apprêtait  sa  couronne. 

Le  vieux  prêtre  en  son  cœur,  durant  tout  cet  Avent, 

Sentait  comme  un  désir  suprême  et  plus  fervent . 

Les  Saints,  chaque  soir,  en  douce  mélodie 

L'inondaient,  et  sa  voix  sous  ses  pleurs  enhardie, 

Distincte,  articulée,  au  verset  solennel, 

Du  milieu  de  la  foule  arrivait  à  l'autel. 

Enfin,  la  veille,  ému,  ne  se  sentant  plus  maître, 

Il  va  vers  L'aumônier,  un  bon  et  jeune  prêtre  : 

«  C'est  donc  demain  Noël,  Y Alléluia  béni! 

a  Oh!  les  beaux  Rorate,  les  Consolamini ! 

«  Oh!  monsieur  l'aumônier,  quels  chants  pleins  d'allégresse' 

«  Ces  Saints  de  l' Avent  ont  comme  une  tendresse. 

«  Hélas!...  vous  êtes  jeune,  à  l'autel  vous  chantez; 

«  Voilà  bien  des  Noëls  que  je  n'ai  pas  fêtés  !  » 

Il  s'arrêtait,  n'osant;...  mais,  d'une  bonté  sûre, 

L'aumônier  qui  devine,  achevant  de  conclure  : 

«  Eh!  bien,  chantez  pour  moi  la  grand'messe  demain.  » 

—  «  Oh!  Monsieur!  (et  la  joie  étouffait  dans  son  sein); 

«  On  vous  disait  bien  bon,  vous  l'êtes  plus  encore!  » 

Il  officia  donc,  de  voix  tendre  et  sonore  : 

«  Puisque  ma  voix  mourante  a  chanté  dans  Sion, 

«  Congédie,  ô  Seigneur,  ton  vieillard  Siméon  !  » 

L'enfance  encor,  l'enfance  a  des  vœux  que  j'admire, 
Des  élans  où  la  foi  revient  luire  et  sourire, 
Des  propos  à  charmer  les  martyrs  triomphants. 
Et  des  vieillards  aussi,  pareils  aux  saints  enfants, 
Ont  des  désirs,  Seigneur,  de  chanter  à  tes  têtes. 
Comme  un  Éliacin  an  temps  des  rois-prophètes. 
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A   VICTOR   PAVIK 

LK    SOU'.     DE    SON     MARIAGE    (1  ) 

A  d'autres,  cher  Pavie,  en  ces  joyeux  moments, 
Au  milieu  des  flambeaux,  des  fleurs  et  des  serments 

Où  s'exalte  un  si  pur  délire, 
A  d'autres,  s'il  fallait  toucher  le  mot  profond. 
Le  mot  \r:ii,  qui  le  mieux  éclairât  ce  qu'ils  sont, 

Pour  chant  d'hymen  il  faudrait  dire;  — 

A  ceux  qui,  s'égarant  au  sortir  du  manoir, 
Ont  en  de  faux  essais  gâté  leur  jeune  espoir 

Et  tari  leur  première  joie  ; 
Que  l'étoile  a  quittés,  gardienne  des  berceaux  ; 
One  passion  navrante  ou  vulgaires  assauts 

Ont  fatigués  comme  une  proie  ; 

A  ceux-là,  quand  l'Hymen,  dans  sa  chaste  pitié. 
Vient  poser  sa  couronne  à  leur  front  essuyé 

Et  leur  conduit  la  jeune  fille, 
.leune  fille  à  l'œil  vif,  au  bandeau  radouci. 
Qui  les  aime  plus  fort  que  s'ils  sortaient  aussi 

Des  saints  baisers  de  la  famille: 

(1)  Victor  Pavie,  d'Angers,  un  de  nos  plus  jeunes  amis  du  temps  du 
Cénacle,  resté  le  plus  fidèle  en  vieillissant  à  toutes  les  amitiés,  ;i  toutes  les 
admirations,  à  tous  les  cultes  de  sa  jeunesse;  quand  tous  ont  changé,  le 
même;  conservé,  perfectionné,  exalté  et  enthousiaste  toujours;  la  flamme 
au  front,  un  cœur  d'or.  A  le  voir  d'ici,  à  travers  notre  tourbillon  et  du 
milieu  de  notre  dispersion  profonde,  je  le  compare  à  un  chapelain  pieux 
qui  veille  et  qui  attend,  je  l'appelle  le  gardien  rie  la  chapelle  ardente  de 
nos  souvenirs  (1862). 
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A  ceux-là,  revenus  par  fatigue  au  bonheur. 
Il  faudrait  oser  dire  :  Echauffez  votre  cœur. 

Animez-y  toute  étincelle! 
Sans  vous  appesantir  au  bien-être,  au  repos. 
Ressaisissez  la  foi,  rallumez  les  flambeaux 

Qui  feront  votre  âme  nouvelle  ! 

Il  faudrait  replonger  au  matin  de  leurs  jours 
Ces  pèlerins  lassés  d'inconstantes  amours, 

Les  rendre  aux  plus  fraîches  haleines, 
Et,  franchissant  d'un  bond  l'intervalle  aboli, 
Renouer,  s'il  se  peut,  par  effort,  par  oubli, 

Heures  croyantes  et  sereines. 

Mais  à  vous,  cher  Pavie,  en  ces  jours  couronnés, 
A  vous,  jeune  homme  intègre,  aux  épis  non  fanés 

Qu'un  vif  août  échauffe  et  dore, 
Qui  brillent  au  regard  et  sonnent  sous  la  main, 
Tels  que  naguère  au  front  du  moissonneur  romain 

Léopold  (1)  les  faisait  éclore: 

A  vous,  fidèle  en  tout  au  devoir  ancien, 
Fidèle  à  chaque  grain  du  chapelet  chrétien, 

Bien  qu'amant  des  jeunes  extases; 
Qui  sûtes  conserver  en  votre  chaste  sein 
Passion,  pureté,  douceur,  l'huile  et  le  vin, 

Comme  à  l'autel  dans  les  saints  vases  : 

A  vous  un  mot  suffit;  pour  tous  conseils,  pour  chants, 
Pour  nuptial  écho  de  tant  de  vœux  touchants. 

Ami,  c'est  assez  de  vous  dire  : 
Apaisez  votre  cœur,  car  vous  avez  trouvé 
Le  seul  objet  absent,  le  bien  longtemps  rêvé, 

Longtemps  votre  vague  martyre! 
il)  Léopold  Robert,  qui  venait  de  mourir. 
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Apaisez  votre  cœur,  car  il  n'est  que  trop  plein; 
Car,  hormis  vos  bons  pleurs  sur  le  pieux  déclin 

De  la  mère  de  votre  père, 
Vous  n'eûtes  à  pleurer  qu'au  soir  en  promeneur, 
En  sublime  égaré  qui  va  sous  le  Seigneur, 

Et  qui  jamais  ne  désespère  ! 

Car  sans  relâche  en  vous,  élancements,  désirs, 
L'Amitié,  l'Art,  le  Beau,  vos  uniques  soupirs, 

Mêlant  des  feux  et  des  fumées, 
Formaient  comme  un  autel  trop  chargé  de  présents, 
Où,  nuit  et  jour,  veillaient  sous  des  vapeurs  d'encens 

Les  Espérances  enflammées. 

Et  c'était  de  tous  points,  dans  Tactil'  univers, 
Retentissant  eu  vous  par  salves  de  concerts, 

Comme  un  chant  d'orgue  qui  s'essaie, 
D'un  orgue  mal  dompté,  mais  sonore  et  puissant, 
A  l'Océan  ému  pareil,  et  mugissant, 

Et  dont  le  timbre  humain  s'effraie; 

Jusqu'à  ce  que,  rompant  ces  échos  du  Sina, 
Une  note  plus  claire,  un  Salve  Regina 

Tout  à  coup  repousse  la  brume, 
Se  glisse,  s'insinue  aux  rameaux  trop  épais, 
Donne  au  confus  murmure  un  air  divin  de  paix, 

Et  blanchisse  la  belle  écume  1 

Apaisez  votre  cœur,  car  jusqu'ici  vos  nuits 
S'en  allaient  sans  rosée  en  orageux  ennuis. 

Et  vous  fatiguaient  de  mystères  ; 
Les  étoiles,  sur  vous,  inquiétants  soleils, 
Nouaient  leurs  mille  nœuds,  et  de  feux  nonpareils, 

Brûlaient  vos  rêves  solitaires  ! 
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Jusqu'à  ce  que,  naissant  à  propos,  ait  marché 
Une  Étoile  plus  blanche;  et  d'un  flambeau  penché 

Elle  a  mis  son  jour  sur  la  scène, 
Et  la  molle  lueur  a  débrouillé  les  deux. 
Et  les  nœuds  ont  fait  place  au  chœur  harmonieux 

Que  la  lune  paisible  mène. 

Et,  la  lune  endormie  à  son  tour  se  couchant, 
Tout  bientôt  ne  devient,  le  matin  approchant. 

Qu'une  même  et  tendre  lumière, 
Comme  en  venant  j'ai  vu,  vers  l'aube,  prés  de  Bloi;>. 
Ciel,  coteaux,  tout  blanchir  et  nager  à  la  fois 

En  votre  Loire  hospitalière  ! 

Aux  llangeardières,  prés  Angers,  4  août  lXôa. 


SONNET 

A     MADAME     P. 

Heureux,  loin  de  Paris,  d'errer  en  ce  doux  lieu, 
Je  venais  de  quitter  le  petit  Bois  des  Dames, 
Et  m' écartant  de  l'Oise,  où  lavaient  quelques  femmes, 
J'allais,  gai  villageois,  léger,  en  sarrau  bleu, 

Chapeau  de  paille  au  front,  du  côté  de  Samt-Leu, 
Quand  soudain,  me  tournant  vers  le  couchant  en  flammes, 
Je  vis  par  tout  le  pré  des  millions  de  trames, 
Blancs  fils  de  bonne  Vierge  aux  longs  réseaux  de  l'eu. 
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Des  nappes  du  tin  lin  la  terre  était  couverte, 

Et  les  chaumes  restants  et  les  brins  d'herbe  verte 

Semblaient  un  champ  de  lis  subitement  levé  ; 

—  Des  brebis,  tout  au  loin,  bondissaient,  blonde  écume  : 
Et  moi,  dont  l'œil  se  mouille  et  dont  le  front  s'allume. 
Tète  nue,  adorant,  je  récitai  Y  Ave. 

IVécy,  9  octobre. 

* 


SONNET 

DE  SAINTE  THÉRÈSE 

A    JÉSUS    CRUCIFIÉ 

Ce  qui  m'excite  à  t'aimer,  ô  mon  Dieu, 
Ce  n'est  pas  l'heureux  ciel  que  mon  espoir  devance. 

Ce  qui  m'excite  à  t'épargner  l'offense. 
Ce  n'est  pas  l'enfer  sombre  et  l'horreur  de  son  feu  ! 

C'est  toi,  mon  Dieu,  toi  par  ton  libre  vœu 
Cloué  sur  cette  croix  où  t'atteint  l'insolence  ; 

C'est  ton  saint  corps  sous  l'épine  et  la  lance, 
Où  tous  les  aiguillons  de  la  mort  sont  enjeu. 

Voilà  ce  qui  m'éprend,  et  d'amour  si  suprême, 
U  mon  Dieu,  que,  sans  ciel  même,  je  t'aimerais; 
Que,  même  sans  enfer,  encor  je  te  craindrais  ! 


JJ 
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Tu  n'as  rien  à  donner,  mon  Dieu,  pour  que  je  t'aime; 
Car,  si  profond  que  soit  mon  espoir,  en  l'ôtant, 
Mon  amour  irait  seul,  et  t'aimerait  autant  ! 


Tu  te  révoltes,  tu  t'irrites, 

0  mon  Ame,  de  ce  que  tel 

Ne  comprend  pas  tous  tes  mérites 

Et  met  ton  talent  sous  l'autel  ; 

Tu  t'en  aigris!  mais,  Ame  vaine, 
Pourquoi,  d'un  soin  aussi  profond, 
ÏN'es-tu  pas  prompte  à  tirer  peine 
De  ce  que  d'autres  te  surfont  ; 

De  ce  que  tout  lecteur  sincère, 
Te  prenant  au  mot  de  devoir, 
Te  tient  en  son  estime  chère 
Bien  plus  que  tu  sais  ne  valoir? 

Oh!  plus  sage,  mieux  attristée, 
Tu  souffrirais  amèrement 
De  la  faveur  imméritée 
Plus  que  de  l'injure,  estimant 

Que  dans  cette  humaine  monnaie 
Ton  prix  encore  est  tout  flatteur, 
Et  que  bien  pauvre  est  la  part  vraie 
Aux  yeux  du  seul  Estimateur! 
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Nam  cur 

Qtiae  laedunt  oculos  festinas  demere  :  si  quid 
Est  animum,  dill'ers  cuiandi  lempus  in  annuin? 
Hotuct:,  Ép.  II,  liv.  I. 


Dans  ce  cabriolet  de  place  j'examine 

L'homme  qui  me  conduit,  qui  n'est  plus  que  machine, 

Hideux,  à  barbe  épaisse,  à  longs  cheveux  collés  : 

Vice  et  vin  et  sommeil  chargent  ses  yeux  soûlés. 

Comment  l'homme  peut-il  ainsi  tomber?  pensais-je, 

Et  je  me  reculais  à  l'autre  coin  du  siège. 

—  Mais  Toi,  qui  vois  si  bien  le  mal  à  son  dehors, 

La  crapule  poussée  à  l'abandon  du  corps, 

Comment  tiens-tu  ton  âme  au  dedans?  Souvent  pleine 

Et  chargée,  es-tu  prompt  à  la  mettre  en  haleine? 

Le  matin,  plus  soigneux  que  l'homme  d'à-côté, 

La  laves-tu  du  songe  épais?  et  dégoûté, 

Le  soir,  la  laves-tu  du  jour  gros  de  poussière? 

Ne  la  laisses-tu  pas  sans  baptême  et  prière 

S'engourdir  et  croupir,  comme  ce  conducteur 

Dont  l'immonde  sourcil  ne  sent  pas  sa  moiteur? 


A   ILRIC  GUTTINGUER  (1) 


Les  vieilles  amitiés,  si  elles  ne  sont  pas  pour 
nous,  demeurent  contre  nous,  et  c'est  amer. 
Lettres. 


Chez  lui,  chez  vous  surtout,  une  aigreur  s'est  glissée; 
Elle  dure  et  s'augmente,  et  corrompt  la  pensée. 

(1)  Après  une  longue  et  tendre  intimité,  il  était  survenu  une  grave  alté- 
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Vous  lui  pardonnez  bien,  mais  en  Dieu  seulement, 
Et  sans  entendre  à  rien  d'humain  et  de  clément. 
Et  cette  amitié,  morte  au  fond  de  vous  remue  ; 
Et  si  dans  mon  discours  son  ombre  est  revenue, 
Si  le  nom,  par  mégarde,  irrite  un  souvenir, 
Un  sourire  blessé  ne  se  peut  retenir, 
Et  vous  rejetez  loin  l'affection  trompée, 
Comme  on  fait  sous  le  pied  la  couleuvre  coupée. 

Et  pourtant,  dès  l'enfance,  en  vos  prés  les  plus  verts, 
Par  vos  jeux,  par  vos  goûts  ressemblants  et  divers, 
Aux  plus  beaux  des  vallons  de  votre  Normandie, 
Vous,  effeuillant  déjà  les  fleurs  qu'il  étudie; 
Vous,  plus  brillant,  plus  gai  de  folie,  et  plus  vain 
A  dissiper,  poëte,  un  trésor  plus  divin  ; 
Lui  plus  grave,  et  pourtant  aimable  entre  les  sages, 
S'éprenant  des  douceurs  comme  vous  des  orages  ; 
Et  puis  avec  les  ans  tous  les  deux  divisés 
(Non  de  cœur)  et  menant  vos  sentiers  moins  croisés; 
Lui  dans  la  raison  saine  et  l'étude  suivie, 
Et  la  possession  plénière  de  la  vie, 
Et  l'obligeance  heureuse,  et  tout  ce  qui  s'accroît 
En  estime,  en  savoir,  sous  un  antique  toit, 
,    Et  chaque  jour  enfin,  dans  sa  route  certaine, 

Tournant  au  docte  Huet,  —  mais  Vous  au  La  Fontaine; 
Vous,  pauvre  Ami  sensible,  avec  vos  tendres  vers, 
Avec  tous  vos  débris  délicieux  et  chers, 
Vos  inquiets  tourments  de  choses  si  sacrées, 
Vos  combats  de  désirs  et  vos  fautes  pleurées  ; 
Tous  deux  liés  toujours,  Vous  d'erreurs  assailli, 
Jusqu'en  Dieu  rejetant  ce  cœur  trop  défailli 


talion  de  sentiments  entre  Ulric  Guttinguer,  le  poule,  et  Auguste  Le  Pré- 
vost, l'antiquaire  de  Normandie 
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Qu'un  bruit  de  blâme  humain  y  va  troubler  encore  ; 
Lui  (ne  l'enviez  pas!)  jouissant  qu'on  l'honore; 
Tous  les  deux,  vous  avez  vieilli  ! 

Oh!  quand,  après  le  charme  et  les  belles  années, 
L'amitié,  déjà  vieille,  en  nos  âmes  tournées 
S'ulcère  et  veut  mourir,  oh  !  c'est  un  mal  affreux  ! 
Le  passé  tout  entier  boit  un  fiel  douloureux. 
L'ami  qui  de  nous-mème,  hélas  !  faisait  partie, 
Qu'en  nous  tenait  vivant  le  nœud  de  sympathie, 
Cet  ami  qu'on  portait,  frappé  d'un  coup  mortel 
(J'en  parle  ayant  souffert  quelque  chose  de  tel), 
Est  comme  un  enfant  mort  dans  nos  flancs  avant  l'heure, 
Qui  remonte  et  s'égare  et  corrompt  sa  demeure; 
Car  il  ne  peut  sortir  !  Et  ce  fardeau  si  doux, 
Qui  réchauffait  la  vie  ainsi  doublée  en  nous, 
N'est  plus  qu'un  ennemi,  le  fléau  des  entrailles. 
Pour  te  guérir  alors,  ô  cœur  saignant  qui  railles, 
Ce  n'est  pas  l'ironie  et  le  sourire  amer 
Qu'il  faut,  triste  lueur  de  tout  secret  enfer! 
Mais  c'est  un  vrai  pardon,  et  non,  comme  on  le  nomme, 
Un  pardon  en  Dieu  seul,  mais  aussi  devant  l'homme, 
Devant  l'ami  blessé,  s'il  se  peut;  ne  laissant 
En  lui  non  plus  qu'en  nous  nul  poison  renaissant  ; 
C'est  de  prier  qu'Élie,  ou  le  Dieu  de  Lazare, 
Réveille  dans  nos  flancs  cet  enfant  qui  s'égare, 
Le  rende  à  notre  chair  sans  plus  l'aliéner, 
Ou  l'aide  doucement  de  nous  à  s'éloigner* 
J'ai  souvent,  dit  Jean-Paul,  le  funèbre  prophète, 
Cette  fois  plus  touchant,  —  j'ai  souhaité  pour  fête 
D'être  témoin  sur  terre,  attentif  et  caché, 
De  tout  cœur  qu'un  pardon  aurait  soudain  touché, 
Et  des  embrassements  où  le  reproche  expire, 
Quand  l'âme  que  l'Amour  ranime  à  son  empire* 
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Comme  un  osier  en  fleur  qu'un  vent  avait  courbé, 
Violent,  du  côté  du  marais  embourbé, 
Se  redresse  au  soleil  et  brille  sur  la  haie 
Par  le  plus  gai  duvet  de  toute  roseraie. 

Mais  quand  l'aigreur  mauvaise  a  duré  trop  longtemps. 
Quand  le  pardon  se  tait,  c'est  en  vain  qu'au  printemps 
Vous  marchez,  seul  et  Roi,  dans  vos  plaines  brillantes, 
L'âme  ouverte  aux  parfums  des  forêts  et  des  plantes, 
Admirant  l'Océan  où  s'achèvent  les  cieux  ; 
Car  ce  nuage  prompt,  cette  ride  en  vos  yeux, 
Qu'est-ce?  sinon  en  vous  un  souvenir  qui  passe, 
Réveillé  par  le  lieu  peut-être,  par  la  trace 
Qu'y  laissa  votre  ami,  discourant  autrefois 
Avec  vous  de  ces  fleurs  et  du  nom  de  ces  bois, 
Et  du  dôme  sans  fond  qui  s'appuie  à  l'abîme,... 
Ou  des  molles  erreurs  qui  furent  votre  crime. 


TROJS   SONNETS 

IMITÉS    DE    WORDSWORTH 

I 

REPOSEZ-VOUS  ET  REMERCIEZ 

(Au  sommet  du  Glencroe)  (1). 

Ayant  monté  longtemps  d'un  pas  lourd  et  pesant 
Les  rampes,  au  sommet  désiré  du  voyage, 

'1)  En  Ecosse. 
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Près  du  chemin  gravi,  bordé  de  fin  herbage, 

Oh  !  qui  n'aime  à  tomber  d'un  cœur  reconnaissant  '! 

Qui  ne  s'y  coucherait  délassé,  se  berçant 

Aux  propos  entre  amis,  ou  seul,  au  cri  sauvage 

Du  faucon,  près  de  là  perdu  dans  le  nuage, 

—  Nuage  du  matin,  et  qui  bientôt  descend  ? 

Mais,  le  corps  étendu,  n'oublions  pas  que  l'âme, 

De  même  que  l'oiseau  monte  sans  agiter 

Son  aile,  ou  qu'au  torrent,  sans  fatiguer  sa  rame, 

Le  poisson  sait  tout  droit  en  flèche  remonter, 

—  L'âme  (la  foi  l'aidant  et  les  grâces  propices) 
Peut  monter  son  air  pur,  ses  torrents,  ses  délices! 


II 
LA  CABANE  DU   HIGHLANDER 


Elle  est  bâtie  en  terre,  et  la  sauvage  fleur 

Orne  un  faîte  croulant;  toiture  mal  fermée, 

Il  en  sort,  le  matin,  une  lente  fumée, 

(Voyez)  belle  au  soleil,  blanche  et  torse  en  vapeur  ! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  auprès;  n'ayez  peur 
D'approcher  comme  lui;  quand  l'âme  est  bien  formée, 
On  est  humble,  on  se  sait,  pauvre  race,  semée 
Aux  rocs,  aux  durs  sentiers,  partout  ou  vit  un  cœur! 
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Sous  ce  toit  affaissé  de  terre  et  de  verdure, 
Par  ce  chemin  rampant  jusqu'à  la  porte  obscure, 
Venez;  plus  naturel,  le  pauvre  a  ses  trésors  : 

Un  cœur  doux,  patient,  bénissant  sur  sa  route, 

Qui,  s'il  supportait  moins,  bénirait  moins  sans  doute. 

Ne  restez  plus  ainsi,  ne  restez  pas  dehors! 


III 

LE  CHATEAU  DE  BOTIHYELL 

Dans  les  tours  de  Bothwell,  prisonnier  autrefois, 
Plus  d'un  brave  oubliait,  (tant  cette  Clyde  est  belle!) 
De  pleurer  son  malheur  et  sa  cause  fidèle. 
Moi-même,  en  d'autres  temps,  je  vins  là;  —  je  vous  vois 

Dans  ma  pensée  encor,  flots  courants,  sous  vos  bois' 
Mais,  quoique  revenu  près  des  bords  que  j'appelle, 
Je  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 
—  Regret!  —  Passé  léger,  m'allez-vous  être  un  poids?... 

Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journée, 
Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnée, 
Que  d'aigrir  son  désir  contre  un  présent  jaloux. 

Le  Sommeil  t'a  donné  son  pouvoir  sur  les  songes, 
Mémoire  ;  tu  les  fais  vivants  et  les  prolonges  ; 
Ce  que  tu  sais  aimer  est-il  donc  loin  de  nous? 
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La  voilà,  pauvre  mère,  à  Paris  arrivée 
Avec  ses  deux  enfants,  sa  fidèle  couvée! 
Veuve,  et  chaste,  (t  sévère,  et  toute  au  deuil  pieux, 
Elle  les  a,  seize  ans,  élevés  sous  ses  yeux 
En  province,  en  sa  ville  immense  et  solitaire, 
Déserte  à  voir,  muette  autant  qu'un  monastère, 
Où  croit  l'herbe  au  pavé,  la  triste  fleur  au  mur, 
Au  cœur  le  souvenir  long,  sérieux  et  sûr. 
Mais  aujourd'hui  qu'il  faut  que  son  fils  se  décide 
A  quelque  état,  jeune  homme  et  docile  et  timide, 
Elle  n'a  pas  osé  le  laisser  seul  venir  ; 
Elle  le  veut  encor  sous  son  aile  tenir; 
Elle  veut  le  garder  de  toute  impure  atteinte, 
Veiller  en  lui  toujours  l'image  qu'elle  a  peinte 
(Sainte  image  d'un  père!),  et  les  devoirs  écrits 
Et  la  pudeur  puisée  à  des  foyers  chéris  ; 
Elle  est  venue.  En  vain  chez  sa  fille  innocente, 
L'ennui  s'émeut  parfois  d'une  compagne  absente, 
Et  l'habitude  aimée  agite  son  lien  : 
La  mère,  elle,  est  sans  plainte  et  ne  regrette  rien. 
Mais  si  son  fils,  dehors  qu'appelle  quelque  étude, 
Est  sorti  trop  longtemps  pour  son  inquiétude, 
Si  le  soir,  auprès  d'elle,  il  rentre  un  peu  plus  tard, 
Sous  sa  question  simple  observez  son  regard  ! 
Pauvre  mère!  elle  est  sûre,  et  pourtant  sa  voix  tremble. 
0  trésor  de  douleurs,  —  de  bonheurs  tout  ensemble  ! 
Car,  passé  ce  moment,  et  le  calme  remis, 
Comme  aux  soirs  de  province,  avec  quelques  amis 
Retrouvés  ici  même,  elle  jouit  d'entendre 
(Cachant  du  doigt  ses  pleurs)  sa  fille,  voix  si  tendre, 
Légère,  qui  s'anime  en  éclat  argenté, 
Au  piano,  —  le  seul  meuble  avec  eux  apporté. 
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Les  vers  qui  suivent  auraient  pu  être  imprimés  à  la  fin  du  livre  Volupté, 
auquel  ils  se  rapportent;  mais  je  les  crois  mieux  à  part  et  ici.  11  convient 
toutefois,  pour  les  bien  comprendre,  de  ne  les  lire  qu'après  s'être  rappelé 
les  dernières  pages  de  cette  longue  confidence.  L'ami  prêtre  adressait 
d'Amérique  son  histoire  et  ses  conseils  à  son  ami  plus  jeune.  C'est  celui-ci 
qui,  ayant  reçu,  à  la  mort  de  l'autre,  l'écrit,  probablement  légué,  y  ré- 
pond en  ces  vers. 


J'ai  reçu,  j'ai  reçu  les  émouvantes  pages, 
Aveux,  confessions,  échos  des  ans  moins  sages, 
Souvenirs  presque  miens,  retrouvés  et  relus! 
Mais  quand  je  les  lisais,  Ami,  vous  n'étiez  plus! 

Vous  me  les  écriviez,  songeant  à  ma  jeunesse, 
A  mon  âge  d'alors,  à  mon  ciel  enflammé, 
Quand  le  nuage  errant,  sous  un  air  de  promesse, 
Cache  et  porte  bientôt  notre  avenir  formé, 

Quand  tout  jeune  mortel,  montant  son  mont  Albane 
Ou  sa  bruyère  en  fleurs,  le  regard  plein  d'essor, 
A  ses  pieds  l'Océan  ou  les  lacs  de  Diane, 
Pleure  à  voir  chaque  soir  coucher  les  soleils  d'or! 

Vous  vouliez  avertir  la  fleur  avant  l'orage, 
Dire  au  fruit  l'heure  et  l'ombre,  et  le  midi  peu  sûr; 
Vos  rayons  me  cherchaient  sous  mon  plus  vert  ombrage , 
Mais,  quand  ils  sont  venus,  voilà  que  j'étais  mûr. 

Hélas  !  je  ne  suis  plus  celui  du  mont  Albane, 
Celui  des  premiers  pleurs  et  des  premiers  désirs  ; 
Quelques  printemps  de  trop  ont  usé  les  plaisirs. 
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Dieu  n'est  pas  tout  pour  moi  ;  mais  l'âme  encor  profane, 
Sans  plus  les  égarer,  étouffe  ses  soupirs  ! 

Je  n'ai  que  mieux  senti  l'intention  profonde, 
Ami  ;  vos  saints  accents  me  venant  du  vrai  monde, 

Où  mort  vous  habitez, 
M'ont  ravi  sur  vos  pas  en  tristesse  infinie. 
Eh  !  qui  n'a  pas  vécu  de  vos  nuits  d'insomnie  ? 
Qui  n'eut  vos  lents  matins,  vos  soirs  précipités  ? 
Qui  n'eut  pas  sa  Lucy  quelque  jour  sur  la  terre? 
Qui  ne  l'a  pas  perdue,  absente,  ou  par  la  mort? 
Au  cœur  d'une  Amélie  éveillant  le  mystère, 

Qui  n'a  pas  gardé  le  remord? 
Et  plus  tard,  quand  la  faute  en  nous  s'est  enhardie, 
Tout  froissé  des  liens  de  quelque  madame  R., 
Oh  !  qui  n'a  souhaité  l'instant  qui  congédie, 
La  paix  loin  des  erreurs,  et  le  toit  vaste  et  clair, 
Et  l'entretien  si  doux,  tout  proche  de  la  mer, 

Chez  un  ami  de  Normandie? 

Guérissons,  guérissons!  et  plus  de  faux  lien! 
C'est  assez  dans  nos  jours  d'une  amante  pleurée. 
Ménageons,  vers  le  soir,  quelque  pente  éclairée, 
Où  votre  astre,  Amaury,  serait  voisin  du  mien. 

Mais  puis-je,  à  mon  souhait,  suivre  en  tout  même  trace? 
Si  le  Christ  m'attendrit,  Rome  au  moins  m'embarrasse. 
0  Prêtre,  je  le  sais  et  l'ai  bien  éprouvé, 
Par  son  sol  triomphal,  de  sépulcres  pavé, 
Par  son  bandeau  d'azur,  par  ses  monts,  par  ses  rues, 
Par  ses  places  en  deuil  des  foules  disparues, 
Par  ses  marbres  encor,  son  chant  ou  ses  couleurs, 
Ta  Rome  est  souveraine  à  calmer  les  douleurs. 
Mais  son  pouvoir  d'en  haut  me  trouble  et  me  rejette  ; 
En  vain  j'y  veux  ranger  mon  âme  peu  sujette  ; 
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Je  me  dis  de  ne  pas,  tout  d'abord,  me  heurter, 
De  croire  et  de  m' asseoir,  de  me  laisser  porter  ; 
Qu'au  sommet  aplani  luit  le  divin  salaire  ; 
Je  dis,  et  malgré  tout,  cœur  libre  et  populaire, 
Chaque  fois  que  j'aspire  à  l'antique  rocher, 
Maint  aspect  tortueux  m'interdit  d'approcher! 

Et  cependant  Ton  souffre  et  l'on  doute  avec  transe  ; 
N'est-il  plus  en  nos  jours  besoin  de  délivrance, 
D'asile  au  toit  béni,  d'arche  au-dessus  des  eaux, 
De  rameau  séculaire  entre  tant  de  roseaux? 

Souvent  l'hiver  dernier,  en  douce  compagnie 
Où  les  noms  plus  obscurs  et  des  noms  de  génie, 
Et  d'autres  couronnés  de  bonté,  de  beauté, 
S'unissaient  dans  un  nœud  de  libre  intimité, 
Comme  aux  chapeaux  de  Mai,  sous  la  main  qui  se  joue, 
La  pâle  ou  sombre  fleur  au  bouton  d'or  se  noue; 
Souvent  donc,  réunis  par  qui  savait  choisir, 
Tous  chrétiens  de  croyance  ou  du  moins  de  désir, 
Ces  soirs-là,  nous  causions  du  grand  mal  où  nous  sommes, 
De  l'avenir  du  monde  et  des  rêves  des  hommes, 
De  l'orgueil  emporté  qui  déplace  les  cieux, 
De  l'esprit  toutefois  meilleur,  religieux, 
Jeune  esprit  de  retour,  souffle  errant  qui  s'ignore, 
Qu'il  faut  fixer  en  œuvre  avant  qu'il  s'évapore. 
Puis  par  degrés  venait  le  projet  accueilli 
De  faire  refleurir  Port-Royal  à  Juilly, 
Ou  plus  près,  quelque  part  ici,  dans  Paris  môme, 
Et  dans  quelque  faubourg  d'avoir  notre  Solesme. 
Et  c'étaient  des  détails  de  la  grave  maison, 
Combien  de  liberté,  d'étude  ou  d'oraison, 
La  règle,  le  quartier,  tout...  hormis  la  demeure, 
Et  le  plus  vif  sortait  pour  la  chercher  sur  l'heure. 
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Oui,  —  mais,  le  lendemain  de  ces  soirs  si  fervents, 
Les  beaux  vœux  dispersés  s'en  allaient  à  tous  vents, 
Vrais  propos  de  festin  dont  nul  ne  tient  mémoire. 
Et  la  vie  au  dehors  avait  repris  son  cours  ; 
A  chacun  ses  oublis!  un  rayon  de  la  gloire, 

Un  rayon  des  folles  amours, 
Ou  le  monde  et  ses  soins,  cent  menus  alentours, 
Et  le  doute  en  travers  qui  chemine  et  nous  presse. 
—  Tout  ce  projet  d'hier,  n'était-ce  donc  qu'ivresse? 

Que  faire?  —  Au  moins  sauver  le  projet  dans  son  sein, 
En  garder  le  désir  et  l'idéal  dessin; 
A  chaque  illusion  dont  rame  devient  veuve, 
A  chaque  flot  de  plus  dont  le  monde  l'abreuve, 
Tout  indigne  qu'on  est,  plein  du  deuil  de  son  cœur, 
Regagner  en  pleurant  le  cloître  intérieur  ; 
Et  rapporter  de  là,  de  la  haute  vallée, 
Au  plus  bas  de  la  vie  inquiète  et  mêlée, 
Même  dans  les  erreurs,  même  dans  les  combats, 
Même  au  sein  du  grand  doute  où  s'empêchent  nos  pas, 
Un  esprit  de  pardon,  d'indulgence  et  de  larmes, 
Une  facilité  de  prier  sous  les  armes, 
Le  souvenir  d'un  bien  qui  n'a  pu  nous  tromper, 
Un  parfum  que  tout  l'air  ne  pourra  dissiper, 
Et  dont  secrètement  l'influence  reçue 
Nous  suit  par  nos  chemins  et  bénit  chaque  issue  ; 
Quelque  chose  de  bon,  de  confiant  au  Ciel, 
De  tolérant  à  tous,  écoutant,  laissant  dire, 
N'ignorant  rien  du  mal  et  corrigeant  le  fiel, 
Religion  clémente  à  tout  ce  qui  soupire, 
Christianisme  universel  ! 

Bien  volontiers  je  crois  avec  ceux  de  notre  âge, 
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Un  peu  plus  qu'Amaury  n'y  penche  en  son  ouvrage, 

Je  crois  avec  nos  chefs  en  ce  douteux  instant, 

Nos  guides  enchanteurs  (un  peu  moins  qu'eux  pourtant), 

A  quelque  vrai  progrès  dans  l'alliance  humaine, 

Au  peuple  par  degrés  vivant  mieux  de  sa  peine, 

Au  foyer  chez  beaucoup,  suffisant  et  frugal, 

S'honorant,  chaque  jour,  d'un  accord  plus  égal, 

A  l'enfance  de  tous  d'enseignement  munie, 

A  plus  de  paix  enfin,  d'aisance  et  d'harmonie. 

J'y  crois,  et,  tout  marchant,  la  flamme  est  à  mon  front; 

J'y  crois,  mais  tant  de  maux  au  bien  se  mêleront, 

Mais  tant  d'âpre  intérêt,  de  passion  rebelle, 

Sous  des  contours  plus  doux,  d'injustice  éternelle, 

Tant  de  poussière  à  flots,  si  prompte  à  s'élever, 

Obscurciront  l'Éden  impossible  à  trouver, 

Que  je  veux  concevoir  des  âmes  détachées, 

Muet  témoin,  les  suivre  aux  retraites  cachées, 

En  être  quelquefois,  les  comprendre  toujours, 

Embrasser  leur  exil  ici-bas,  leurs  amours, 

Plaintes,  fuites,  aveux,  tout...  jusqu'à  leurs  chimères. 

L'essor  va  loin  souvent,  dans  leurs  pages  légères. 

Oh!  oui,  qu'on  laisse  encore  à  nos  rares  loisirs 

Ces  choix  d'objets  aimés  et  de  touchants  plaisirs, 

Quelque  couvert  d'ombrage  où  l'on  se  réfugie  ! 

Pleurez  tout  bas  pour  nous,  idéale  Élégie! 

Souvent  à  cette  voix  trop  tendre  en  commençant, 

La  prière  éveillée  ajoute  son  accent. 

Racine,  enfant  pieux,  relisait  Chariclée. 

Clémentine  ou  Clarisse,  à  propos  rappelée. 

Nonchalants  entretiens  venus  d'un  air  rêveur, 

Des  purs  amours  en  nous  ravivent  la  saveur. 

Huet  louait  Zaïde,  et  tout  m'embellit  Clève  ; 

Et  mon  être  à  souhait  s'attendrit  ou  s'élève, 

Selon  que  plus  avant  en  un  monde  chéri, 
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Bien  après  le  bosquet  où  la  place  est  encore 

Du  bon  évèque  Héliodore, 
L'abbé  Prévost  m'entraîne,  et  d'un  tour  favori 
Par  la  main  me  ramène  à  l'évêque  Amaury. 

Précy,  octobre 


SONNET 

A    MADAME    LA    M.    DE    C...    (LA   MARQUISE   DE    CASTIUES)   (I) 
QUI    EST   A    DIEPPE 

D'ici  je  vous  voyais  en  fauteuil  sur  la  plage, 
Roulant,  assise  et  Reine,  aux  flots  que  vous  rasez, 
Et  la  vague,  baisant  vos  pieds  tranquillisés, 
Venait  se  plaindre,  hélas!  de  leur  lent  esclavage. 

Et,  si  Tune  arrivait  grosse  et  d'un  air  d'orage, 
Ce  bras,  qui  parle  encor  lorsque  vous  vous  taisez, 
Plus  beau  des  mouvements  à  vos  pieds  refusés, 
D'un  geste  l'abattait  en  écume  volage. 

Mais  je  ne  songeais  pas  au  bel  enfant  Roger, 
Qui,  comme  un  page  en  feu  qui  protège  une  Reine, 
Va  canonner  la  vague,  et,  parant  le  danger, 

(1)  Morte  depuis  duchesse  de  Castries;  personne  aimable,  spirituelle,  qui 
se  laissa  emporter  sur  la  fin  de  la  Restauration  à  une  passion  romanesque; 
revenue  d'Italie  malade  ou  plutôt  infirme,  à  demi  paralysée,  elle  conser- 
vait toute  sa  grâce,  son  goût  vif  pour  les  choses  de  l'esprit  et  du  cœur. 
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Triomphe  et  rit;  —  et  Vous,  heureuse  dans  la  p^ine, 
Une  larme  en  vos  yeux,  devant  la  mer  lointaine, 
Sur  la  mer  du  passé  vous  êtes  à  songer  ! 

Paris,  août. 


SUR  UN  PORTRAIT  DE  GÉRARD, 

UNE  JEUNE  FEMME  AU  BAIN 


A  MADAME  RECAMIER 

Dans  ce  frais  pavillon  de  marbre  et  de  verdure, 
Quand  le  flot  naturel  avec  art  détourné, 
l'our  former  un  doux  lac  vient  baiser  sans  murmure 
Le  pourtour  attiédi  du  pur  jaspe  veiné; 

Quand  le  rideau  de  pourpre  assoupit,  la  lumière, 
Quand  un  buisson  de  rose  achève  la  cloison  ; 
Chaste  au  sortir  du  bain  ;  ayant  laissé  derrière 
Humide  vêtement,  blanche  écume  et  toison  ; 

De  fine  mousseline  à  peine  revêtue, 
Assise,  un  bras  fuyant,  l'autre  en  avant  penché  ; 
Son  beau  pied,  non  chaussé,  d'albâtre  et  de  statue, 
S'éclairant,  au  parvis,  d'un  reflet  détaché, 
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Au  parvis  étoile,  d'où  transpire  et  s'exhale 
Par  les  secrets  d'un  art,  magicien  flatteur, 
Quelque  encens  merveilleux,  quelque  rose,  rivale 
Des  roses  du  buisson  à  naïve  senteur; 

Simple,  et  pour  tout  brillant,  dans  l'oubli  d'elle-même, 
A  part  ce  blanc  de  lis  et  ces  contours  neigeux, 
N'ayant  de  diamant,  d'or  et  de  diadème, 
Que  cette  épingle  en  flèche  attachant  ses  cheveux  ; 

N'ayant  que  ce  dard-là,  celte  pointe  légère, 
Pour  dire  que  l'abeille  aurait  bien  son  courroux, 
Et  pour  nous  dire  encor  qu'elle  n'est  pas  bergère, 
Un  cachemire  à  fleurs  coulant  sur  ses  genoux  ; 

Sans  miroir,  sans  ennui,  sans  un  pli  qui  l'offense, 
Sans  rêve  trop  ému  ni  malheur  qu'on  pressent, 
Mêlant  un  reste  heureux  d'insouciante  enfance 
A  l'éclair  éveillé  d'un  intérêt  naissant  ; 

Qu'a-t-elle,  et  quelle  est  donc,  ou  mortelle  ou  déesse, 
Dans  son  cadre  enchanté  de  myrte  et  de  saphir, 
Cette  élégante  enfant,  cette  Hébé  de  jeunesse, 
Hébé  que  tous  les  Dieux  prendraient  peine  à  servir? 

Elle  est  trouvée  enfin  la  Psyché  sans  blessure, 
La  Nymphe  sans  danger  dans  les  bains  de  Pallas  ; 
C'est  Ariane  heureuse,  une  Hélène  encor  pure, 
Hélène  avant  Paris,  même  avant  Ménélas! 

Une  Armide  innocente,  et  qui  de  même  enchaîne; 
Une  Hermmie  aimée,  ignorant  son  lien; 
Aux  bosquets  de  Pestum  une  jeune  Romaine 
Songeant  dans  un  parfum  à  quelque  Émilien  ! 
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C'est  celle  que  plus  tard,  non  plus  Grecque  naïve, 
Fleur  des  palais  d'Homère  et  de  l'antique  ciel, 
Mais  Béatrix  déjà,  plus  voilée  et  pensive, 
Canove  ira  choisir  pour  le  myrte  immortel  ! 

Mais  à  quoi  tout  d'abord  rêve-t-elle  à  l'entrée 
De  son  bel  avenir,  au  fond  de  ses  berceaux? 
A  quoi  s'oublie  ainsi  la  jeune  Idolâtrée? 
A  quelle  odeur  subtile  ?  à  quel  soupir  des  eaux  ? 

A  quel  chant  de  colombe?...  à  sa  harpe  éloignée? 
A  l'abeille,  au  rayon?...  au  piano  de  son  choix? 
Peut-être  au  char  magique  où  luit  la  Destinée, 
Au  frère  du  Consul,  à  ceux  qui  seront  Rois? 

A  l'épée,  au  génie,  à  la  vertu  si  sainte, 

A  tout  ce  long  cortège  où  chacun  va  venir 

La  nommer  la  plus  belle,  et,  dans  sa  chaste  enceinte, 

S'irriter,  se  soumettre,  et  bondir,  et  bénir  ? 

Car  qui  la  vit  sans  craindre,  en  ces  heures  durables, 
En  ces  printemps  nombreux  et  si  souvent  nouveaux, 
Les  sages  et  les  saints  eux-mêmes  égarables, 
Les  pères  et  les  fils  enchaînés  et  rivaux? 

Heureuse,  elle  l'est  donc;  tout  lui  chante  autour  d'elle; 
Un  cercle  de  lumière  illumine  ses  pas  ; 
C'est  miracle  et  féerie  !  —  «  Arrêtez,  me  dit-elle  ; 
Heureuse,  heureuse  alors,  oh  !  ne  le  croyez  pas  !  » 

—  Elle  a  dit  vrai...  — Du  sein  de  la  fête  obligée, 
En  plein  bal,  que  de  fois  (écoutez  cet  aveu), 
Songeant  au  premier  mot  qui  l'a  mal  engagée, 
Retrouvant  tout  d'un  coup  l'irréparable  vœu, 


PENSEES  D'AOUT.  209 

Le  retrouvant  cruel,  mais  respectable  encore, 
(Car,  même  dans  le  trouble  et  sous  l'attrait,  toujours, 
La  Décence  à  pas  lents,  la  Crainte  qui  s'honore, 
De  leur  ton  cadencé  notèrent  ses  détours), 

Que  de  fois  donc,  sentant  cette  lutte  trop  forte, 
Du  milieu  des  rivaux  qui  n'osent  l'effleurer, 
En  hâte  de  sortir,  un  pied  hors  de  la  porte, 
Elle  se  mit,  ainsi  que  Joseph,  à  pleurer  ! 

Et  pleurant  sous  les  fleurs,  et  de  sa  tète  ornée 
Épanchant  les  ennuis  dans  un  amer  torrent, 
Elle  dit  comme  Job  :  «  Que  ne  suis-je  pas  née!  » 
Tant  le  bonheur  d'hymen  lui  semble  le  plus  grand  ! 

Que  de  fatigue  aussi,  de  soins  (si  l'on  y  pense), 
Que  d'angoisse  pour  prix  de  tant  d'beureux  concerts, 
Triomphante  Beauté,  que  l'on  croit  qui  s'avance 
D'une  conque  facile  à  la  crête  des  mers! 

L'Océan  qui  se  courbe  a  plus  d'un  monstre  humide, 
Qu'il  lance  et  revomit  en  un  soudain  moment. 
Quel  sceptre,  que  d'efforts,  ô  mortelle  et  timide, 
Pour  tout  faire  à  vos  pieds  écunier  mollement  ! 

Ces  lions  qu'imprudente,  elle  irrite,  elle  ignore, 
Dans  le  cirque,  d'un  geste,  il  faut  les  apaiser; 
Il  faut  qu'un  peuple  ardent  qui  se  pousse  et  dévore 
A  ce  ruban  tendu  s'arrête  sans  oser. 

0  fatigue  du  corps!  ô  fatigue  de  l'âme! 
Scintillement  du  front  qui  rougit  et  pâlit  ! 
Que  sa  rosée  a  froid  !  Cette  rougeur  de  flamme 
Cache  un  frisson  muet  qu'en  vain  elle  embellit! 
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Ah!  c'est  depuis  ce  temps,  même  depuis  l'automne, 
Quand  la  fête  est  ailleurs,  quand  l'astre  pâle  a  lui, 
Quand  tout  débris  sauvé,  toute  chère  couronne, 
Au  souvenir  sacré  se  confond  aujourd'hui; 

Lorsque  causant  des  morts,  des  amitiés  suprêmes, 
Dans  ce  salon  discret,  le  soir,  à  demi- voix, 
Pour  Vous  qui  les  pleurez,  pour  les  jeunes  eux-mêmes, 
Le  meilleur  du  discours  est  sur  ceux  d'autrefois, 

C'est  seulement  alors,  qu'assurée  avec  grâce, 
Recouvrant  les  douleurs  d'un  sourire  charmant, 
Vous  acceptez  la  vie,  et,  repassant  sa  trace, 
Vous  lui  pardonnez  mieux  qu'aux  jours  d'enchantement. 

Le  dévouement  plus  pur,  l'amitié  plus  égale, 
Les  mêmes,  quelques-uns,  chaque  fois  introduits, 
Le  bienfait  remplissant  chaque  heure  matinale, 
Le  génie  à  guérir,  à  sauver  des  ennuis  ; 

Au  soir,  quelque  lecture;  aux  jours  où  l'on  regrette. 
Un  chant  d'orage  encor  sur  un  clavier  plus  doux; 
Puis  l'entretien  que  règle  une  muse  secrète, 
Tout  un  bel  art  de  vivre  éclos  autour  de  vous  : 

Sur  le  mal,  sur  le  bien,  sur  l'amour  ou  la  gloire, 
Sur  tout  objet,  cueillir  un  rayon  adouci, 
En  composer  un  mieux,  à  quoi  vous  voulez  croire, 
Voilà,  voilà  votre  art,  votre  bonheur  aussi! 

Aimez-le,  goûtez-en  la  pâleur  inclinée; 

Il  fuyait  ce  bain  grec  où  nous  vous  admirons. 

—  Rappelons-nous  l'aveu  de  la  plus  fortunée, 

Mortels,  sous  tant  de  jougs  où  gémissent  nos  fronts!- 
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ROME 

ÉLÉGIE  IMITEE  DE  M.  AUG.  GUU.L.  DE  SCHLEGEL. 


A  MADAME  DE  STAËL 

Au  sein  de  Parthénope  as-tu  goûté  la  vieï 
Dans  le  tombeau  du  monde  apprenons  à  mourir  ! 
Sur  cette  terre  en  vain,  splendidement  servie, 
Le  même  astre  immortel  règne  sans  se  couvrir; 

En  vain,  depuis  les  nuits  des  hautes  origines, 

Un  ciel  inaltérable  y  luit  d'un  fixe  azur, 

Et,  comme  un  dais  sans  plis  au  Iront  des  Sept-Collines, 

S'étend  des  monts  Sabins  jusqu'à  la  tour  d'Astur; 

Un  esprit  de  tristesse  immuable  et  profonde 
Habite  dans  ces  lieux  et  conduit  pas  à  pas; 
Hors  l'écho  du  passé,  pas  de  voix  qui  réponde; 
Le  souvenir  vous  gagne,  et  le  présent  n'est  pas. 

Accouru  de  l'Olympe,  au  matin  de  Cybèle, 
Là  Saturne  apporta  l'anneau  des  jours  anciens; 
Janus  assis  scella  la  chaîne  encor  nouvelle;    . 
Vinrent  les  longs  loisirs  des  Rois  Arcadiens. 

Et  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  d'Évandre, 
On  peut,  d'or  ou  d'airain,  tout  l'aire  retentir  : 
Chaque  pierre  a  son  nom,  tout  mont  garde  sa  cendre, 
Vieux  Roi  mystérieux,  Scipion  ou  martyr. 
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Avoir  été,  c'est  Rome  aujourd'hui  tout  entière. 
Janus  ici  lui-même  apparaît  mutilé; 
Son  front  vers  l'avenir  n'a  forme  ni  lumière, 
L'autre  front  seul  regarde  un  passé  désolé. 

Et  quels  aigles  pourraient  lui  porter  le  5  augures, 
Quelle  Sibylle  encor  lui  chanter  l'avenir? 
Ah!  le  mon  Je  vieillit,  les  nuits  se  font  obscures... 
Et  nous,  venus  si  tard,  et  pour  tout  voir  finir, 

Nous,  rêveurs  d'un  moment,  qui  voulons  des  asiles, 
Sans  plus  nous  émouvoir  des  spectacles  amers, 
Dans  la  Ville  éternelle,  il  nous  siérait,  tranquilles, 
Au  bout  de  son  déclin,  d'attendre  l'Univers. 

Voilà  de  Gestius  la  pyramide  antique; 

L'ombre  au  bas  s'en  prolonge  et  meurt  dans  les  tombeaux  { ! 

Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m'explique 

La  scène  d'alentour,  sans  voix  et  sans  (lambeaux. 

Comme  une  cloche  au  loin  confusément  vibrante, 
La  cime  des  hauts  pins  résonne  et  pleure  au  vent  : 
Seul  bruit  dans  la  nature!  on  la  croirait  mourante; 
Et,  parmi  ces  tombeaux,  moi  donc,  suis-je  vivant? 

Heure  mélancolique  où  tout  se  décolore 
Et  suit  d'un  vague  adieu  l'astre  précipité  ! 
Les  étoiles  au  ciel  ne  brillent  pas  encore  : 
Espace  entre  la  vie  et  l'immortalité  ! 

Mais,  quand  la  nuit  bientôt  s'allume  et  nous  appelle 
Avec  ses  yeux  sans  nombre  ardents  et  plus  profonds, 

\i)  Le  cimetière  des  Protestants  à  Rome. 
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L'esprit  se  reconnaît,  sentinelle  fidèle, 

Et  fait  signe  à  son  char  aux  lointains  horizons. 


C'est  ainsi  que  ton  œil,  ô  ma  nohle  Compagne, 
Beau  comme  ceux  des  nuits,  à  temps  m'a  rencontré; 
Et  je  reçois  de  Toi,  quand  le  doute  me  gagne, 
Vérité,  sentiment,  en  un  rayon  sacré. 

Celui  qui  clans  ta  main  sentit  presser  la  sienne, 
Pourrait-il  du  Destin  désespérer  jamais? 
Rien  de  grand  avec  toi  que  le  bon  n'entretienne , 
Et  le  chemin  aimable  est  près  des  hauts  sommets. 

Tant  de  trésors  voisins,  dont  un  peuple  se  sèvre, 
Tentent  ton  libre  esprit  et  font  fête  à  ton  cœur. 
Laisse-moi  découvrir  son  secret  à  ta  lèvre, 
Quand  le  fleuve  éloquent  y  découle  en  vainqueur! 

De  ceux  des  temps  anciens  et  de  ceux  de  nos  âges 
Longtemps  nous  parlerons,  vengeant  chaque  immolé; 
Et  quand,  vers  le  bosquet  des  pieux  et  des  sages, 
Nous  viendrons  au  dernier,  à  ton  père  exilé,  (1) 

Si  ferme  jusqu'au  bout  en  lui-même  et  si  maître. 
Si  tendre  au  genre  humain  par  oubli  de  tout  fiel, 
Nous  bénirons  celui  que  je  n'ai  pu  connaître, 
Mais  qui  m'est  révélé  dans  ton  deuil  éternel  ! 

(1)  M.  Necker  était  mort  assez  peu  de  temps  avant  cette  pièce,  qui  do 
dater  de  180.S. 
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A  DAVID 

STATBA1KE 
(SUR    UNE    STATUE     D'ENFANT) 


Iiivini  opus  Alcimertonli 

Vlnr.ll  E. 


L'enfant  ayant  aperçu 

(.\  rinsu 
De  sa  mère,  à  peine  absente) 
Pendant  au  premier  rameau 

De  l'ormeau 
Une  grappe  mûrissante  ; 

L'enfant,  à  trois  ans  venu, 

Fort  et  nu, 
Qui  jouait  sur  la  belle  berbe, 
N  a  pu,  sans  vite  en  vouloir, 

N'a  pu  voir 
Briller  le  raisin  superbe. 

Il  a  couru  !  ses  dix  doigts 

A  la  fois, 
Comme  autour  d'une  corbeille, 
Tirent  la  grappe  qui  rit 

Dans  son  fruit. 
Buvez,  buvez,  jeune  abeille  ! 

La  grappe  est  un  peu  trop  haut  ; 

Donc  il  faut 
Que  l'enfant  bausse  sa  lèvre. 
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Sa  lèvre  au  fruit  déjà  prend, 

Il  s*y  pend, 
11  y  pend  comme  la  chèvre. 

Oh  !  comme  il  pousse  en  dehors 

Tout  son  corps, 
Petit  ventre  de  Silène, 
Reins  cambrés,  plus  fléchissants 

En  leur  sens 
Que  la  vigne  qu'il  ramène. 

A  deux  mains  le  grain  foulé 

A  coulé; 
Douce  liqueur  étrangère! 
Tel,  plus  jeune,  il  embrassait 

Et  pressait 
La  mamelle  de  sa  mère. 

Age  heureux  et  sans  soupçon  ! 

Au  gazon 
Que  vois-je?  un  serpent  se  glisse, 
Le  même  serpent  qu'on  dit 

Qui  mordit, 
Proche  d'Orphée,  Eurydice. 

Pauvre  enfant!  son  pied  levé 

L'a  sauvé; 
Rien  ne  l'avertit  encore.  — 
C'est  la  vie  avec  son  dard 

Tôt  ou  tard  ! 
C'est  l'avenir  !  qu'il  l'ignore  (1  )  ! 

(1)  Dans  la  première  forme  de  la  statue  de  David  il  y  avait  un.  erpent 
qui  était  prêt  à  mordre  le  pied  de  l'enfant  :  je  crois  que  l'artiste  a  fait  dis- 
paraître depuis  cet  accessoire  trop  philosophique. 
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SONNET 


A    M.     ROGER    I)    A. 


Contempl.-ilor  eniiti,  quum  solis  lumina  cumque 
liiseiliin  funilunl  radios  per  opaca  domorum, 
Mulla  minuta,  modis  inultis,  per  inane,  videbis..  . 
Luciiêce. 


-  Un  rayon,  un  rayon  venant  je  ne  sais  d'où, 
Rideaux,  volets  fermés,  dans  une  chambre  close, 
Près  du  berceau  vermeil  d'un  enfant  qui  repose, 
Un  oblique  rayon  trouvant  jour  au  verrou, 

Et  passant  comme  au  crible  en  l'absence  du  clou. 
Un  rayon  au  tapis  dessinait  quelque  chose, 
Et,  bizarre,  y  semait  des  ronds  d'or  et  de  rose. 
Un  jeune  chat  les  voit,  —  jeune  chat,  jeune  fou! 

Il  y  court,  il  s'y  prend,  il  veut  cette  lumière  ; 
Au  pied  de  ce  berceau,  manque-t-il  la  première, 
Il  tente  la  seconde,  et  gronde  tout  fâché. 

Je  songeai  :  Pauvre  enfant,  ce  jeu-là  c'est  le  nôtre! 
Nous  courons  des  rayons,  un  autre,  puis  un  autre, 
Tant  que  le  soleil  même,  n  la  fin,  soit  couché. 
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A   MON  CHER  MARMIER 

IMITÉ    DU   MINNESINGER    IIADLOUB,    EN    STYLE    LÉGÈREMENT   RAJEUNI 
DU    SEIZIÈME    SIÈCLE). 


Vite  me  quittant  pour  Elle, 
Le  jeune  enfant  qu'elle  appelle 
Proche  son  sein  se  plaça. 
Elle  prit  sa  tête  blonde, 
Serra  sa  boucliette  ronde, 
0  malheur!  et  l'embrassa. 

Et  lui,  comme  un  ami  tendre. 
L'enlaçait,  d'un  air  d'entendre 
Ce  bonheur  qu'on  me  défend. 
J'admirais  avec  envie, 
Et  j'aurais  donné  ma  vie 
Pour  être  l'heureux  enfant. 

Puis,  elle  aussitôt  sortie, 
Je  pris  l'enfant  à  partie, 
Et  me  mis  à  lui  poser, 
Aux  traces  qu'elle  avait  faites, 
Mes  humbles  lèvres  sujettes  : 
Même  lieu,  même  baiser. 

Mais,  quand  j'y  cherchais  le  bâme  (1  ) 
Et  le  nectar  de  son  aine. 
Une  larme  j'y  trouvai. 

(I)  Battue,  baume. 
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Voilà  donc  ce  que  m'envoie , 
Ce  que  nous  promet  de  joie 
Le  meilleur  jour  achevé! 


I 

ROMANCE 

J'aurais  voulu  dans  son  cœur  faire  naître 
Un  tendre  accord,  un  aimable  intérêt  ; 
.l'aurais  voulu,  sans  espérer  peut-être, 
Du  peu  d'espoir  me  voiler  le  secret. 

J'aurais  voulu,  lui  consacrant  ma  vie, 
Qu'elle  acceptât  sans  dire  :  Je  le  veux; 
Et  que  le  nœud  qui  me  serre  et  me  lie 
Fût  un  ruban  de  plus  dans  ses  cheveux. 

J'aurais  voulu  que  sans  querelle  aucune, 
La  confiance  au  respect  s'enchaînant, 
Nos  volontés  de  près  n'en  fissent  qu'une, 
Moi  rien  n'osant,  elle  rien  ne  craignant; 

Qu'au  fond  toujours  de  l'amitié  sincère, 
Au  bout  des  prés  éclairés  de  rayons, 
Il  fût  un  coin,  un  bosquet  de  mystère 
Où,  sans  aller,  tout  me  dit  :  Nous  irions.., 

J'aurais  voulu,  —  non,  je  voudrais  encore 
Que,  si  je  meurs  à  la  servir  ainsi, 
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Elle  qui  n'eut  du  feu  qui  me  dévoré 
Que  tiède  haleine  et  reflet  adouci, 

Elle  qui  n'eut  pour  moi  que  frais  sourire, 
Que  grâce  émue  et  que  tendre  enjouement, 
Et  qui  jamais  ne  m'aura  laissé  lire 
Vn  de  ces  noms  qu'on  se  donne  en  s'aimant, 

Que,  si  je  meurs,  à  cette  heure  confuse, 
Aux  premiers  pleurs  de  son  deuil  épanché, 
Son  cœur  alors  (oh  !  sans  qu'elle  s'accuse) 
Lui  dit  tout  haut  ce  mot  qu'elle  a  caché. 


UNE   ROMANCE   ENCORE 


Quoi!  se  peut-il,  ma  Dame,  vous  aussi, 
Vous  le  cœur  simple  et  la  bonté  parfaite, 
Vous  si  peu  femme  en  vanité  coquette 
(On  l'est  toujours  par  un  coin  que  voici), 
Dès  qu'en  vos  fers  s'est  pris  le  moins  rebelle, 
Vous  lui  serrez  sa  chaîne  sans  merci, 
Et  vous  trouvez  moyen  d'être  cruelle  ! 

Qu'ai-je  donc  fait?  ai-je  hier,  dites-moi, 
Dans  vos  regards,  hélas!  prétendu  lire 
Ce  que  jamais  ils  ne  voudraient  me  dire, 
Ce  que  jamais  ils  n'ont  pensé,  je  croi? 
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Ai-je  essayé  d'une  seule  étincelle? 
Dans  un  sourire  ai-je  éveillé  l'effroi?. .. 
Et  vous  trouvez  moyen  d'être  cruelle! 

Ai-je,  en  parlant,  d'un  mot  audacieux 
Livré  mon  cœur  adorant  et  timide? 
Fier  de  servir,  et  tout  à  qui  me  guide, 
Ai-je  trahi  ce  que  voilaient  mes  yeux? 
L'âme,  en  passant,  un  soir,  m'a  paru  belle; 
J'ai  salué  l'Étoile  dans  les  cieux... 
Et  vous  trouvez  moyen  d'être  cruelle  ! 

Depuis  le  jour  que,  marchant  pas  à  pas, 
Dans  le  sentier  naquit  l'amitié  tendre, 
Ai-je  parlé  de  donner  ou  de  rendre, 
Même  en  doux  mots  qu'on  ne  refuse  pas? 
Baisant  le  nœud  sans  un  nom  qui  l'appelle, 
Qu'ai-je  donc  fait  que  vous  aimer  tout  bas9 
Et  vous  trouvez  moyen  d'être  cruelle! 


RONDEAU 


Pi.i  Nymph.n! 

Gr»y. 


Source  cachée,  un  jour  sous  le  soleil 

Tu  scintillas,  et  je  te  vis  courante, 

Un  seul  moment  !  Ta  nappe  transparente 
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Fut  belle  alors  sur  le  caillou  vermeil, 
Je  t'écoutais,  Pâme  aux  Ilots  attachée  ; 
J'y  contemplais  une  image  penchée, 
Un  doux  front  pur  à  ton  cristal  pareil, 
Source  cachée  ! 

Tu  disparus,  et  le  saule  épaissi 
Ne  laisse  plus  rien  percer  sous  l'ombrage; 
Ton  bruit  lui-même  en  son  léger  langage 
Est  comme  éteint,  tant  il  s'est  obscurci  ! 
Plus  rien  ne  vient  :  une  larme  épanchée 
Parfois  dit  trop  et  serait  reprochée. 
0  sois  bénie  et  chère,  même  ainsi, 
Sois  plus  sacrée  au  cœur  qui  t'a  cherchée 
Et  qui  tout  bas  te  sent  présente  ici, 
Source  cachée! 


A  MADAME   LA   D.    DE   IL 

(la  duchesse  de  hauzan) 

Partez,  puisqu'un  départ  est  nécessaire  encore, 
Puisque  la  guérison,  que  notre  France  ignore, 
Vous  rappelle  en  Bohême  au  murmure  d'une  eau  : 
Partez,  et  qu'en  chemin  la  poussière  embrasée 
Sur  votre  front  pâli  s'adoucisse  en  rosée! 
Que  le  jour  ait  moins  de  fardeau  ! 

Que  les  feux  du  soleil,  et  son  char  qui  fermente, 
Rentrent  sous  le  nuage  à  l'heure  trop  fumante! 
Que  votre  char,  à  vous,  n'ait  secousses  ni  bruits; 
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Qu'il  glisse  en  de  longs  rangs  de  tilleuls  et  de  saules, 
Comme  un  doux  palanquin  porté  sur  des  épaules, 
A  la  clarté  des  tièdes  nuits  ! 

Qu'au  côté  douloureux  nul  coup  ne  retentisse! 
Et  qu'à  peine  arrivée  à  cette  onde  propice, 
A  l'urne  qui  bouillonne  au  pied  des  rameaux  verts, 
Chaque  flot  double  en  vous  ses  vertus  souveraines, 
Ramène  la  fraîcheur  et  la  paix  dans  les  veines, 
Et  fonde  tous  graviers  amers  ! 

Partez,  et  que  les  Dieux  se  mêlent  au  voyage, 
Celui  du  bon  sourire  et  du  parfait  langage, 
Et  celui  de  la  grâce  et  du  noble  maintien  ! 
Et  celui  des  beaux  noms,  qui,  jeune  et  séculaire, 
Conserve  si  léger,  aux  mains  faites  pour  plaire, 
Le  sceptre  qui  ne  blesse  rien! 

Non,  —  que  le  Dieu  vivant,  le  seul  qui  vous  connaisse, 
Celui  de  la  famille  et  des  amis  qu'on  laisse, 
Vous  protège  et  vous  garde,  et  vous  rende  aux  souhaits  ! 
Au  Thil,  dans  voire  allée  où  pleure  le  feuillage, . 
La  porte  close  attend,  par  où,  vers  le  village, 
Vous  vous  échappiez  aux  bienfaits! 

Près  de  vous,  à  la  ville,  et  quand  un  soin  fidèle 
A,  dès  l'aube,  aux  devoirs  partagé  votre  zèle, 
Aux  heures  des  loisirs  et  des  riants  discours, 
On  s'assied,  et  d'amis  une  élite  choisie 
Prolonge,  recommence  honneur  et  courtoisie, 
Et  ce  charme,  parfum  des  jours. 

Ceux  qui,  se  rencontrant  dans  cet  aimable  empire^ 
Se  sont,  pour  tout  lien,  vus  ù  votre  sourire, 
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Si  plus  tard  dans  la  vie  ils  se  croisent  encor, 
Soudain  la  bienveillance  a  rapproché  leur  âme: 
Car  leurs  destins  divers  et  d'inégale  trame 
Ont  touché  le  môme  anneau  d'or. 


A  M.   DE  SALVANDY 

MINISTRE    DU    15   AVRIL 


« L'oisiveté  est  de  l'ancien  régime. 

L'isolement  est   un  anachronisme.  Avec  du 
talent',  personne  n'en  a  le  droit.  » 

Lettre  à  moi  udressde. 


Assez  d'autres  suivront  les  routes  où  la  foule 
Marche  et  guide,  à  son  tour,  qui  la  voudrait  guider; 
Assez  d'autres  iront  à  la  pente  où  tout  roule, 
A  ce  croissant  concours  qui  va  tout  commander. 

Assez  d'autres  suivront  l'intérêt  ou  la  gloire, 
Le  bien  public  aussi,  fantôme  des  grands  cœurs, 
Idole  si  contraire  aux  Pénates  d'ivoire, 
Et  le  Forum  rouvert,  dévorant  ses  vainqueurs,  , 

Laissez,  laissez  encor  quelques-uns,  à  leur  guise, 
Tenir  l'étroit  sentier  et  cultiver  l'oubli, 
Et  haut  dans  la  colline  où  la  source  se  puise, 
S'abreuver  de  tristesse  ou  d'Un  rêve  embelli; 

il  faut  aux  souvenirs  quelques  âmes  voiiécs, 
S'enchainant  au  regret,  ou  bien  au  lent  espoir. 
Aux  généreux  amis  tombés  dans  des  mêlées, 
11  faut,  plus  faible,  au  moins  garder  foi  jusqu'au  soir. 
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Peut-être  à  tous  les  vœux  de  la  jeunesse  enfuie 

Il  ne  faut  pas  toujours  dire  qu'on  a  failli. 

Pour  l'avenir  qui  naît  et  pour  sa  jeune  vie 

On  peut  croire  au  fruit  d'or  qu'on  n'aura  pas  cueilli. 

11  serait  bon  d'ailleurs  (et  même  pour  l'exemple, 
Dans  les  rôles  divers,  c'en  serait  un  bien  sûr), 
Que  quand  tous  à  la  fête,  à  la  ville,  à  son  temple, 
Se  hâtent,  Pun  restât,  servant  l'autel  obscur. 

Comme  moi  vous  savez  une  Dame  au  bocage 
(Las!  aujourd'hui  luttant  contre  un  mal  inhumain!), 
Qui  ne  veut  qu'une  allée  en  tout  son  vaste  ombrage, 
Et  de  qui  l'on  a  dit  :  «  Elle  est  dans  son  chemin  (1)  !  » 

Oh!  que  je  fasse  ainsi  sur  ma  maigre  colline, 
Vers  les  scabreux  penchants  où  la  chèvre  me  suit! 
Qu'en  mon  caprice  même  un  sentier  se  dessine, 
Tournant,  et  non  brisé,  de  l'aurore  à  la  nuit! 

Pourtant  la  solitude  a  ses  heures  amères; 
Des  cités,  je  le  sais,  parfois  un  vent  nous  vient, 
Une  poussière,  un  cri,  qui  corrompt  les  chimères 
Et  relance  au  désir  un  cœur  qui  se  retient. 

Alors  tout  l'être  souffre  !  on  aspire  le  monde, 
On  y  voudrait  aussi  sa  force  et  son  emploi. 
On  dit  non  au  désert,  à  la  verdure,  à  l'onde; 
Et  les  zéphyrs  troublés  ne  savent  pas  pourquoi. 

Peut-être,  hélas!  l'envie  au  pauvre  cœur  va  naître. 
Et  cet  amour  haineux  de  l'éclat  qu'on  n'a  pas; 

(1)  La  duchesse  de  Rauzan.  — Se  rappeler  les  sonnets  à  elle  adressés  pré- 
cédemment. 
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Mais  si  soudain  alors,  vous  frappant  sous  le  hêtre, 
Un  appel  éloigné  lève  et  suspend  vos  pas  ; 

Si,  du  prochain  cortège  où  la  foule  se  presse, 
Une  voix  rompt  ce  cri  tout  à  l'heure  importun. 
Si,  de  dessus  la  haie  où  l'épine  se  dresse, 
La  bienveillance  en  fleurs  envoie  un  bon  parfum, 

Alors,  tout  refusant  ce  qui  n'est  point  possible, 
On  est  touché  du  moins,  et,  d'un  cœur  non  jaloux, 
On  reprend  son  sentier  et  la  pente  insensible, 
Et  pour  longtemps  les  bois  et  l'oubli  sont  plus  doux. 

1837. 


SONNET 

A    M  ADAM  K     G.     (1' 


Quoique  gerit  similes  candida  lurris  ave* 
Martial. 


«  Non,  je  ne  suis  pas  gaie  en  mes  fuites  volages, 
Autant  qu'on  croirait  bien,  disait-elle  en  jouant; 
Je  sens  aussi  ma  peine,  et  pleurerais  souvent; 
Mais  c'est  que  dans  l'esprit  j'ai  beaucoup  de  passages.  » 

Mot  charmant  qui  la  peint!  —  Oui,  de  légers  nuages 
Gomme  en  chasse  en  avril  une  haleine  de  vent  ; 
Des  oiseaux  de  passage  au  toit  d'un  vieux  couvent: 
Au  front  d'un  blanc  clocher,  de  blancs  ramiers  sauvages! 

0  jeune  femme,  oubli,  joie,  enfance  et  douceur, 
Puisse  du  moins  la  Vie,  ainsi  qu'un  dur  chasseur, 
Ne  pas  guetter  sa  proie  à  l'ombre  où  tu  t'abrites, 

(I)  Fille  naturelle  du  duc  de  Filz-James. 

15 


226  PENSEES   D'AOUT. 

Ne  traverser  que  tard  le  chaume  de  tes  blés, 
Et,  trouvant  déjà  haut  les  chantres  envolés, 
N'ensanglanter  jamais  tes  belles  marguerites  ! 


(La  charmante  madame  G...,  Agée  de  dix-neuf  ans  et  demi,  exigeait  que  je 
lui  fisse  des  vers  en  épitaphe  sur  sa  mort,  et  je  lui  ai  fait  ceux-ci  qui 
s'appliquaient  plutôt  à  son  départ.) 


POUR  UNE  MORT.... 

POUR    UN    DÉPART 

Pleurez,  oiseaux!  la  jeune  Tarentine  (1), 
Une  autre  fois,  a,  pour  l'algue  marine, 
Quitté  nos  prés. 
Une  dernière  fois,  la  jeune  Athénienne, 
En  se  jouant,  a  vogué  vers  Cyrène; 
Pleurez  ! 

Pleurez,  oiseaux  et  colombes  plaintives; 
Et  vous  gaiement,  abeilles,  sur  nos  rives 
Ne  murmurez  ! 
Celle  qui  vous  suivait,  celle  dont  fut  la  vie 
Joie  et  blancheur  et  murmure,  est  enfuie  ; 
Pleurez  ! 

Pleurez,  vous  tous,  que  sa  voix  qui  caresse, 
Son  œil  qui  rit,  tenait  avec  adresse 
Désespérés  ; 

1 1)  Se  rappeler  la  jolie  pièce  d'André  Chénier  et  la  Symêtha  deM.  de  Vigny. 
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Sa  perte  à  tous  les  cœurs  épris  de  sa  morsure, 
Sans  plus  de  miel,  va  laisser  la  blessure; 
Pleurez! 

Et  vous,  Chanson,  qu'elle  appelait  près  d'elle, 
Et  qui  n'osiez  qu'effleurer  de  votre  aile 
Ses  fils  dorés, 
Sous  le  lilas  désert,  où  sa  place  est  laissée, 
Soir  et  matin,  fidèle  à  sa  pensée, 
Pleurez! 


EN  REVENANT  DU  CONVOI  DE  GABRIELLE  (1) 


Quand,  de  la  jeune  amante,  en  son  linceul  couchée, 
Accompagnant  le  corps,  deux  Amis  d'autrefois, 
Qui  ne  nous  voyons  plus  qu'à  de  mornes  convois, 
A  cet  âge  où  déjà  toute  larme  est  séchée; 

Quand,  l'office  entendu,  tous  deux  silencieux, 
Suivant  du  corbillard  la  lenteur  qui  nous  traîne, 
Nous  pûmes,  dans  le  fiacre  où  six  tenaient  à  peine, 
L'un  devant  l'autre  assis,  ne  pas  mêler  nos  yeux, 

Et  ne  pas  nous  sourire,  ou  ne  pas  sentir  même 
Une  prompte  rougeur  colorer  notre  front, 

(1)  Gabrielle  Dorval,  fille  de  la  célèbre  actrice  de  ce  nom  et  l'amie  du 
poète  Fontaney.  Celui-ci  l'enleva  de  sa  famille,  l'emmena  en  Angleterre; 
ils  y  vécurent  quelques  mois  ensemble,  de  travail,  de  misère  et  d'amour; 
ils  en  revinrent  tous  deux  mortellement  atteints.  Ils  moururent  à  six  se- 
maines l'un  de  l'autre,  Gabrielle  la  première.  A  son  convoi,  je  me  trouvai 
avec  V.  H.  dans  la  même  voiture. 
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Un  reste  de  colère,  un  battement  suprême 
D'une  amitié  si  grande,  et  dont  tous  parleront  ; 

Quand,  par  ce  ciel  funèbre  et  d'avare  lumière, 
Le  pied  sur  cette  fosse  où  l'on  descend  demain, 
Nous  pûmes  jusqu'au  bout,  sans  nous  saisir  la  main, 
Voir  tomber  de  la  pelle  une  terre  dernière; 

Quand  chacun,  tout  fini,  s'en  alla  de  son  bord, 
Oh!  dites!  du  cercueil  de  celte  jeune  femme, 
Ou  du  sentiment  mort,  abimé  dans  notre  âme, 
Lequel  était  plus  mort? 


SONNET 


A      M  A  DAME     M . 


Quoi!  vous  voulez,  par  bonté,  quelquefois, 
Pour  épargner  ma  paupière  un  peu  tendre, 
Un  peu  lassée,  au  soir,  me  faire  entendre, 
Lu  par  vous-même,  un  livre  de  mon  cboix! 

Vous  liriez  tout,  Fauriel  et  Gaulois  (1); 
Et  le  sujet,  à  fond,  me  viendrait  prendre, 
Dans  le  fauteuil  où  j'oserais  m'élendre, 
Indifférent  à  l'accent  de  la  voix! 

(1)  L'excellente  Histoire  de  la  Gaule  méridionale,  par  M.  Fauriel, avait  paru 
vers  ce  temps,  mais  un  peu  importante  et  sérieuse  pour  être  lue  à  deux 
en  cette  façon. 
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Mais  votre  voix,  c'est  la  couleuvre  vive, 
Insinuante  et  limpide  et  furtive, 
Col  gracieux  et  de  gris  nuancé! 

La  voir  courir  est  chose  trop  peu  sûre; 
Elle  est  sans  dard,  et  je  crains  sa  piqûre; 
Ou,  tout  au  moins,  je  crains  d'être  enlacé. 


A   LA  DAME 

DES  SONNETS  DE  JOSEPH  DELORME(i) 

POIT.   QU[    ON   ME    DEMANDAIT   DES    VERS,    APRÈS    DES   ANNEES. 

Pourquoi,  quand  tout  a  fui,  quand  la  fleur  éphémère 
A  séché  dès  longtemps  sur  cette  ronce  amère, 
Pourquoi  la  remuer,  chaste  souftle  des  bois? 
Pourquoi,  quand  tout  le  cœur  a  sa  fatigue  obscure. 
Pourquoi  redemander,  onde  joyeuse  et  pure, 
Qu'on  se  mire  encore  une  fois? 

Ah!  s'il  repasse  un  soir  à  ces  rives  de  Seine, 
Celui  dont  l'œil  cherchait  quelque  étoile  incertaine, 
Il  se  dit  qu'autre  part,  aux  bords  qu'on  souhaitait, 
L'astre  luit,  que  la  brise  est  fraîche,  l'onde  heureuse, 
Comme  au  mois  des  lilas  la  famille  amoureuse, 
Il  le  sait,  et  se  tait! 

(I)  Il  s'agit  des  sonnets  :  0  laissez-vovs  aimer...  —  Madame,  il  est  donc 
vrai,  vous  n'avez  pns  voulu,  etc. 
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A  M.   VILLEMAIN 


Cui  pauca  relicli 

Jugera  nuis  erant... 

VlBGILE. 


Oli!  que  je  puisse  un  jour,  tout  un  été  paisible. 
Libre  de  long  projet  et  de  peine  sensible, 
Aux  champs  sous  votre  toit,  ô  bienveillant  railleur, 
Dans  la  maison  d'un  Pline  au  goût  sûr  et  meilleur, 
Causer  et  vous  entendre,  et  de  la  fleur  antique 
Respirer  le  parfum  où  votre  doigt  l'indique, 
Et  dans  ce  voisinage  et  ce  commerce  aimé, 
Me  défaire  en  mes  vers  de  ce  qu'on  a  blâmé, 
Sentir  venir  de  vous  et  passer  sur  ma  trace 
Cette  émanation  de  douceur  et  de  grâce, 
Et  cette  lumineuse  et  vive  qualité, 
Par  où  l'effort  s'enfuie  et  toute  obscurité! 
Et  puissé-rje,  en  retour  de  ce  bienfait  de  maître, 
Tout  pénétré  de  vous,  vous  pénétrer  peut-être, 
Vous  convaincre  une  fois  (car  on  a  ses  raisons), 
Et  vous  les  embellir,  comme  Horace  aux  Pisons! 

En  attendant,  je  veux  sur  mon  petit  poëme, 
Sur  ce  bon  Magister  un  peu  chétif  et  blême, 
Vous  dire  mon  regret  de  son  sort,  mon  souci 
Chaque  fois  que  chez  vous  je  n'ai  pas  réussi. 
Si  votre  grâce  aimable  élude  quelque  chose, 
Quand  je  vous  parle  vers,  si  vous  louez  ma  prose, 
Si,  quand  j'insiste,  hélas!  sur  le  poëme  entier, 
Votre  fuite  en  jouant  se  jette  en  un  sentier, 
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J'ai  compris,  j'ai  senti  que  quelque  point  m'abuse, 
Qu'il  manque  en  plus  d'un  lieu  le  léger  tle  la  muse; 
Et  bien  que  tout  poète,  en  ce  siècle,  ait  sa  foi, 
Son  château- fort  à  lui,  dont  il  est  le  seul  roi, 
J'hésite,  et  des  raisons  tant  de  fois  parcourues 
Je  crie  à  moi  l'élite  et  toutes  les  recrues. 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 
Dans  la  description  sans  vie  et  sans  grandeur, 
Comme  un  ruisseau  chargé  dont  les  ondes  avares 
Expirent  en  cristaux  sous  des  grottes  bizarres, 
Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 
Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 
Parut  :  Hybla  rendait  à  ce  tils  des  abeilles 
Le  miel  frais  dont  la  cire  éclaira  tant  de  veilles. 
Aux  pieds  du  vieil  Homère  il  chantait  à  plaisir, 
Montrant  l'autre  horizon,  l'Atlantide  à  saisir. 
Des  rivaux,  sans  l'entendre,  y  couraient  pleins  de  flamme; 
Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme, 
Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fin, 
D'un  destin  inégal,  mais  aucun  d'eux  en  vain, 
Tentaient  le  grand  succès  et  disputaient  l'empire. 
Lamartine  régna;  chantre  ailé  qui  soupire, 
Il  planait  sans  effort.  Hugo,  dur  partisan 
(Comme  chez  Dante  on  voit,  Florentin  ou  Pisan, 
Un  baron  féodal),  combattit  sous  l'armure, 
Et  tint  haut  sa  bannière  au  milieu  du  murmure  : 
Il  la  maintient  encore;  et  Vigny,  plus  secret, 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait  (I). 

Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place, 
Que  faire?  où  mettre  pied?  en  quel  étroit  espace? 

(1)  Cette   tour   (rivoire   est  devenue  comme  inséparable  du  nom  de 
M.  de  Vigny;  le  mot  a  couru,  et  il  est  resté. 
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Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  qu'il  fût  à  moi  l'héritage  était  pris. 

Les  sentiments  du  cœur  dans  leur  domaine  immense, 
Et  la  sphère  étoilée  où  descend  la  clémence, 
Tout  ce  vaste  de  l'âme  et  ce  vaste  des  cieux, 
Appartenaient  à  l'un,  au  plus  harmonieux. 
L'autre  à  de  beaux  élans  vers  la  sphère  sereine 
Mêlait  le  goût  du  cirque  et  de  l'humaine  arène; 
Et  pour  témoins,  au  fond,  les  lutins  familiers, 
Le  moyen  âge  en  chœur,  heurtant  ses  chevaliers, 
Émerveillaient  l'écho  !  Sous  ma  triste  muraille, 
Loin  des  nobles  objets  dont  le  mal  me  travaille, 
Je  ne  vis  qu'une  fleur,  un  puits  demi-creusé, 
Et  je  partis  de  là  pour  le  peu  que  j'osai. 

On  raconte  qu'au  sein  d'une  des  Pyramides, 
Aussi  haut  que  la  cime  atteint  aux  cieux  splendides, 
Aussi  profond  s'enfonce  et  plonge  dans  les  flancs, 
Sous  le  roc  de  la  base  et  les  sables  brûlants, 
Un  puits  mystérieux,  dont  la  pointe  qui  sonde, 
A  défaut  de  soleil,  s'en  va  ressaisir  l'onde. 
En  ce  puits,  s'il  n'avait  pour  couvercle  d'airain, 
Pour  sépulcre  éternel,  son  granit  souverain, 
On  verrait  en  plein  jour,  malgré  l'heure  étonnée, 
La  nuit  dans  sa  fraîcheur  se  mirer  couronnée. 
Si  les  cieux  défendus  manquent  à  notre  essor, 
Perçons,  perçons  la  terre,  on  les  retrouve  encor! 

Mon  jardin,  comme  ceux  du  vieillard  d'Œbalie, 
.N'avait  pas  en  beauté  le  cadre  d'Italie, 
Sous  un  ciel  de  Tarente  épargné  de  l'autan 
Le  laurier  toujours  vert,  les  rosiers  deux  Ibis  l'an. 
Et  l'acanthe  en  festons  et  le  myrte  au  rivage. 
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A  peine  j'y  greffai  quelque  mûre  sauvage. 
J'y  semai  quelques  fleurs  dont  je  sais  mal  les  noms. 
Mais  les  chers  souvenirs,  auxquels  nous  revenons, 
Eurent  place;  on  entend  l'heure  de  la  prière; 
Mais,  sans  cacher  le  mur  du  voisin  cimetière, 
Ma  haie  en  fait  l'abord  plus  riant  et  plus  frais, 
Et  mon  banc  dans  l'allée  est  au  pied  d'un  cyprès. 
A  l'autre  bout,  au  coin  de  ce  champ  qui  confine, 
L'horizon  est  borné  par  la  triste  chauinine, 
Demeure  d'artisan  dont  s'entend  le  marteau. 
La  forge,  avec  le  toit  qui  s'adosse  au  coteau, 
Dès  l'aurore,  à  travers  la  pensée  embaumée, 
Ne  m'éparyne  son  bruit,  ni  sa  pauvre  fumée. 
Ainsi  vont  les  tableaux  dont  je  romps  les  couleurs, 
Rachetant  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs. 

Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose, 
Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  rose, 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder. 
Si  le  sentier  commun,  où  chacun  peut  rôder, 
Longe  par  un  long  tour  votre  haie  assez  basse 
Pour  qu'on  voie  et  bouvier  et  génisse  qui  passe, 
Il  faut  doubler  l'épine  et  le  houx  acéré, 
Et  joindre  exprès  d'un  jonc  chaque  pied  du  fourré. 
Si  le  fleuve  ou  le  lac,  si  l'onde  avec  la  vase 
Menace  incessamment  notre  plaine  trop  rase, 
Il  faut,  sans  avoir  l'air,  faute  d'altier  rocher, 
Revêtir  un  fossé  qui  semble  se  cacher, 
Et  qui  pourtant  suffit,  et  bien  souvent  arrête. 
La  Hollande  autrement  ne  rompt  pas  la  tempête, 
Et  ne  défend  qu'ainsi  ses  pâturages  verts 
Et  ses  brillants  hameaux,  que  j'envie  en  mes  vers. 
Ce  rebord  du  fossé,  simple  et  qui  fait  merveille, 
C'est  la  rime  avant  tout  ;  de  grammaire  et  d'oreille 
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C'est  maint  secret  encore,  une  coupe,  un  seul  mot 

Qui  raffermit  à  temps  le  ton  qui  baissait  trop. 

Un  son  inattendu,  quelque  lettre  pressée 

Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée. 

A  ce  jeu  délicat  qui  veut  être  senti 

Bien  aisément  se  heurte  un  pas  inaverti. 

Cet  air  de  prose,  au  loin,  sans  que  rien  la  rehausse, 

Peut  faire  voir  nos  prés  comme  on  verrait  la  Beauce  ; 

Mais  soudain  le  pied  manque,  et  l'on  dit  :  Faute  d'art  ! 

Qui  donc  irait  courir  dans  Venise  au  hasard? 

Virgile  l'enchanteur,  ce  plus  divin  des  maîtres, 
Quand  jeune  il  essayait  ses  égiogues  champêtres, 
Quand,  dans  ce  grand  effort  pour  le  laurier  romain, 
Se  croyant  tard  venu,  par  un  nouveau  chemin 
Il  tâchait  d'être  simple  en  des  vers  pleins  d'étude, 
Dont  l'art,  souvent  hardi,  s'oublie  en  habitude, 
Parut-il  dès  l'abord  avoir  tout  remporté, 
Et  son  Cujum  pecus  ne  fut-il  pas  noté? 
Despréaux  l'éternel,  que  toujours  on  oppose, 
Quand  de  son  vers  sensé,  si  voisin  de  la  prose, 
Il  relevait  pourtant  la  limite  et  le  tour, 
N'eut-il  pas  maint  secret,  tout  neuf  au  premier  jour, 
Que  Chapelain  blâmait  et  que  Brossette  épèle, 
Qu'au  lieu  de  répéter  il  faut  qu'on  renouvelle? 
D'Huet  ou  de  Segrais  le  vieux  goût  alarmé 
Resta  blessé  d'un  vers,  aujourd'hui  désarmé; 
Car,  en  y  trop  touchant,  on  usa  la  mémoire 
De  tant  de  traits  heureux  brisés  dans  leur  victoire  (1). 

(I)  C'est  le  cas  et  le  lieu  de  mettre  ici  cette  pensée,  qui  aurait  dû  trouver 
place  parmi  celles  de  Josrph  Delorme,  et  qui  est  un  des  articles  de  l'Art 
poétique  moderne,  en  tant  que  cet  Art  e\iste  : 

«  La  poésie  des  Anciens,  celle  des  Grecs  du  moins,  était  élevée  au-dessus 
«  de  la  prose  et  de  la  langue  courante  comme  un  balcon.  La  nôtre  n'a  été, 
«  dès  l'origine,  que  terre  à  terre  et  comme  de  rez-de-chaussée  avec  la 
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Je  dis.  —  Mais  la  raison,  et  Vous,  d'un  air  flatteur, 
Tout  bas  me  ramenez  pourtant  de  ma  hauteur, 
Et  de  ces  noms  si  beaux  et  vers  qui  je  m'égare, 
Au  moment  d'aujourd'hui,  moins  propice  et  moins  rare. 
Se  peut-il  en  effet  (sans  nier  les  talents) 
Que  dans  la  même  langue,  en  deux  âges  brillants, 
Se  forme  tel  ensemble  et  telle  conjoncture, 
Où  l'art  et  le  poli,  naissant  de  la  nature, 
S'en  souvenant  toujours,  et  voulant  déjà  mieux, 
Eclatent  tout  à  point  au  fruit  aimé  des  deux? 
Est-il  vrai  que  deux  fois  l'enveloppe  entr'ouverte 
Nous  montre  le  bouton  dans  sa  fleur  la  plus  verte. 
Si  tôt  épanouie?  et  dans  un  an,  deux  fois, 
La  grappe  brunit-elle  au  coteau  de  son  choix? 

Des  vers  naissant  trop  tard,  quand  la  science  même, 
Unie  au  sentiment,  leur  ferait  un  baptême, 
Des  vers  à  force  d'art  et  de  vouloir  venus, 
Que  le  ciel  découvert  n'aura  jamais  connus; 
Que  n'ont  pas  colorés  le  soleil  et  les  pluies  ; 
Que  ne  traversent,  pas  les  foules  réjouies  ; 
Que  les  maîtres  d'un  temps  dans  les  genres  divers 
Ignorent  volontiers;  que  ni  Berryer,  ni  Tbiers, 
Ni  Thierry,  ne  liront,  qu'ils  sentiraient  à  peine, 
A  cause  des  durs  mots  enchâssés  dans  la  chaîne; 


prose.  Ronsard  et  les  poules  de  la  Renaissance  ont  essayé  de  dresser  le 
balcon;  mais  ils  l'ont  mis  si  en  dehors  et  l'ont  voulu  jucher  si  haut 
qu'il  est  tombé,  et  eux  avec  lui.  De  là  notre  poésie  est  restée  plus  au 
rez-de-chaussée  que  jamais.  Avec  Boileau,  elle  s'est  bornée  à  se  faire  un 
trottoir  de  deux  pouces  environ  au-dessus  de  la  voie  commune,  un 
promenoir  admirablement  ménagé;  mais  les  trottoirs  fréquentés  s'usent 
vite,  et  c'a  été  le.  cas  pour  le  trottoir  si  suivi  de  notre  poésie  selon  Boi- 
leau. On  était  revenu  (sauf  quelques  grands  mots  creux)  au  niveau  ha- 
bituel et  au  plain-pied  de  la  prose.  Aujourd'hui  il  s'est  agi  de  refaire  à 
t  neuf  le  trottoir,  et  on  a  même  visé  à  reconstruire  le  balcon.  » 
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Des  vers  tout  inquiets  et  de  leur  sort  chagrins, 
Et  qui  n'auront  pas  eu  de  vrais  contemporains; 
Qu'est-ce  que  de  tels  vers?  j'en  souffre  et  m'en  irrite... 
Mais  la  Muse  fait  signe  et  me  dit  Tlicocrite, 
Théocrite  qui  sut  dans  l'arrière-saison, 
Et  quand  Sophocle  était  le  même  à  l'horizon 
Que  Racine  pour  nous,  en  si  neuve  peinture 
Chez  les  Alexandrins  ressaisir  la  nature. 

Ainsi  je  vais,  toujours  reprenant  au  hel  art, 
Au  rebours,  je  le  crains,  de  notre  bon  Nisard, 
Du  critique  Nisard,  honnête  et  qu'on  estime, 
Mais  qui  trop  harcela  notre  effort  légitime. 
11  se  hâte,  il  prédit,  il  devance  le  soir: 
Il  frappe  bruyamment  le  rameau  qui  doit  choir, 
Je  voudrais  l'étayer,  et  tâcher  que  la  sève, 
Demain  comme  aujourd'hui,  sous  le  bourgeon  qui  lève 
Ne  cessât  de  courir  en  ce  rameau  chéri. 
Et  que  l'endroit  eût  grâce  où  nous  avons  souri. 

L'Art  est  cher  à  qui  l'aime,  et  plus  qu'on  n'ose  dire; 
Il  rappelle  qui  fuit,  et,  sitôt  qu'il  inspire. 
Il  console  de  tout  :  c'est  la  chimère  enfin. 
Pour  les  restes  épars  de  son  banquet  divin, 
Pour  sa  moindre  ambroisie  et  l'une  de  ses  miettes, 
On  verrait  à  la  file  arriver  les  poètes. 
J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui, 
Un  sonnet  comme  ceux  qu'en  son  fervent  ennui 
Pétrarque,  consacrait  sur  l'autel  à  sa  sainte. 
Pour  un  seul  des  plus  beaux,  j'irais  plus  loin  sans  plainte. 
Plus  joyeux  du  butin,  plus  chantant  au  retour, 
Qu'abeille  qui  trois  fois  lit  l'IIymette  en  un  jour. 

Mais,  si  croyant  qu'on  soit,  plus  on  porte  espérance 
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A  l'art  dans  son  choix  même  et  dans  sa  transparence, 

Et  pins  de  soi  Ton  doute  à  de  fréquents  instants. 

En  cette  urne  si  pleine  où  les  noms  éclatants, 

Médailles  de  tout  poids  à  nobles  effigies, 

Iliades  en  niasse,  oboles  d'élégies, 

Se  dressent  et  nous  font  l'antique  et  vrai  trésor; 

Dans  ce  vase  où  ne  tient  que  l'argent  pur  ou  l'or, 

Il  me  parait,  hélas  !  que,  vers  le  tabernacle, 

Mon  denier,  chaque  fois  qu'il  a  tenté  l'oracle, 

D'abord  a  sonné  juste  et  semblait  accueilli, 

Et  pourtant  a  toujours  à  mes  pieds  rejailli! 

Quand  même  il  resterait,  quand  je  pourrais  le  croire, 
Quand  tous  autour  de  moi  feraient  foi  de  l'histoire, 
Et  diraient  qu'au  trésor  s'est  mêlé  le  denier; 
(Juand  le  Cénacle  saint  défendrait  de  nier, 
Tout  exprès  pour  cela  réveillé  de  sa  cendre  ; 
Quand  Lamartine  ému,  qui  viendrait  de  m'entendre, 
De  sa  voix  la  plus  mâle  et  de  son  ferme  accent 
Jurerait  que  c'est  bien;  quand  Hugo  palissant, 
De  son  front  sérieux  et  sombre  qu'il  balance, 
Mieux  qu'en  superbes  mots  répondrait  en  silence; 
(Juand  Cbactas,  déridant  son  cœur  de  vieux  nocher, 
A  mon  vers  mieux  sonnant  se  laisserait  toucher; 
Si  vous,  charmant  esprit  et  la  fusion  même, 
Vous,  le  passé  vivant  et  la  langue  qu'on  aime, 
La  plus  pure  aujourd'hui,  regrettable  demain, 
Vous,  le  goût  nuancé  glanant  sur  tout  chemin, 
Vous,  le  prompt  mouvement  et  la  nature  encore, 
Si  vous  restez  surpris  à  l'écho  que  j'adore,. 
A  cet  art,  mon  orgueil,  mes  craintives  amours, 
Si  vous  n'y  souriez,  je  douterai  toujours  ! 


258 


PENSÉES   D'AOUT. 


M.  Alfred  de  Musset,  ayant  lu  un  de  mes  articles  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  m'écrivit  ces  vers  : 


A  SAINTE-BEUVE 

Ami,  tu  Tas  bien  dit  ;  en  nous,  tant  que  nous  sommes, 

Il  existe  souvent  une  certaine  fleur 

Qui  s'en  va  dans  la  vie  et  s'effeuille  du  cœur. 

Il  se  trouve  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes, 

Un  poète  mort  jeune,  à  qui  l'homme  survit  (1). 

Tu  l'as  bien  dit,  Ami,  mais  tu  l'as  trop  bien  dit. 


Tu  ne  prenais  pas  garde,  en  traçant  ta  pensée, 
Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  harmonieux, 
Et  que  tu  blasphémais  dans  la  langue  des  Dieux. 
Relis-toi  ;  je  te  rends  à  ta  Muse  offensée. 
Et  souviens-toi  qu'en  nous  il  existe  souvent 
Un  poëte  endormi,  toujours  jeune  et  vivant. 

2  juin  1837 


- 


A  ALFRED   DE  MUSSET 


REPONSE 


Il  n'esl  pas  mort,  Ami,  ce  poëte  en  mon  âme 


. 


Il  n'est  pas  mort,  Ami,  tu  le  dis,  je  le  crois. 
Il  ne  dort  pas,  il  veille,  étincelle  sans  flamme; 
La  flamme,  je  l'étouffé,  et  je  retiens  ma  voix. 

(1)  Article  sur  Millevoye,  N°  du  1"  juin  1837;  page  640;  et  au  tome  I  de 
Portraits  littéraires» 


PENSÉES  D'AOUT.  239 

Que  dire  et  que  chanter  quand  la  plage  est  déserte, 
Quand  les  flots  des  jours  pleins  sont  déjà  retirés, 
Quand  l'écume  flétrie  et  partout  l'algue  verte 
Couvrent  au  loin  ces  bords,  au  matin  si  sacrés? 

Que  dire  des  soupirs  que  la  jeunesse  enfuie 
Renfonce  à  tous  instants  à  ce  cœur  non  soumis? 
Que  dire  des  banquets  où  s'égaya  la  vie, 
Et  des  premiers  plaisirs,  et  des  premiers  amis? 

L'Amour  vint,  sérieux  pour  moi  dans  son  ivresse. 
Sous  les  fleurs  tu  chantais,  raillant  ses  dons  jaloux. 
Enfin,  un  jour,  tu  crus!  moi,  j'y  croyais  sans  cesse; 
Sept  ans  se  sont  passés!...  Alfred,  y  croyons-nous? 

L'une,  ardente,  vous  prend  dans  sa  soif,  et  vous  jette 
Comme  un  fruit  qu'on  méprise  après  l'avoir  séché. 
L'autre,  tendre  et  croyante,  un  jour  devient  muette, 
Et  pleure,  et  dit  que  l'astre,  en  son  ciel,  s'est  couché. 

Le  mal  qu'on  savait  moins  se  révèle  à  toute  heure, 
Inhérent  à  la  terre,  irréparable  et  lent. 
On  croyait  tout  changer,  il  faut  que  tout  demeure. 
Railler,  maudire  alors,  amer  et  violent, 

A  quoi  bon?  —  Trop  sentir,  c'est  bien  souvent  se  taire, 
C'est  refuser  du  chant  l'aimable  guérison, 
C'est  vouloir  dans  son  cœur  tout  son  deuil  volontaire, 
C'est  enchaîner  sa  lampe  aux  murs  de  sa  prison  ! 

Mais  cependant,  Ami,  si  ton  luth  qui  me  tente, 
Si  ta  voix  d'autrefois  se  remet  à  briller, 
Si  ton  frais  souvenir  dans  ta  course  bruyante, 
Ton  cor  de  gai  chasseur  me  revient  appeler, 
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Si  de  toi  quelque  accent  léger,  pourtant  sensible, 
Comme  aujourd'hui,  m'apporte  un  écho  du  passé, 
S'il  revient  éveiller  en  ce  cœur  accessible 
Ce  qu'il  cache  dans  l'ombre  et  qu'il  n'a  pas  laissé, 

Soudain  ma  voix  renaît,  mon  soupir  chante  encore, 
Mon  pleur,  comme  au  matin,  s'échappe  harmonieux, 
Et,  tout  parlant  d'ennuis  qu'il  vaut  mieux  qu'on  dévore 
Le  désir  me  reprend  de  les  conter  aux  cieux. 


VOEU 


EN  VOYAGE  SUR  UNE  IMPERIALE  DE  VOITURE,  PENDANT  QUE 
JE  TRAVERSAIS  LE  PAYS 


Nous  ne  passons  qu'un  instant  sur  la  terre, 
Et  tout  n'y  passe  avec  nous  qu'un  seul  jour. 
Tâchons  du  moins,  du  tond  de  ce  mystère, 
Par  œuvre  vive  et  franche  et  salutaire, 
De  laisser  trace  en  cet  humain  séjour  ! 

Que  la  vie  en  nos  chants  éclate  ou  se  reflète, 
La  vie  en  sa  grandeur  ou  sa  naïveté  ! 
Que  ce  vieiilard  assis,  dont  la  part  est  complète, 
Qui  vit  d'un  souvenir  sans  cesse  raconté; 


Que  la  mère,  et  l'enfant  qu'elle  allaite  ou  qui  joue, 
Et  celui,  déjà  grand,  échappé  de  sa  main, 
Imprudent  qui  (bon  Dieu!)  sort  de  dessous  la  roue, 
Comme  un  lièvre  qui  lève  au  milieu  du  chemin; 
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Que  ces  femmes  au  seuil,  coquettes  du  village, 
Et  celles  de  la  ville  au  cœur  plus  enfermé, 
Tous  ces  êtres  d'un  jour  nous  livrent  quelques  gages 
De  ce  qu'ils  ont  souffert,  de  ce  qu'ils  ont  aimé! 

One  cet  âne  au  poil  fin,  qui  de  son  herbe  douce 
Se  détourne  pour  voir  nos  tourbillons  troublés; 
Ce  petit  mur  vêtu  de  tuiles  et  de  mousse; 
Ce  grand  noyer  faisant  oasis  dans  les  blés; 

Que  tous  ces  accidents  de  vie  et  de  lumière, 
Par  quelque  coin  du  moins  passent  dans  le  tableau  ! 
Que  (tant  il  y  verra  la  ressemblance  entière!) 
L'oiseau  pique  au-  raisin  ou  veuille  boire  à  l'eau! 

Mais  que  l'homme  surtout,  que  les  hommes,  nos  frères, 
Et  ceux  de  ce  temps-ci,  malgré  les  soins  contraires, 
Et  ceux  plus  tard  venant,  tous  d'un  même  limon; 
Qu'ils  .se  sentent  en  nous  aux  heures  non  frivoles, 
Qu'ils  trouvent,  un  seul  jour,  leurs  pleurs  dans  nos  paroles, 
Et  qu'ils  y  mêlent  notre  nom  ! 


SONNET 

A     M .     JUSTIN     MAURICE 

D:uis  le  Jura. 

Nous  gravissions  de  nuit  une  route  sévère, 
Eue  côte  escarpée  aux  rochers  les  plus  hauts; 
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L'orage  avait  cessé;  chaque  nue  en  lambeaux 
Flottait,  laissant  des  jours  où  brillait  quelque  sphère. 

Une  raie  un  peu  blanche  au  loin  parut  se  faire  : 
C'est  l'aube,  dit  quelqu'un  ;  —  et  sur  ces  monts  si  beaux, 
Si  beaux  de  ligne  sombre,  et  pour  moi  si  nouveaux, 
Je  chantais  en  mon  cœur  :  Voyons  l'aube  légère  ! 

Mais,  à  peine  à  mon  siège  où  j'étais  remonté, 

Le  sommeil  du  matin,  pesant,  précipité, 

Ferma  de  plomb  mes  yeux.  —Quand déjà  l'aube  errante 

Luit  du  bord  éternel,  ainsi  l'autre  sommeil, 
Le  sommeil  de  la  mort  saisit  l'âme  espérante, 
Et  nous  nous  réveillons  au  grand  et  plein  soleil  ! 


LE  JOUEUR   D'ORGUE 


Nous  montions  lentement,  et  pour  longtemps  encore: 
Les  ombres  pâlissaient  et  pressentaient  l'aurore, 
Et  les  astres  tombants,  humidement  versés, 
Épanchaient  le  sommeil  aux  yeux  enfin  lassés. 
Tout  dormait  :  je  veillais,  et,  sous  l'humble  lumière, 
Je  voyais  cheminer,  tout  près  de  la  portière, 
Un  pauvre  joueur  d'orgue  :  il  nous  avait  rejoints; 
Ne  pas  cheminer  seul,  cela  fatigue  moins. 
Courbé  sous  son  fardeau,  gagne-pain  de  misère, 
(Jue  surmontait  encor  la  balle  nécessaire, 
Un  bâton  à  la  main,  sans  un  mot  de  chanson, 
Il  tirait  à  pas  lents,  regardant  l'horizon: 
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«  Vie  étrange,  pensai-je,  et  quelle  destinée! 

Sous  le  ciel,  nuit  et  jour,  rouler  toute  l'année! 

Jeune,  l'idée  est  belle  et  ferait  tressaillir; 

Mais  celui-ci  se  voûte  et  m'a  l'air  de  vieillir. 

Que  peut-il  espérer?  Rien  au  cœur,  pas  de  joie; 

Machinal  est  le  son  qu'aux  passants  il  envoie.  » 

Et  je  continuais  dans  mon  coin  à  peser 

Tous  les  maux  ;  et  les  biens,  à  les  lui  refuser. 

Et  par  degrés  pourtant  blanchissait  la  lumière; 

Son  gris  sourcil  s'armait  d'attention  plus  fière; 

Sa  main  habituelle  à  l'orgue  se  porta  : 

Qu'attendait-il?...  Soudain  le  soleil  éclata, 

Et  l'orgue,  au  même  instant,  comme  s'il  eût  pris  flamme, 

Fêta  d'un  chant  l'aurore,  et  pria  comme  une  âme. 

Salut  attendrissant,  naïf  et  solennel  ! 
Cet  humble  cœur  comprend  les  spectacles  du  ciel. 
A  l'éternel  concert,  sous  la  voûte  infinie, 
Pour  sa  part  il  assiste,  et  rend  une  harmonie. 
Ainsi,  Nature  aimée,  aux  simples  plus  qu'aux  grands, 
Souvent  aux  plus  chétifs,  souvent  aux  plus  errants, 
Tu  livres  sans  replis  ta  splendeur  ou  ta  grâce. 
L'opulent,  l'orgueilleux,  a  perdu  loin  ta  trace; 
Le  petit  te  retrouve  :  un  beau  soir,  un  couchant, 
Quelque  écho  de  refrain  sous  la  lune  en  marchant, 
Le  taillis  matinal  que  le  rayon  essuie  ; 
Le  champ  de  blés  mouvants,  rayés  d'or  et  de  pluie  ; 
Un  vieux  pont,  un  moulin  au  tomber  d'un  flot  clair, 
Bruits  et  bonheurs  sans  nom  qu'on  respire  avec  l'air, 
Souvent  on  les  sent  mieux  dans  sa  route  indigente, 
Et,  même  sous  le  faix,  l'âme  s'éveille  et  chante. 
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SONNETS 

i 

Je  côtoyais  ce  lac,  tant  nommé  dans  mon  rêve; 
Je  le  tenais  enfin,  et  j'en  voyais  le  tour. 
Le  rapide  bateau  l'embrassait  d'un  seul  jour. 
Joyeux,  je  commençais  ce  qui  si  tôt  s'achève. 

Chaque  instant  amenait  quelque  nom  qui  se  lève; 
Coppet  venait  de  fuir;  Lausanne  avait  son  tour; 
Vevay  luisait  déjà  sous  sa  légère  tour; 
Clarens. . .  quoi  ?  c'est  Garnis  !  bosquet  d'ardente  sève  ! 

J'admirais,  mais  sans  pleurs,  mais  sans  jeune  transport; 

Rien  en  moi  ne  chantait  ou  ne  faisait  effort. 

Je  disais  :  Est-ce  tout?  —  Le  peu  de  ce  qu'on  aime, 

La  fin  des  longs  désirs,  leur  inégale  part, 

Me  revenait  alors;  je  m'accusais  moi-même, 

Beaux  monts,  cadre  immortel,  et  que  je  vois  trop  tard  ! 


Il 


Mais,  dans  l'autre  moitié  du  rapide  passage, 

Un  mot  dit  sans  dessein  fit  naître  à  mon  côté, 

Fit  jaillir  un  regard  d'esprit  et  de  beauté, 

Tout  un  jeune  bonheur,  tout  un  charmant  langage. 

Elle  parlait  du  Beau  dont  Dieu  peignit  l'image, 
Des  grands  livres,  de  l'art  vu  dans  sa  majesté, 
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Du  coteau  plus  sévère  et  trop  vite  quitté, 
Puis  de  sa  chère  enfant  au  retour  du  voyage  ! 

Je  la  voyais  au  cœur  sur  ce  lac  transparent, 
Aimant  tout  ce  qu'on  aime  eu  la  vie  en  entrant; 
Confiante  jeunesse,  admirante  et  sereine  ! 

Mon  regard  aux  coteaux  glissait  moins  attaché  ; 
Et,  tous  ces  sentiments  accompagnant  la  scène, 
Les  lieux  furent  plus  beaux,  — je  revins  plus  touché. 


A  L'ABBÉ  EUSTACHE  B...  (1)  (barbe; 


A  blessed  lot  hntli  he... 

Coleridce,  Sybilline  leaves. 


Il  est  trois  fois  béni,  celui  qui  dans  sa  ville, 
En  province  resté,  comme  au  siècle  tranquille, 
Y  grandit,  y  mûrit,  intègre  et  conservé; 
Dans  la  môme  maison  qui  l'avait  élevé 
Devient  maître,  puis  prêtre  en  cette  église  même 
'  Où  sa  communion  se  fit,  et  son  baptême. 
11  n'a  pas  tour  à  tour  de  tout  astre  essayé; 
Chaque  vent  ne  l'a  pas  tour  à  tour  balayé. 
Non  qu'il  ignore  au  fond  la  vie  et  la  tempête  : 
L'écume  aussi  peut-être  a  passé  sur  sa  tète; 
Mais  il  est  au  rocher.  A  vouloir  trop  ramer 
Sur  ces  Ilots  inconstants  que  Christ  seul  peut  calmer, 
Il  n'a  pas  défailli,  ni  bu,  dans  sa  détresse, 

(1)  L'abbé  Barbe,  de  Bonlogne-sur-Mer,  longtemps  professeur  de  pliilo- 
sopliie  dans  la  maison  de  M.  HalTreingue. 
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A  ces  eaux  où  se  perd  le  goût  de  sainte  ivresse  ; 

11  sait  le  mal,  il  sait  maint  funeste  récit, 

Mais  de  loin  il  les  sait,  la  distance  adoucit; 

Ailleurs  ce  qui  foudroie,  au  rivage  l'éclairé, 

Chaque  ombre  à  l'horizon  rend  gloire  au  sanctuaire; 

Et  tout  cela  lui  fait,  dés  ici-bas  meilleur, 

Un  monde  où,  par  delà,  son  œil  voit  l'autre  en  fleur. 

Le  sort,  ou  bien  plutôt  la  Sagesse  adorée, 
M'a  fait  ma  pari  plus  rude  et  moins  inaltérée. 
Ami,  j'ai  bien  ramé,  lassé  je  rame  encor, 
Sans  espoir  et  sans  lin,  depuis  mon  jeune  essor, 
Depuis  ce  prompt  départ,  d'où  mes  gaietés  naïves 
Voyaient  au  ciel  prochain  jouer  toutes  les  rives. 
Ce  que  j'ai  su  d'amer,  d'infidèle  et  de  faux, 
Et,  pour  l'avoir  trop  su,  ce  que  de  moins  je  vaux, 
Ce  qui  me  tache  l'âme,  Ami,  tu  le  devines, 
Rien  qu'aux  simples  clartés  des  paroles  divines. 
Oh!  combien  différent  de  ces  après-midis, 
De  ces  jours  où  j'allais  avec  toi,  les  jeudis, 
Où  nous  allions,  tout  près,  au  vallon  du  Denacre, 
Y  cherchant  la  Tempe  que  Virgile  consacre, 
Ou  bien  à  Rupenbert  pour  y  cueillir  les  fruits, 
Ou  plus  loin,  vaguement  par  nos  discours  conduits, 
Aux  falaises  des  mers,  à  l'Océan  lui-même, 
Immense,  répondant  à  l'immense  problème! 
Nous  le  posions  déjà  ce  problème  lointain, 
Comme  au  temps  des  Félix  (1)  et  des  saint  Augustin, 
D'une  tendre  pensée,  à  la  leur  assortie, 
Recommençant  tous  deux  les  entretiens  d'Ostie. 
Oh!  combien  différent  je  repense  à  ces  bords! 
Moins  différent  pourtant  qu'il  ne  semble;  et  dès  lors 
Plus  d'un  trait  à  l'avance  eût  prédit  notre  histoire, 

(1)  Se  rappeler  VOetavius  de  Minutius  Félix. 
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Moi  déjà  choisissant  dans  tout  ce  qu'il  faut  croire, 

Et  toujours  espérant  concilier  les  flots; 

Toi  plus  ferme  à  Saint  Pierre,  y  fondant  ton  repos. 

Je  vais  donc  et  j'essaie,  et  le  but  me  déjoue, 
Et  je  reprends  toujours,  et  toujours,  je  t'avoue, 
11  me  plaît  de  reprendre  et  de  tenter  ailleurs, 
Et  de  sonder  au  fond,  même  au  prix  des  douleurs; 
D'errer  et  de  muer  en  mes  métamorphoses; 
De  savoir  plus  au  long  plus  d'hommes  et  de  choses, 
Dussé-je,  au  bout  de  tout,  ne  trouver  presque  rien  : 
C'est  mon  mal  et  ma  peine,  et  mon  charme  aussi  bien. 
Pardonne,  je  m'en  plains,  souvent  je  m'en  dévore, 
Et  j'en  veux  mal  guérir, . . .  plus  tard,  plus  tard  encore  ! 

Mais,  quand  je  vais  ainsi  dans  ce  monde  à  plaisir, 
Qu'une  épreuve  de  plus  fait  faute  à  mon  désir; 
Quand  je  crois  avoir  su  quelque  ombre  plus  obscure, 
Par  où  se  dérobait  la  maligne  nature; 
Quand,  cent  fois,  imprudent,  à  la  flamme  brûlé, 
Je  me  retrouve  encore  à  ma  perte  envolé, 
Et  qu'encore  une  fois,  je  reconnais  coquettes 
Nos  grands  hommes  du  jour,  écrivains  et  poètes, 
Qui,  dés  qu'ils  ont  tiré  ce  qu'ils  veulent  de  vous, 
La  louange  en  tous  sens  sur  les  tons  les  plus  doux, 
Vous  laissent,  vous  jugeant  la  plume  trop  usée; 
Quand  j'ai  souffert  au  cœur  d'une  amitié  brisée; 
Aussi  d'un  plaisir  pur  quand  parfois  j'ai  joui; 
Quand  des  pays  nouveaux  et  grands,  comme  aujourd'hui, 
M'entraînent  à  les  voir;  que  le  Léman  limpide 
Se  déroule  en  un  jour  sous  la  vapeur  rapide; 
Que  d'Altorf,  ou  du  pied  du  Righi  commencé, 
Me  retournant  d'abord,  et  l'œil  sur  le  passé, 
Je  revois  de  plus  haut  le  vallon  du  jeune  âge, 
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Le  verger  de  douze  ans,  premier  pèleftnage; 

Quand  un  rare  bonheur  se  revient  révéler, 

Et  que  tout  bas  on  dit  :  «  A  qui  donc  en  parler?  » 

Alors  je  sens  besoin  d'un  ami  bien  fidèle, 

Bien  ancien,  bien  sûr,  qui  sache  et  se  rappelle; 

Un  témoin  du  départ  et  des  premiers  souhaits, 

A  qui  parler  de  soi  sans  le  lasser  jamais 

(Car  lui-même  c'est  nous,  car  nous  sommes  lui-même) 

Avec  qui  s'épancher,  de  confiance  extrême, 

Jusque  dans  ces  douleurs  qu'au  lévite  prudent 

L'intime  ami  blessé  fait  toucher  cependant; 

Je  cherche  cet  ami  :  les  amitiés  récentes, 

Si  vives  sur  un  point,  sur  l'autre  sont  absentes; 

Et  je  cherche  toujours,  toujours  plus  loin  en  moi,... 

Tout  d'un  coup  je  le  nomme...,  et  cet  ami,  c'est  toi! 

Ulorf. 


A  BOULAY-PATY 

A    BORD    D'UN    BATKAU    A    VAPEUR 

Nous  partions  sur  le  lac  que  le  matin  caresse; 
A  ce  soleil  levé  dans  son  plus  Irais  souris, 
Les  durs  sommets  des  monts,  éclairés,  attendris, 
Faisaient  un  horizon -d'Italie  ou  de  Grèce. 


Seule  avec  son  enfant,  d'un  air  de  quakeresse, 
La  jeune  Genevoise,  aux  beaux  regards  contrits, 
Semblait  voir  ces  grands  lieux  dans  leur  céleste  prix. 
Timidement,  d'un  mot,  près  d'elle  je  m'adresse. 
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Elle  daigna  répondre  avec  des  yeux  bien  doux; 
Elle  parlait  de  Dieu,  qui,  pour  d'autres  jaloux, 
Est  clément  pour  les  uns,  et  m'indiquait  la  trace. 

Et  nous  allions  ainsi,  par  ce  charmant  matin, 
Aux  suaves  blancheurs  du  plus  vague  lointain, 
Sondant  l'aube  éternelle  et  causant  de  la  Grâce. 


SONNET 

A  M.  PAULIN  LIMAYRAC 

Je  montais,  je  montais;  un  guide  m'accompagne, 
Choisit  les  durs  sentiers,  et  m'y  dirige  exprés; 
Car  je  veux,  lung-Frau,  toucher  tes  pieds  de  près! 
Le  soleil  est  ardent,  d'aplomb  sur  la  montagne. 

Mon  front  nage,  mon  pas  est  lourd;  au  plus  je  gagne 
Une  moitié  du  mont.  Mais  les  flancs  plus  secrets 
S'y  découvrent  soudain  en  pâturages  frais, 
Ménageant  un  vallon  comme  en  douce  campagne. 

Ainsi,  grand  Dieu,  tu  fais,  quand  tu  nous  vois  lassés. 
Dans  la  vie,  au  milieu,  quand  nous  disons  :  Assez! 
Un  vallon  s'aperçoit,  et  tu  nous  renouvelles. 

Si  l'on  monte  toujours,  à  peine  on  s'en  ressent  ; 

Et  l'homme  réparé  reprend,  obéissant, 

Plus  haut,  vers  les  clartés  des  neiges  éternelles! 

Wcngern-Alp. 
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A   M.   PATIN 

APItÈS    AVOIR    SUIVI    SON   COITS    DE    rOESIE    M11NE 


Quand  Catulle  par  toi  nous  exprime  Ariane, 
La  querelle  des  chœurs  d'Hymen  et  de  Diane, 
Du  délirant  Atys  le  sexe  ensanglanté, 
Ou  Lesbie  et  lui-même  en  ses  feux  raconté, 
Sa  joie  et  sa  ruine,  et,  tout  après  l'injure, 
La  plainte  si  pieuse  et  la  flamme  encor  pure; 
Quand,  par  tout  son  détail,  en  tes  fines  leçons 
Nous  suivons  le  poète,  et  que  nous  saisissons 
Tant  de  génie,  inclus  sous  une  forme  brève 
Et  tant  d'efforts  certains  d'où  Virgile  relève, 
Quelquefois,  au  milieu  du  discours  commencé, 
Un  auditeur  de  plus,  un  vieillard  tout  cassé, 
Qui  revient  par  fatigue,  à  ce  bout  de  carrière. 
Se  bercer  aux  échos  de  la  muse  première, 
Un  vieillard,  du  bâton  aidant  son  pas  tardif, 
Descend  et  prend  sa  place  à  ce  banc  attentif; 
Et  moi,  du  goût  par  toi  méditant  le  mystère, 
Je  songe  :  Ce  vieillard,  supposons,  c'est  Voltaire! 
C'est  lui!  (car  bien  souvent  dans  mon  rêve  jaloux 
Je  me  demande  d'eux  :  Que  diraient-ils  de  nous?) 
C'est  lui  donc  :  du  tombeau  réveillé  par  miracle, 
Sans  trop  se  rendre  compte,  il  va  cherchant  oracle 
Dans  ce  pays  latin  qu'à  peine  il  reconnaît. 
Il  a  vu  la  Sorbonne,  et,  maint  grave  bonnet 
Lui  passant  en  esprit  :  «  Sachons  ce  qu'on  y  pense'  » 
11  a  dit,  et,  suivant  quelqu'un  qui  le  devance, 
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Il  est  entré  tout  droit,  et  nous  est  arrivé. 
Il  s'assied,  il  écoute  :  «  Oli!  d'Atys  énervé, 
De  Bérénice  en  astre,  ou  des  pleurs  d'Ariane, 
Qu'est-ce  donc?  se  dit-il,  la  thèse  est  bien  profane  !  » 
Mais  il  n'a  pas  plus  lût  ouï  deux  traits  charmants  : 
«  Peste!  le  Welche  encore  a  du  bon  par  moments'  » 
Il  goûte,  en  souriant,  cette  pure  parole, 
Ce  ton  juste  et  senti,  non  pédant,  non  frivole, 
Cette  culture  enfin  d'un  agréable  esprit, 
Qui  du  travail  d'hier  chaque  jour  se  nourrit, 
Comme  une  plate-bande,  une  couche  exposée 
Qu'ont  pétrie  à  loisir  soleil,  pluie  et  rosée. 

L'honnête  liberté  de  cet  enseignement, 
Cette  facilité  de  tourner  décemment, 
D'affronter  sans  effroi,  sans  lâche  complaisance, 
L'impureté  latine  et  sa  rude  licence, 
Le  frappent  :  rien  qu'à  voir  le  maître  ainsi  placé, 
11  sent  qu'un  changement  sur  le  monde  a  passé. 

Catulle,  il  l'a  peu  lu;  mais,  comme  toutes  choses, 
Dans  l'ensemble  il  le  sent,  d'après  les  moindres  doses. 
11  admire  comment  aux  écrits  anciens, 
Que  trop  à  la  légère  il  traitait  dans  les  siens, 
On  peut  lire  en  détail  et  gloser  avec  grâce, 
Et  tirer  maint  secret  pour  un  art  qui  s'efface. 
Il  se  dit  que  lui-même  et  son  vers  si  hâté 
Supporteraient  bien  peu  cette  sévérité. 
Il  repense  à  Racine,  à  la  forme  sacrée, 
Égale  au  sentiment,  lui  donnant  la  durée, 
Par  qui  tous  les  vrais  purs  sont  au  même  vallon, 
El  qui  faisait  Catulle  aimé  de  Fénelon. 

Ainsi  le  grand  témoin  qu'à  plaisir  je  te  donne, 
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Le  moqueur  excellent  se  désarme,  et  s'étonne 
Qu'on  trouve  nu  vieil  auteur  tant  de  nouveaux  accès, 
Et  qu'on  dise  toujours  aussi  net  en  français. 

Les  Latins,  les  Latins,  il  n'en  faut  pas  médire  ; 
C'est  la  chaîne,  l'anneau,  c'est  le  cachet  de  cire, 
Odorant,  et  par  où,  hien  que  si  tard  venus, 
A  l'art  savant  et  pur  nous  sommes  retenus. 
Quinet  en  vain  s'irrite  (1)  et  nous  parle  Ionie; 
Edgar,  noble  coursier  échappé  d'Hercynie, 
Qui  hennit,  et  qui  chante,  et  bondit  à  tous  crins, 
Des  sommets  chevelus  trop  amoureux,  je  crains. 
11  méprise,  il  maudit,  dans  sa  chaude  invective, 
Tout  ce  qui  n'atteint  pas  la  Grèce  primitive, 
Ce  qui  droit  à  l'Ida  ne  va  pas  d'un  vol  sûr; 
Il  ne  daigne  compter  Parthénope  ou  Tibur. 
Certes,  la  Grèce  antique  est  une  sainte  mère, 
L'Ionie  est  divine  :  heureux  tout  fils  d'Homère  ! 
Heureux  qui,  par  Sophocle  et  son  Roi  gémissant, 
S'égare  au  Cilhéron,  et  tard  en  redescend! 
Et  pourtant  des  Latins  la  Muse  modérée 
De  plain-pied  dans  nos  mœurs" a  tout  d'abord  l'entrée. 
Sans  sortir  de  soi-même,  on  goûte  ses  accords  ; 
Presque  entière  on  l'applique  en  ses  plus  beaux  trésors; 
Et,  sous  tant  de  saisons  qu'elle  a  déjà  franchies, 
Elle  garde  aisément  s.3s  beautés  réfléchies. 
Combien  d'esprits  bien  nés,  mais  surchargés  d'ailleurs 
De  soins  lourds,  accablants,  et  trop  inférieurs, 
Dans  les  rares  moments  de  reprise  facile, 
D'Horace  sous  leur  main  ou  du  tendre  Virgile 
Lecteurs  toujours  épris,  ne  tiennent  que  par  eux 
Au  cercle  délicat  des  mortels  généreux! 

(1)  Rmie  des  Deux  Mondes,  août  1856. 
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La  Muse  des  Latins,  c'est  de  la  Grèce  encore; 
Son  iniel  est  pris  des  fleurs  que  l'autre  lit  éclore. 
N'ayant  pas  eu  du  ciel,  par  des  dons  aussi  beaux, 
Grappes  en  plein  soleil,  vendange  à  pleins  coteaux, 
Cette  Muse  moins  prompte  et  plus  industrieuse 
Travailla  le  nectar  dans  sa  fraude  pieuse, 
Le  scella  dans  l'amphore,  et  là,  sans  plus  l'ouvrir, 
Jusque  sous  neuf  consuls  lui  permit  de  mûrir. 
Le  nectar,  condensant  ses  vertus  enfermées, 
A  propos  redoubla  de  douceurs  consommées, 
l'rit  une  saveur  propre,  un  goût  délicieux, 
Digne  en  tout  du  festin  des  pontifes  des  Dieux. 
Et  ceux  qui,  du  Taygète  absents  et  d'Érymanthe, 
Ne  peuvent,  tbyrse  en  main  et  couronnés  d'acanthe, 
En  pas  harmonieux,  dès  l'aube,  y  vendanger, 
Se  rabattent  plus  bas  à  ce  prochain  verger, 
Où  le  maître  leur  sert  la  liqueur  enrichie 
Dans  sa  coupe  facile  et  toujours  rafraîchie.    . 
Ne.  la  rejetons  point  par  de  brusques  dégoûts; 
Falerne  qui  se  mêle  au  Chypre  le  plus  doux, 
11  rend  la  joie  au  cœur!  Ne  brisons  point  d'Horace 
Le  calice  fécond  de  sagesse  et  de  grâce  ; 
Pour  plus  d'un  noble  esprit,  de  travail  accablé, 
C'est  l'antiquité  môme  et  son  suc  assemblé, 
C'est  la  source  du  beau,  des  justes  élégances, 
La  gaieté  du  dessert,  des  champs  et  des  vacances. 
Virgile,  c'est  l'accent  qui  revient  émouvoir, 
C'est  l'attendrissement  du  dimanche  et  du  soir! 

Mon  père  ainsi  sentait.  Si,  né  dans  sa  mort  même 
Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême, 


(I)  Je  sois  né  après  la  mort  de  mon  père,  que  ma  mère  perdit  l'année 
même  de  son  mariage. 
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Il  m'a  laissé  du  moins  son  âme  el  son  esprit, 
Et  son  goût  tout  entier  à  chaque  marge  écrit. 
Après  des  mois  d'ennuis  et  de  fatigue  ingrate, 
Lui,  d'étude  amoureux  et  que  la  Muse  flatte, 
S'il  a  vu  le  moment  qu'il  peut  enfin  ravir, 
Sans  oublier  jamais  son  Virgile-efô^wY, 
Il  sortait;  il  doublait  la  prochaine  colline, 
Côtoyant  le  sureau,  respirant  l'aubépine, 
Rêvant  aux  ji  ux  du  sort,  au  toit  qu'il  a  laissé, 
Au  doux  nid  si  nombreux  et  si  tôt  dispersé, 
Et  tout  lui  déroulait,  de  plus  en  plus  écloses, 
L'âme  dans  les  objets,  les  larmes  dans  les  choses. 
Ascagne,  Astyanax,  hâtant  leurs  petits  pas, 
De  loin  lui  peignaient-ils  ce  fils  qui  n'était  pas?.... 
Il  allait,  s'oubliant  dans  les  douleurs  d'Élise. 
Mais,  si  l'enfant  au  seuil,  ou  quelque  vieille  assise, 
Venait  rompre  d'un  mot  le  songe  qu'il  songeait, 
Avec  intérêt  vrai  comme  il  interrogeait  ! 
11  entrait  sous  ce  chaume,  et  son  humble  présence 
Mettait  à  chaque  accent  toute  sa  bienfaisance. 
Ces  pleurs  que  lui  tirait  l'humaine  charité 
Retombaient  sur  bidon  en  même  piété. 


SONNET 

A  MON  AMI  Cil.   LABITTE 


En  voyant,  jusqu'ici  ce  que  j'ai  vu  si  peu, 
La  nature  et  sa  gloire,  et  sa  simple  harmonie  ; 
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Au  sombre  fond  des  pins  cette  douceur  unie 
Des  saules  en  cordon,  feuillage  pâle  et  bleu; 

En  voyant  ces  épis  sous  des  rayons  de  feu, 
Ou  blonds,  ou  d'or  ardent  et  la  tête  brunie, 
Ou  verts  de  tige  encor,  toute  une  onde  infinie, 
Et  que  demain  la  faux  nivelle  d'un  seul  jeu; 

En  voyant,  Emmenthal  (1),  verdoyer  ta  vallée, 
Et  luire  au  grand  soleil,  épaissie,  émaillée, 
Cette  herbe  la  plus  tendre  au  regard  qui  s'y  prend, 

Je  pensais  :  Que  ne  puis-je  ainsi  peindre  en  mon  style  ! 
Comme  on  dirait  alors:  Sa  nuance  est  facile! 
Comme  on  dirait  de  moi  :  Son  art  est  transparent  ! 


A  J.-J.  AMPÈRE 


«  Movcmur  enim  nescio  qiio  pacto  locis  ipsis, 
in  quibus  eortim  quos  diligimus  aul  adiniramur 
adsunt  vestigia.  » 

Cicéron,  De  Legilus,  II,  2.  (C'est  Atlicus 
qui  parle.) 
«  Est  quidem,  mi  Lticili,  supinos  et  ncgligens 
qui  in  amici  menioiiam  ab  aliqua  regione  ad- 
monitiis  reducitur  :  tamen  repositurn  in  animo 
noslro  desiderium  loca  inlerduin  familiaria 
evoemt.  » 

Sénéque  à  Lticilius  (Lellre  49'). 


—  Les  lieux  sont  beaux  et  grands;  ils  parlent  un  langage 
A  d'abord  étonner,  à  remplir  sans  partage, 

[\)V Emmenthal,  riche  l'orHon  du  canton  de  Cerne; 
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A  faire  qu'on  s'arrête  à  leur  gloire  soumis, 

Et  qu'Ithaque  un  instant  s'oublie,  et  les  amis. 

Et  pourtant,  et  bientôt,  cette  nature  immense 

Laisse  un  grand  vide  au  cœur  et  le  tient  à  dislance, 

Et  tous  ces  monts  glacés  qu*à  l'borizon  je  vois, 

Pour  m'y  bercer  de  loin,  n'ont  pas  même  les  bois. 

Oh  ï  j'ai  besoin  toujours,  quelque  lieu  qui  m'appelle, 

De  l'homme  et  des  amis,  du  souvenir  fidèle, 

De  ressaisir  au  cœur  l'écho  du  cœur  sorti, 

De  chercher  au  sentier  ce  qu'un  autre  a  senti  ! 

De  ce  cadre  si  fier  par  les  monts  qu'il  assemble, 

Dans  un  détail  ebéri,  l'on  goûte  mieux  l'ensemble. 

En  y  prenant  pour  guide  un  rayon  préféré, 

Le  tout  plus  tendrement  s'éclaire  à  notre  gré. 

Un  banc  au  bord  du  lac,  un  ombrage,  une  allée 

Où  d'avance  l'on  sait  qu'une  âme,  un  jour  voilée, 

S'est  assise  en  pleurant;  des  rocs  nus  et  déserts, 

Mais  qu'un  chantre  qu'on  aime  a  nommés  dans  ses  vers  ; 

Ces  places,  à  nous  seuls  longtemps  recommandées, 

Mêlant  au  vaste  aspect  la  douceur  des  idées, 

Voilà,  dans  ces  grands  lieux,  à  l'écart  et  sans  bruit, 

Ce  que  ma  fuite  espère  et  tout  d'abord  poursuit. 

Laissant  les  bords  nombreux  où  le  regard  hésite, 
Aussitôt  arrivé,  j'ai  donc  choisi  mon  site 
Aux  bosquets  odorants  d'une  blanche  villa, 
Cherchant  l'endroit,  le  banc,  et  me  disant  :  C'est  là! 
D  était  soir;  le  jour,  dans  sa  pénible  trace, 
Avait  chargé  le  lac  d'orage  et  de  menace; 
Mais,  comme  dans  la  vie  on  voit  souvent  aussi, 
Le  couchant  soulevait  ce  lourd  voile  écïairci. 
Je  m'assis  solitaire,  et  là,  pensant  à  Celle 
Oui  m'avait  dit  d'aller  et  de  m'as^eoir  comme  elle, 
Je  méditais  les  Ilots  et  le  ciel  suspendu, 
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Le  silence  lui  seul  et  le  calme  entendu, 

La  couleur  des  reflets.  La  nue  un  peu  brisée 

Jetait  un  gris  de  perle  à  la  vague  irisée, 

Et  le  lac  infini  fuyait  dans  sa  longueur. 

Cette  tranquillité  nie  distillait  au  cœur 

Un  charme,  qui  d'abord  aux  larmes  nous  convie  : 

«  Oh  !  disais-je  en  mon  vœu,  rien  qu'une  telle  vie, 

Rien  qu'un  destin  pareil  au  jour  qu'on  vient  d'avoir, 

Lourd,  orageux  aussi,  mais  avec  un  tel  soir!  » 

A  Lausanne,  aussitôt  que  la  barque  m'y  jette, 
Qu'ai-je  fait?  tout  d'un  bond  j'ai  cherché  la  Retraite, 
C'est  le  nom  (près  de  là)  de  la  douce  maison, 
Où  des  amis  bien  chers  ont  fait  une  saison. 
Ils  m'en  parlaient  toujours  d'une  secrète  joie. 
Le  lac  vu  du  jardin,  ces  grands  monts  de  Savoie 
Tout  en  face,  si  beaux  au  couchant  enflammé,.... 
J'ai  voulu  prendre  un  peu  de  ce  qu'ils  ont  aimé. 
Je  suis  allé,  courant  comme  à  la  découverte, 
Demandant  le  chemin  à  chaque  maison  verte, 
Tant  que,  lisant  le  nom  sur  la  barrière  écrit, 
Je  m'y  sois  arrêté  d'un  regard  qui  sourit  ; 
Et,  sans  entrer  plus  loin  (car  si  matin  je  n'ose), 
J'ai  tout  vu  du  dehors,  comme  hélas!  toute  chose 
Enfin  j'ai  côtoyé,  j'ai  compris  ce  doux  lieu  ; 
A  mes  amis,  un  soir  d'hiver,  au  coin  du  feu, 
Je  dirai  :  Je  Vai  vit;  je  pourrai  leur  répondre, 
Et,  sur  un  point  de  plus,  l'âme  ira  se  confondre. 

A  Thoiin,  miroir  si  pur,  de  granit  encadré, 
Je  voguais,  à  la  main  tenant  mon  cher  André, 
Négligemment,  sans  but....  Tout  d'un  coup,  à  la  page 
Où  je  lisais  le  moins,  je  saisis  un  passage  : 
0  Thoun,  onde  sacrée!  (1)  —  II  a  vu  ces  grands  bord;-; 

(1)  André  Cliénicr,  Élégie  40*. 

17 
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Jeune,  il  a  dénombré  leurs  sauvages  trésors. 

Il  les  voulait  revoir,  quand  l'amour  infidèle 

Le  délaissait  en  proie  à  sa  flamme  moins  belle; 

Il  s'y  voulait  guérir!  —  L'eau,  les  monts  et  les  cieux 

Ont  redoublé  d'attrait.  Le  roc  mystérieux 

Qu'il  m'indique  en  ses  vers,  et  le  creux  qui  s'enfonce, 

Le  voilà,  plus  présent  quand  c'est  lui  qui  l'annonce. 

Il  y  cherchait,  blessé,  comme  un  asile  sûr. 

Mon  cœur,  aux  mêmes  lieux  traînons  mon  deuil  obscur  ! 

Ainsi,  je  vais  en  art,  en  amitié  secrète, 
Observant  les  sentiers.  Ainsi,  fais,  ô  poëte, 
Ainsi,  fais  de  tes  jours!  et  quand  l'homme  bruyant, 
Qu'on  répute  là-bas  solide  et  patient, 
Jusqu'à  trois  fois  peut-être,  en  sa  lourde  carrière, 
Change  d'opinions  et  de  vaine  bannière, 
Toi  qui  parais  volage  et  souvent  égaré, 
Passe  ta  vie  à  suivre  un  vestige  adoré! 


A  MES  AMIS 

M.   ET  MADAME  OLIVIER  (1) 

Salut!  je  crois  encore  !  Ainsi  j'espérais  dire 
A  ce  lac  immortel  (l2)  que  j'allais  visiter; 
11  me  semblait  qu'au  cœur  que  le  spectacle  inspire, 
Ma  défaillante  foi  renaîtrait  pour  chanter. 

(1)  Auteurs  du  recueil  de  poésies  intitulé  :  les  Deux  Yoi.r.  Lausanne,  18ôo 

(2)  Le  lac  des  Quatre-Cantons. 
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La  grandeur  héroïque  à  ces  rochers  gravée, 
L'escarpement  du  lac  à  ce  glorieux  bord, 
La  liberté  fidèle  et  sans  bruit  conservée, 
Sincère  comme  au  jour  de  son  antique  effort; 

Sur  ces  flots  que  l'histoire  ou  la  Muse  renomme, 
Un  beau  ciel  rayonnant  ou  l'orageux  éclair  ; 
Les  lieux  solennisant  les  souvenirs  de  l'homme, 
Homme  et  lieux  égalés  par  la  voix  de  Schiller  ; 

Tout,  oui,  tout,  poésie,  héroïsme  et  nature, 
Me  promettait  de  loin  un  sublime  secours  ; 
Peut-être  il  me  prendrait  une  espérance  pure, 
Un  magnanime  essor  comme  en  mes  nobles  jours. 

Peut-être,  à  tous  ces  vœux  d'humanité  plus  grande, 
Dont  le  rêve,  si  cher,  de  près  s'en  est  allé, 
J'allais  rouvrir  enfin  un  cœur  qui  les  demande; 
Qui,  jeune,  les  reçut,  et  que  rien  n'a  souillé. 

Peut-être,  en  ces  beaux  flots  noyant  toute  tristesse, 
Sur  cet  intègre  autel  écoulant  l'avenir, 
J'allais,  au  vent  qui  chasse  intrigue  et  petitesse, 
Aspirer  le  saint  but  qu'on  ne  pourra  ternir. 

Peut-être,  aux  fiers  serments  pour  cette  cause  aimée 
J'allais  redire  encor  :  Ce  n'était  pas  en  vain  ! 
Ce  qui  se  joue  ailleurs  n'est  que  bruit  et  fumée, 
N'est  que  boue  et  poussière  :  atteignons  à  la  fin! 

Lt  j'ai  touché  ces  lieux  de  si  sévère  attente, 
J'ai  vu  leur  grandeur  simple,  et  j'ai  tout  admiré: 
Mais  rien  qu'eux  n'a  brillé  dans  mon  âme  éclatante, 
Et  mon  passé  plutôt,  tout  d'abord,  a  pleuré. 
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Il  a  pleuré'  de  voir  ce  Rulli  des  vieux  âges. 
Perpétuelle  source  à  de  durables  mœurs, 
L'humble  chapelle  encore  au  bas  des  rocs  sauvages, 
Et  le  héros  toujours  salué  des  rameurs. 

Amertume  et  dédain  que  les  gloires  taries, 
Quand  les  mots  ont  tué  toute  vertu  d'agir. 
Quand  l'astuce  et  la  peur!...  Heureuses  les  patries 
Dont  on  peut  repasser  les  grands  jours  sans  rougir! 

Tel  donc,  ô  mes  Amis  !  au  lac,  à  la  montagne 
J'allais,  cherchant  en  moi  ce  qui  se  retirait; 
Mais  quand,  las  de  chercher,  au  vallon  qui  me  gagne 
Je  suis  venu  m'asseoir  sous  votre  toit  secret, 

J'ai  vu  la  paix  du  cœur,  l'union  assurée, 
Le  saint  contentement  des  biens  qu'on  a  trouvés, 
Et  les  grâces  au  Ciel  pour  leur  seule  durée, 
Et  le  renoncement  des  autres  biens  rêvés  ; 

J'ai  vu  l'intelligence  en  sa  démarche  à  l'aise, 
Sans  s'user  aux  détours,  suivant  un  but  voulu; 
L'étude  simple  et  haute  où  trop  d'essor  s'apaise; 
En  face  des  grands  monts,  Dante  parfois  relu; 

Parfois,  la  poésie  en  prière  élancée, 
Du  même  heureux  sillon  laissant  monter  deux  voix  ; 
Vos  destins  s'enfermant,  mais  non  votre  pensée, 
Et  le  monde  embrassé  du  rivage  avec  choix. 

Des  vrais  dons  naturels  j'ai  compris  l'assemblage, 
La  force  antique  encore  et  l'antique  douceur; 
Et  causant  d'aujourd'hui,  de  ce  Paris  volage, 
A  table  je  goûtais  le  chamois  du  chasseur. 
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Ce  que  je  n'ai  pas  dit  à  la  montagne  austère, 
A  la  chapelle,  au  lac  qui  m'a  laissé  mon  deuil. 
Mes  Amis,  je  le  dis  à  l'ombre  salutaire, 
Au  foyer  domestique,  au  cordial  accueil, 

Aux  vertus  du  dedans,  partout,  toujours  possibles, 
Au  bonheur  résigné,  sobre  et  prudent  trésor, 
Au  devoir  modérant  les  tendresses  sensibles  : 
Amis,  en  vous  quittant,  —  Salut!  je  crois  encor! 

Aigle. 


A  MADAME  V. 

Jamais  je  n'ai  couru  lacs,  montagnes  et  plaines, 
Ou  les  hameaux  épars,  ou  les  cités  si  pleines, 
Tant  d'échos  où  de  nous  nul  bruit  ne  retentit, 
Sans  mieux  sentir  en  moi,  d'impression  profonde, 

Combien  grand  est  le  monde, 

Combien  l'homme  petit! 

Je  n'ai  jamais,  de  près,  vu  la  ville  où  je  passe, 
Les  secrets  coins  du  monde  où  le  hasard  me  chasse, 
Sans  admirer  leur  prix  hors  de  nos  vains  débats, 
De  tant  d'esprits  divers  sans  saluer  le  nombre, 

Plus  solides  dans  l'ombre 

Et  qu'on  ne  saura  pas. 

Je  n'ai  jamais  vécu  d'hospitalière  vie, 
Pèlerin  de  passage,  au  toit  qui  me  convie, 
Sans  éprouver  qu'il  est  encor  de  bonnes  gens, 
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Des  justes  à  sauver  la  vertu  sur  la  terre, 
A  consoler  le  Père 
Dans  les  cieux  indulgents. 

Non  plus,  je  n'ai  jamais,  au  retour  d'une  absence, 
Revu  Paris  si  cher,  sans  mieux  voir  sa  puissance, 
Sans  y  plus  admirer  tant  de  noms  rattachés  ; 
Surtout  sans  raccourir,  d'une  amitié  plus  tendre, 

Vers  qui  veut  bien  m'attendra, 

Vers  les  amis  cachés  ! 


SONNET 


....    ,\%ixtfi   £'JOîl'-).OV.     .     . 

liene-objacenlem-occidenli  Ithacam. 
Humère,  Odyssée. 


J'aime  Paris  aux  beaux  couchants  d'automne, 
Paris  superbe  aux  couchants  élargis, 
Quand  sur  les  quais  du  soleil  tout  rougis, 
Le  long  des  ponts,  je  m'arrête  et  m'étonne. 

Rompant  au  fond  la  splendeur  monotone, 
L'Arc  de  triomphe  et  ses  pans  obscurcis 
Semblent  s'ouvrir  au  vainqueur  de  Memphis, 
Oui  les  emplit  de  l'or  de  sa  couronne. 

Mieux  qu'un  vainqueur,  (-'est  un  Roi-Mage  encor, 
Qui,  vieillissant,  verse  tout  son  trésor; 
Ou  c'est  Homère  épanchant  l'Odyssée, 
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Car  ce  matin  j'en  lisais  de  doux  chants;... 
Et  je  m'en  vais  mêlant  dans  ma  pensée 
Avec  Paris  Ithaque  aux  beaux  couchants. 


A  MADAME  LÀ  C.  DE  T.  (la  comtesse  de  tasche».] 


A  vous,  Madame,  j'ose  adresser  et  comme  retraduire  ce  que  vous  m'avez 
vous-même  raconté.  Heureux  je  m'estimerai  dans  ce  récit,  si  vous  dai- 
gnez le  reconnaître  :  heureux  si  ceux  qui  le  lisent  ressentent  quelque 
chose  de  l'intérêt  dont  j'ai  été  saisi  en  vous  écoutant! 


Saxea  ut  efligies  bacchnntis! 

Ariane  de  Catulle. 


Nous  causions  d'un  sujet  qui  n'est  jamais  passé, 
Du  mal  que  fait  à  L'âme  un  amour  délaissé, 
Un  amour  sans  espoir,  l'irrévocable  absence, 
La  mort  ;  si  l'homme  aimant,  en  son  cœur,  a  puissance 
D'aimer  comme  la  femme,  et  s'il  peut  en  souffrir 
Comme  elle,  bien  souvent,  jusqu'au  point  d'en  mourir. 
Vous  doutiez;  j'affirmais;  je  cherchais  en  mémoire 
Quelque  exemple  évident  auquel  je  voulais  croire; 
Mais,  à  citer  toujours,  je  n'avais  rien  de  mieux 
Que  ces  noms  de  roman,  ou  Paul,  ou  Des  Grieux. 
Et  vous,  esprit  fécond,  si  pleine  d'étincelles, 
Belle  Ame  si  clémente  à  vos  douleurs  cruelles, 
Dont  la  gaieté  souvent,  en  discours  variés, 
Fait  oublier  vos  maux,  tant  vous  les  oubliez! 
Cette  fois  rassemblant  toute  votre  tendresse, 
Ces  larmes  dans  la  voix  que  votre  Ange  caresse, 
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Que  traversait  encor  l'enjouement  adouci, 
Longuement,  moi  muet,  vous  parlâtes  ainsi  : 

Je  remontais  le  Rhin  de  Cologne  à  Mayence, 
A  Manheim;  sur  le  pont  nous  avions  affluence 
D'Anglais,  d'Américains,  tous  peuples  à  la  fois; 
Tii>te  était  la  saison,  en  août  trente-trois. 
On  allait,  et  déjà  des  deux  rives  voisines 
Les  bords  se  relevaient  en  naissantes  collines, 
Et  préparaient  de  loin  ces  rochers  et  ces  tours, 
Oui  renomment  le  fleuve  et  font  gloire  à  son  cours. 
Nos  passagers  bientôt,  amateurs  de  nature, 
Pour  la  mieux  admirer  dans  sa  nomenclature, 
Chacun  tenant  sa  carte  et  l'œil  collé  devant, 
Laissaient  fuir,  sans  y  voir,  le  spectacle  vivant. 
Une  pluie  alors  vint  et  les  fit  tous  descendre. 
J'eus  désir  de  rester,  et  j'avisai  d'attendre, 
Montant  dans  ma  voiture  à  l'autre  bout  du  pont, 
Que  le  soleil  chassât  ce  nuage  qui  fond. 
Mais,  dans  mon  gîte  à  peine  au  hasard  installée, 
Je  m'y  trouvai  si  bien,  exhaussée,  isolée, 
Et,  grâce  aux  quelques  pieds  qui  passaient  le  niveau, 
Dominant  le  rivage,  égalant  le  coteau, 
Ayant  mon  belvéder  au-dessus  des  campagnes, 
Tenant  mon  ermitage  à  mi-flanc  des  montagnes, 
Et,  comme  d'un  balcon,  rasant  ces  bords  flottants, 
Que  je  n'en  bougeai  plus  tout  le  reste  du  temps. 
Les  voitures  tenaient  dans  les  secondes  places; 
J'avais  donc  prés  de  moi  gens  d'assez  basses  classes 
Domestiques  d'Anglais,  Allemands  ouvriers. 
Durant  le  choléra  de  ces  mois  meurtriers, 
Devenus  d'Angleterre  ou  sortant  de  Belgique  ; 
Des  soldats  regagnant  la  patrie  helvétique, 
Licenciés,  et  qui,  dans  leur  désœuvrement. 
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Portaient  la  main  à  tout  à  bord  du  bâtiment, 
Et  faisaient  comme  émeute  à  la  moindre  soupape, 
Touchant,  vérifiant  chaque  objet  qui  les  frappe  : 
Et  c'étaient  de  grands  cris  pour  les  chasser  de  là. 

Assez  longtemps,  sans  rien  remarquer  de  cela, 
Entre  ceux  d'alentour  sans  distinguer  personne. 
J'avais  été,  l'œil  fixe  au  ciel  qui  m'environne. 
Tout  entière  aux  coteaux,  à  la  grandeur  des  lieux, 
Et,  sous  les  accidents  pluvieux,  radieux, 
Admirant  et  suivant  cette  beauté  ternie. 
Par  places  renaissante,  et  toujours  l'harmonie. 
Puis,  le  soleil  bientôt  reparu  dans  son  plein, 
Je  restai  d'aut.ant  mieux,  —  au  sourire  malin, 
Au  sourire,  et,  je  crois,  un  peu  fort  au  scandale 
Des  Anglais  dont  la  carte  est  rouverte  et  s'étale, 
Qui  cherchent  de  plus  belle,  et  ne  comprenaient  pas 
Qu'on  pût,  sur  un  bateau,  s'aller  percher  là-bas 
En  voiture,  et  surtout  (énormité  profonde  !  ) 
Hors  de  la  balustrade  où  se  clôt  le  beau  monde. 

Ma  tille  cependant,  qui  me  laissait  un  peu, 
Me  revint  en  criant  :  «  Maman,  le  comte  de... 
Est  dans  les  passagers.  »  —  «  Impossible  !»  —  «  11  remonte, 
Le  voici!  »  —  J'aperçus,  en  effet,  non  le  comte, 
Mais  sous  l'habit  grossier  d'homme  des  derniers  rangs, 
Une  noble  figure  aux  yeux  bleus  transparents. 
Quelque  chose  du  Nord,  la  ligne  régulière, 
Et  de  grands  cheveux  blonds  portés  d'une  man'ère 
Haute,  aristocratique,  et.  comme  notre  ami. 
Mon  œil,  dès  ce  moment,  le  suivit,  et,  parmi 
Les  nombreux  passagers  de  cette  classe  obscure, 
Un  intérêt  croissant  détachait  sa  ligure; 
Et  plus  je  l'observai,  plus  il  obtint  sa  part 
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Dans  ce  cadre  où  d'abord  s'absorbait  mon  regard. 

Il  était  mis  en  simple  ouvrier,  et  peut-être 
Avec  trop  de  dessein  marqué  de  le  paraître  : 
Un  vieil  habit  flottant  ;  quelque  grand  chapeau  gris 
Tombant  sur  sa  coiffure  en  larges  bords  llétris  ; 
Chemise  rose  et  bleue  et  faisant  qu'on  la  voie  ; 
Surtout  des  gants  en  peau,  brodés  d'argent,  de  soie, 
Comme  quelque  ouvrier  de  Saxe  endimanché; 
Mais  l'ongle  blanc  parfois  s'allongeait  mal  caché. 

Je  remarquai  bientôt  sa  liaison  suivie 
Avec  un  groupe,  auprès,  qui  d'abord  m'avait  fuie  ; 
Une  famille  entière  :  un  mari  d'air  grossier, 
Ne  montrant  d'autre  instinct  qu'appétit  carnassier, 
La  pipe  et  la  viande,  et,  dans  tout  le  voyage, 
Faisant  de  l'une  à  l'autre  un  ignoble  partage, 
Et  plaisantant  encor  là-dessus  pesamment  : 
Je  n'entendais  que  trop  son  rustique  allemand. 
Une  femme  à  côté,  de  jeunesse  incertaine, 
Qu'avait  peut-être  usée  ou  le  temps  ou  la  peine, 
Se  dérobait  pour  moi  sous  son  mince  chapeau 
Qu'une  femme  de  chambre  aurait  porté  plus  beau. 
A  quelques  pas  de  là,  seule  sur  sa  banquette, 
Sa  fdle,  qui  semblait  de  quatorze  ans,  discrète 
Et  déjà  fine,  à  part  se  tenait  dans  sa  fleur, 
Et  mettait  au  tableau  quelque  fraîche  couleur, 
Fort  à  temps  ;  car,  non  loin,  ses  deux  plus  jeunes  frères, 
Laids,  sales  et  criards,  tout  à  fait  ses  contraires, 
Deux  petits  garnements  grimpés  à  la  hauteur 
De  la  voiture  même,  et  trouvant  très-flatteur 
Apparemment  d'avoir  notre  beau  voisinage, 
Ne  cessaient  les  regards  droit  à  notre  visage 
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Sur  ma  fille  et  sur  moi  :  s'ils  rencontraient  nos  yeux, 
C'était  vite  un  salut  de  tête,  gracieux, 
Qu'il  leur  fallait  bien  rendre;  importune  façade! 
Et  le  grand  paysage  en  devenait  maussade. 

Je  soupçonnai  d'abord  quelque  étincelle  en  jeu 
Entre  la  jeune  fille  et  le  blond  à  l'œil  bleu  ; 
De  là  déguisement,  amoureuse  équipée... 
Mais,  au  second  aspect,  je  fus  bien  détrompée  : 
La  belle  enfant  n'avait  qu'un  regard  qni  se  tait, 
Et  lui  n'y  cherchait  rien,  ou  même  l'évitait. 

Mais  la  mère,  la  mère,  bêlas  !  la  pauvre  femme, 
De  ses  secrets  bientôt  j'interceptai  la  flamme. 
Tandis  que  le  jeune  homme,  au  spectacle  attaché, 
Trahissait,  même  ainsi,  son  noble  essor  caché, 
Elle,  qui  le  suivait  dans  l'oubli  qui  l'enlève, 
Quand  il  était  resté  trop  longtemps  sous  son  rêve, 
Lui  dépêchait  sans  bruit  un  des  sales  marmots 
Rappelé  tout  exprés,  descendu  des  ballots 
Où  leur  faveur  pour  nous  les  tenait  en  vedette  ; 
Et  l'enfant  s'approchait,  et,  comme  une  sonnette, 
Tirant  le  pan  d'habit,  il  allait  brusquement 
Sans  pitié  pour  l'extase  et  pour  l'enchantement. 
Ainsi  nous  revenait  le  rêveur  qui  s'oublie. 
Un  geste,  un  froncement  à  la  lèvre  pâlie, 
Aussitôt  réprimés,  passaient  comme  un  éclair; 
11  prenait  le  petit  et  l'appelait  son  cher, 
Et  le  baisait  tout  sale  au  milieu  du  visage, 
Et,  pendant  quelque  temps  laissant  le  paysage, 
Il  s'efforçait  ailleurs,  et  marquait  qu'il  songeait 
A  celle  qui  de  lui  faisait  l'unique  objet. 

Je  ne  m'en  tenais  plus  sur  un  point  au  peut-être  ; 
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L'inconnu  n'était  pas  ce  qu'il  voulait  paraître. 
Son  grand  air  soutenu,  son  souris  liant  et  lent, 
En  lui  de  notre  ami  tout  ce  portrait  parlant. 
Ce  goût  de  pittoresque  et  de  belle  nature 
Qui  si  souvent  suppose  en  un  cœur  la  culture, 
Ces  langues  qu'il  possède  en  familier  accès 
(Car  ma  tille  assurait  qu'il  parlait  bien  français), 
Que  fallait-il?  enfin,  son  entière  apparence 
Près  de  ces  pauvres  gens  qui  lui  font  déférence. 

Une  fois,  le  mari,  par  trop  de  libre  humeur, 
Lui  présenta  sa  pipe,  et  le  noble  fumeur 
Avec  dégoût  la  prit,  hâté  de  la  lui  rendre. 
A  manger,  lorsqu'entre  eux  ils  commençaient  d'étendre 
Le  papier  tout  farci  de  leur  grossier  repas, 
Ils  s'y  jetaient;...  à  lui,  rien;...  ils  n'en  offraient  pas. 

Le  premier  jour  ainsi  se  passa,  le  jeune  homme 
Plus  épris  du  grand  fleuve  et  des  bords  qu'on  renomme, 
Que  de  la  pauvre  femme,  et  celle-ci  sans  lin 
Occupée  à  lui  seul!...  Je  m'intriguais  en  vain. 

A  Coblentz  arrivés,  le  soir,  d'assez  bonne  beure, 
Quand  la  foule  s'attable  à  l'auberge  et  demeure, 
J'allai  vers  la  Moselle,  autre  beau  flot  courant, 
Voulant  me  reposer  du  Rhin'sévère  et  grand 
Au  retour,  vers  la  nuit,  dans  la  ville  qui  monte 
Nous  perdions  le  chemin,  quand  tout  d'un  coup  le  Comte 
(Ma  fille  et  moi  toujours  nous  lui  donnions  ce  nom) 
Apparut  devant  nous,  servant  de  compagnon 
A  cette  même  femme,  en  ce  moment  coquette, 
Ayant  refait  depuis  un  reste  de  toilette, 
Et  semblant  à  son  bras  fière  d'un  honneur  tel  ! 
Je  demandai  tout  droit  en  français  notre  hôtel  : 
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Il  repartit  d'un  ton  piqué  de  violence 

(Comme  dans  son  secret  un  homme  qu'on  relance) 

Qu'il  ne  comprenait  pas;  je  lui  relis  mon  dit 

En  allemand  alors,  auquel  il  répondit. 

Mais  je  pus  remarquer,  même  à  la  nuit  obscure, 

La  femme  intéressante  et  sa  tendre  figure, 

Fatiguée,  il  est  vrai,  non  plus  jeur.e  d'ailleurs, 

Et  tout  usée  aussi  par  de  longues  douleurs, 

Mais  surtout  dans  l'instant  glorieuse,  étonnée 

De  paraître  à  ce  bras,  et  comme  illuminée! 

Le  lendemain  matin,  la  scène  du  bateau 
Fut  autre  :  le  jeune  homme  eut  un  soin  tout  nouveau. 
Un  soin,  s'il  n'était  pas  celui  de  l'amour  même, 
Compatissant  du  moins  pour  l'être  qui  nous  aime. 
Vint  la  pluie;  il  lui  tint  sa  pauvre  ombrelle  au  vent; 
Il  serrait  de  ses  mains  le  manteau  voltigeant. 
Entre  ses  deux  genoux,  leur  disant  des  histoires, 
11  gardait  bien  longtemps  les  enfants  aux  mains  noires, 
Et  les  grondait,  si  seuls  ils  approchaient  du  bord. 
On  offrit  des  raisins,  mais  fort  chers,  et  d'abord 
J'allais  en  refuser  aux  désirs  de  ma  fille  ; 
II  en  achetait,  lui,  pour  la  pauvre  famille. 

Durant  une.  éclaircie,  elle  ôta  son  chapeau, 
Déploya  ses  cheveux,  son  trésor  le  plus  beau, 
Releva  sa  paupière  au  rayon  éblouie, 
Et  ce  manteau,  tombant  tout  chargé  par  la  pluie. 
Laissa  voir  une  taille,  un  élégant  débris 
De  jeunesse  et  de  grâce,  et  dès  lors  je  compris. 

Les  vieux  châteaux  passaient  sans  qu'on  les  comptât  guère; 
Mais,  quand  ce  fut  celui  d'un  puissant  de  la  terre, 
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Quand  le  nom  circula  du  beau  Johannisberg  (1), 
Tous  regardaient  en  masse,  et  ce  fut  un  concert. 
Et  moi,  je  regardais  le  jeune  homme  à  la  face  : 
J'y  saisis  le  dédain  qu'un  faux  sourire  efface, 
Ce  qu'en  anglais  Byron  eût  appelé  le  snecr, 
Cette  douleur  railleuse  et  qu'il  faut  retenir. 

0  Polonais,  pensai-je,  ô  le  plus  noble  Slave, 
Te  voilà  donc  ici  pour  ne  pas  être  esclave! 
Te  voilà,  toi,  seigneur,  hors  du  honteux  péril, 
Pauvre,  en  habit  grossier,  déguisant  ton  exil, 
Trop  heureux  d'avoir  pu,  dans  la  cité  lointaine, 
Rencontrer  au  faubourg  ces  compagnons  de  peine, 
La  famille  qui  t'aime,  et  dont  un  cœur  trop  bien 
Écouta  ton  malheur  et  te  devra  le  sien! 

Et  la  femme  pourtant,  que  ce  fût  aux  collines 
Ou  le  Reinstein  brillant  relevé  des  ruines, 
Ou  le  Johannisberg  dont  la  vitre  a  relui, 
Ne  savait,  et  n'avait  de  regards  que  pour  lui. 

A  Mayence  arrivant,  au  moment  de  descendre 
Il  se  rapprocha  d'eux,  et  tout  me  fit  comprendre 
Qu'il  était  sous  l'abri  du  même  passe-port. 

Le  lendemain  matin,  en  revenant  au  bord 
Dès  l'aube,  pour  pousser  à  Manheim  le  voyage, 
Je  les  vis  tous,  mais  eux  cette  fois  sans  bagage; 
Lui  seul  avait  le  sien,  fort  léger,  qu'on  portait. 
Rien  qu'au  deuil  de  la  femme  un  mystère  éclatait. 
Elle  était  là  muette,  immobile  et  frappée. 
Je  compris  cette  veille  en  soin  tendre  occupée  ; 

(1)  Appartenant  au  prince  de  Mellernich. 
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Cette  veille,  où  pour  elle  il  tâchait  d'être  mieux, 
Était  celle  des  longs,  des  éternels  adieux! 

Montant  sur  le  bateau,  je  suivis  la  détresse, 
Le  départ  jusqu'au  bout!  —  11  baise  avec  tendresse 
Les  deux  petits  garçons,  embrasse  le  mari, 
Prend  la  main  à  la  fille  (et  l'enfant  a  souri, 
Maligne,  curieuse,  Eve  déjà  dans  l'âme); 
Il  prend,  il  serre  aussi  les  deux  mains  à  la  femme, 
Évitant  son  regard.  —  C'est  le  dernier  signal 
De  la  cloche!  —  Il  s'élance!  0  le  moment  final! 
Quand  on  ôte  le  pont  et  pendant  qu'on  démarre, 
Quand  le  câble  encor  crie,  ô  minute  barbare! 
Au  rivage  mouvant,  alors  il  fallait  voir, 
De  ce  groupe  vers  lui,  gestes,  coups  de  mouchoir  ; 
Et  les  petits  enfants,  chez  qui  tout  devient  joie, 
Couraient  le  long  du  bord  d'où  leur  cri  se  renvoie. 
Mais  la  femme,  oh  !  la  femme,  immobile  en  son  lieu, 
Le  bras  levé,  tenant  un  mouchoir  rouge-bleu 
Qu'elle  n'agitait  pas,  je  la  vois  là  sans  vie, 
Digne  que,  par  pitié,  le  Ciel  la  pétrifie  ! 
Non,  ni  l'antique  mère,  au  flanc  sept  fois  navré, 
Qui  demeura  debout  marbre  auguste  et  sacré  (1), 
Ni  la  femme  de  Loth,  n'égalaient  en  statue 
Ce  fixe  élancement  d'une  douleur  qui  tue! 
Je  pensai  :  Pauvre  cœur,  veuf  d'insensés  amours, 
Que  sera-ce  demain,  et  ce  soir,  et  toujours  ? 
Mari  commun,  grossier,  enfants  sales,  rebelles  ; 
La  misère;  une  fille  aux  couleurs  déjà  belles, 

(1)  Niobé  :  les  anciens  poètes  ont  fort  varié  sur  le  nombre  de  ses  en- 
tants, tantôt  douze,  tantôt  vinyt,  tantôt  quatorze.  Ici  il  ne  faut  voir  dans 
le  chiffre  sept  qu'un  nombre  indéterminé,  ou,  si  l'on  veut,  le  nombre 
quatorze  :  le  poète  a  pu  supposer  en  effet  qu'Apollon  et  Diane  les  tuèrent 
par  couples  en  sept  fois. 
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Et  qui  le  sait  tout  bas,  et  dont  l'œil  peu  clément 
A,  dans  tout  ce  voyage,  épié  ton  tourment  : 
Quel  destin  !  —  Lui  pourtant,  sur  qui  mon  regard  plonge, 
Et  qu'embarrasse  aussi  l'adieu  qui  se  prolonge, 
Descendit.  — Nous  voguions.  En  passant  près  de  lui, 
Une  beure  après  :  «  Monsieur,  vous  êtes  aujourd'hui 
Bien  seul,  »  dis-je.  —  «  Oui,  fit-il  en  paroles  froissées, 
Depuis  Londres,  voilà  six  semaines  passées, 
J'ai  voyagé  toujours  avec  ces  braves  gens.  » 
L'accent  hautain  notait  les  mots  plus  indulgents. 

—  «  Et  les  reverrez-vous  bientôt?  »  osai-je  dire. 

—  «  Jamais!  répliqua-t-il  d'un  singulier  sourire; 
Je  ne  les  reverrai  certainement  jamais; 

Je  vais  en  Suisse  ;  après,  plus  loin  encor,  je  vais  !  » 

Ce  fut  tout.  Seulement,  vers  la  même  semaine, 
Étant  dans  Heidelberg  où  midi  me  promène, 
Passe  une  diligence,  et  je  le  vois  en  haut, 
Lui,  sur  l'impériale.  11  me  voit,  aussitôt 
Me  salue,  et  se  lève,  et  du  corps,  de  la  tête 
11  me  salue  encore,  et  me  veut  faire  fête, 
Tant  qu'enfin  la  voiture  ait  détourné  le  coin  : 
«  Allons  !  au  moins,  me  dis-je,  un  souvenir  de  loin 
Pour  cette  pauvre  femme,  une  bonne  pensée 
Sortie  à  l'improviste  et  vers  elle  élancée!  » 
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LA  FONTAINE  DE  BOILEAU  (1 


A   MADAME  LA  COMTESSE  MOLE 


Dans  les  jours  d'autrefois  qui  n'a  chanté  Bàville? 
Quand  septembre  apparu  délivrait  de  la  ville 
Le  grave  Parlement  assis  depuis  dix  mois, 
Bàville  se  peuplait  des  hôtes  de  son  choix, 
Et,  pour  mieux  animer  son  illustre  retraite, 
Lamoignon  conviait  et  savant  et  poète. 
Guy  Patin  accourait,  et  d'un  éclat  soudain 
Faisait  rire  l'écho  jusqu'au  bout  du  jardin, 
Soit  que,  du  vieux  Sénat  rame  tout  occupée, 
11  poignardât  César  en  proclamant  Pompée, 
Soit  que  de  l'antimoine  il  contât  quelque  tour. 
Huet,  d'un  ton  discret  et  plus  fait  à  la  Cour, 
Sans  zèle  et  passion  causait  de  toute  chose, 
Des  enfants  de  Japhet,  ou  même  d'une  rose. 
Déjà  plein  du  sujet  qu'il  allait  méditant, 
Rapin  (2)  vantait  le  parc  et  célébrait  l'étang. 
Mais  voici  Despréaux,  amenant  sur  ses  traces 
L'agrément  sérieux,  Pà-propos  et  les  grâces. 

(1)  11  est  indispensable,  en  lisant  la  pièce  qui  suit,  d'avoir  présente  à  la 
mémoire  l'Épitre  VI  de  Boileau  à  Lamoignon,  dans  laquelle  il  parle  de 
Bàville  et  de  la  vie  qu'on  y  mène. 

(2)  Auteur  du  poème  latin  des  Jardins  :  voir  au  livre  111  un  morceau  sur 
Bàville,  et  deux  odes  latines  du  même.  Voir  aussi  lluel,  Pucuics  latines 
et  Mémoires. 

18 
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0  toi,  dont,  un  seul  jour,  j'osai  nier  Ja  loi, 
Veux-tu  bien,  Despréaux,  que  je  parle  de  toi, 
Que  j'en  parle  avec  goût,  avec  respect  suprême, 
Et  comme  t'ayant  vu  dans  ce  cadre  qui  t'aime? 

Fier  de  suivre  à  mon  tour  des  hùtes  dont  le  nom 
N'a  rien  qui  cède  en  gloire  au  nom  de  Lamoignon, 
J'ai  visité  les  lieux,  et  la  tour,  et  l'allée 
Où  des  fâcheux  ta  muse  épiait  la  volée  ; 
Le  berceau  plus  couvert  qui  recueillait  tes  pas  ; 
La  fontaine  surtout,  chère  au  vallon  d'en  bas, 
La  fontaine  en  tes  vers  Polycrêne  épanchée, 
Que  le  vieux  villageois  nomme  aussi  la  Rachëe  (I  ), 
Mais  que  plus  volontiers,  pour  ennoblir  son  eau, 
Chacun  salue  encor  Fontaine  de  Boileau. 
Par  un  des  beaux  matins  des  premiers  jours  d'automne, 
Le  long  de  ces  coteaux  qu'un  bois  léger  couronne, 
Nous  allions,  repassant  par  ton  même  chemin 
Et  le  reconnaissant,  ton  Epître  à  la  main. 
Moi,  comme  un  converti,  plus  dévot  à  ta  gloire, - 
Epris  du  flot  sacré,  je  me  disais  d'y  boire. 
Mais,  hélas!  ce  jour-là,  les  simples  gens  du  lieu 
Avaient  fait  un  lavoir  de  la  source  du  dieu. 
Et  de  femmes,  d'enfants,  tout  un  cercle  à  la  ronde 
Occupaient  la  naïade  et  m'en  altéraient  l'onde. 
Mes  guides  cependant,  d'une  commune  voix. 
Regrettaient  le  bouquet  des  ormes  d'autrefois, 
Hautes  cimes  longtemps  à  l'entour  respectées, 
Qu'un  dernier  possesseur  à  terre  avait  jetées. 
Malheur  à  qui,  docile  au  cupide  intérêt, 
Déshonore  le  front  d'une  antique  forêt, 

(1)  Une  radiée;  on  appelle  ainsi  les  rejetons  nés  de  la  racine  après  qu'oïl 
a  coupé  le  tronc.  Les  ormes  qui  ombrageaient  autrefois  la  fontaine 
avaient  probablement  été  coupés  pour  repousser  on  nichée  :  de  là  le  nom. 
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Ou  dépouille  à  plaisir  la  colline  prochaine  ! 

Trois  fois  malheur,  si  c'est  au  bord  d'une  fontaine  ! 

Était-ce  donc  présage,  ù  noble  Despréaux, 
Que  la  hache  tombant  sur  ces  arbres  si  beaux 
Et  ravageant  l'ombrage  où  s'égaya  ta  muse? 
Est-ce  que  des  talents  aussi  la  gloire  s'use, 
Et  que,  reverdissant  en  plus  d'une  saison, 
On  finit,  à  son  tour,  par  joncher  le  gazon, 
Par  tomber  de  vieillesse,  ou  de  chute  plus  rude, 
Sous  les  coups  des  neveux  dans  leur  ingratitude? 
Ceux  surtout  dont  le  lot,  moins  fait  pour  l'avenir, 
Fut  d'enseigner  leur  siècle  et  de  le  maintenir, 
De  lui  marquer  du  doigt  la  limite  tracée, 
De  lui  dire  où  le  goût  modérait  la  pensée, 
Où  s'arrêtait  à  point  l'art  dans  le  naturel, 
Et  la  dose  de  sens,  d'agrément  et  de  sel, 
Ces  talents-là,  si  vrais,  pourtant  plus  que  les  autres 
Sont  sujets  aux  rebuts  des  temps  comme  les  nôtres, 
Bruyants,  émancipés,  prompts  aux  neuves  douceurs, 
Grands  écoliers  riant  de  leurs  vieux  professeurs. 
Si  le  même  conseil  préside  aux  beaux  ouvrages, 
La  forme  du  talent  varie  avec  les  âges, 
Et  c'est  un  nouvel  art  que  dans  le  goût  présent 
D'offrir  l'éternel  fond  antique  et  renaissant. 
Tu  l'aurais  su,  Boileaui  Toi  dont  la  ferme  idée 
Fut  toujours  de  justesse  et  d'à-propos  guidée, 
Oui  d'abord  épuras  le  beau  règne  où  tu  vins, 
Comment  aurais-tu  fait  dans  nos  jours  incertains  ? 
J'aime  ces  questions,  cette  vue  inquiète, 
Audace  du  critique  et  presque  du  poëte. 
Prudent  roi  des  rimeurs,  il  l'aurait  bien  fallu 
Sortir,  chez  nous,  du  cercle  où  ta  raison  s'est  plu. 
Tout  poëte  aujourd'hui  vise  au  parlementaire  ; 
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Après  qu'il  a  chanté,  nul  ne  saura  se  taire  : 

Il  parlera  sur  tout,  sur  vingt  sujets  au  choix; 

Son  gosier  le  chatouille  et  veut  lancer  sa  voix . 

11  faudrait  bien  les  suivre,  ô  Boileau,  pour  leur  dire 

Qu'ils  égarent  le  souffle  où  leur  doux  chant  s'inspire, 

Et  qui  diffère  tant,  même  en  plein  carrefour, 

Du  son  rauque  et  menteur  des  trompettes  du  jour. 

Dans  l'époque,  à  la  fois  magnifique  et  décente, 
Qui  comprit  et  qu'aida  ta  parole  puissante. 
Le  vrai  goût  dominant,  sur  quelques  points  borné. 
Chassait  du  moins  le  faux  autre  part  confiné  ; 
Celui-ci  hors  du  centre  usait  ses  représailles  ; 
11  n'aurait  affronté  Chantilly  ni  Versailles, 
Et,  s'il  l'avait  osé,  son  impudent  essor 
Se  fût  brisé  du  coup  sur  le  balustre  d'or. 
Pour  nous,  c'est  autrement  :  par  un  confus  mélange 
Le  bien  s'allie  au  faux,  et  le  tribun  à  l'ange. 
Les  Pradons  seuls  d'alors  visaient  au  Scudéry  : 
Lequel  de  nos  meilleurs  peut  s'en  croire  à  l'abri? 
Tous  cadres  sont  rompus;  plus  d'obstacle  qui  compte  ; 
L'esprit  descend,  dit-on  :  —  la  sottise  remonte; 
Tel  même  qu'on  admire  en  a  sa  goutte  au  front, 
Tel  autre  en  a  sa  douche,  et  l'autre  nage  au  fond. 
Comment  tout  démêler,  tout  dénoncer,  tout  suivre, 
Aller  droit  à  l'auteur  sous  le  masque  du  livre, 
Dire  la  clef  secrète,  et,  sans  rien  diffamer, 
Piquer  pourtant  le  vice  et  bien  haut  le  nommer? 
Voilà,  cher  Despréaux,  voilà  sur  toute  chose 
Ce  qu'en  songeant  à  toi  souvent  je  me  propose, 
Et  j'en  espère  un  peu  mes  doutes  éclaircis 
En  m'asseyant  moi-même  aux  bords  où  tu  t'assis. 
Sous  ces  noms  de  Cotins  que  ta  malice  fronde, 
J'aime  à  te  voir  d'ici  parlant  de  notre  monde 
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A  quelque  Lamoignon  qui  garde  encor  ta  loi  : 
Qu'auriez-vous  dit  de  nous,  Royer-Collard  et  toi? 


Hais  aujourd'hui  laissons  tout  sujet  de  satire; 
A  Bàville  aussi  bien  on  t'en  eût  vu  sourire, 
Et  tu  tâchais  plutôt  d'en  détourner  le  cours, 
Avide  d'ennoblir  tes  tranquilles  discours, 
De  chercher,  tu  l'as  dit,  sous  quelque  frais  ombrage, 
Comme  en  un  Tusculum,  les  entretiens  du  sage, 
Un  concert  de  vertu,  d'éloquence  et  d'honneur, 
Et  quel  vrai  but  conduit  l'honnête  homme  au  bonheur. 

Ainsi  donc,  ce  jour-là,  venant  de  ta  fontaine, 
Nous  suivions  au  retour  les  coteaux  et  la  plaine, 
Nous  foulions  lentement  ces  doux  prés  arrosés, 
Nous  perdions  le  sentier  dans  les  endroits  boisés, 
Puis  sa  trace  fuyait  sous  l'herbe  épaisse  et  vive  : 
Est-ce  bien  ce  côté?  n'est-ce  pas  l'autre  rive? 
A  trop  presser  son  doute  on  se  trompe  souvent; 
Le  plus  simple  est  d'aller.  Ce  moulin  par-devant 
Nous  barre  le  chemin  ;  un  vieux  pont  nous  invile, 
Et  sa  planche  en  ployant  nous  dit  de  passer  vite; 
On  s'effraie  et  l'on  passe,  on  rit  de  ses  terreurs; 
Ce  ruisseau  sinueux  a  d'aimables  erreurs. 
Et  riant,  conversant  de  rien,  de  toute  chose, 
Retenant  la  pensée  au  calme  qui  repose, 
On  voyait  le  soleil  vers  le  couchant  rougir, 
Des  saules  non  plantés  les  ombres  s'élargir, 
Et  sous  les  longs  rayons  de  cette  heure  plus  sûre 
S'éclairer  les  vergers  en  salles  de  verdure,  — 
Jusqu'à  ce  que,  tournant  par  un  dernier  coteau. 
Nous  eûmes  retrouvé  la  route  du  château, 
Où  d'abord,  en  entrant,  la  pelouse  apparue 


278  PENSEES   D'AOUT 

Nous  offrit  du  plus  loin  une  enfant  accourue  (1), 
Jeune  fille  demain  en  sa  tendre  saison, 
Orgueil  et  cher  appui  de  l'antique  maison, 
Fleur  de  tout  un  passé  majestueux  et  grave, 
Rejeton  précieux  où  plus  d"un  nom  se  grave. 
Qui  refait  l'espérance  et  les  fraîches  couleurs, 
Qui  sait  les  souvenirs  et  non  pas  les  douleurs, 
Et  dont,  chaque  matin,  l'heureuse  et  blonde  tête, 
Après  les  jours  chargés  de  gloire  et  de  tempête, 
Porté  légèrement  tout  ce  poids  des  aïeux, 
Et  court  sur  le  gazon,  le  vent  dans  ses  cheveux. 

Au  château  du  Marais,  ce  22  août  1  S-trî 


MARIA 


Incomtum  Lacoenae 

More  coinam  religata  notlum. 
Horace. 

«  At  vero  qnod  nefas  dicere,  neque  sil  ullum 
liujus  rei  tam  dirum  exemplum  :  m  eu  m-  il. et 
eximise  pulcherriina>que  leminae  caput  c.ipillo 
exspoliaveris  et  fàcieiu  naliva  specie  nudaveris; 
licet  illa  cœlo  dejecta,  mai  î  édita,  fluclibus  edu- 
cala.  licet,  ini|uam,  Venus  ipsa  fuerit,  licet 
omni  Gratiarum  choro  slipata  et  loto  Cupidinum 
populo  comitata,  et  Ijalleo  suo  cincla.  cionama 
fragrans,  et  balsama  rorans,  calva  processerit: 
placere  non  polerit  nec  Vulcano  suo.  » 

Apulée  {Métamorphoses,  livre  11) 


A   M.   DE  LURDE 

Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle; 
Elle  est  de  l'arbre  en  fleurs  la  grâce  naturelle, 


(1)  Mademoiselle  de  Champlùtretix,  aujourd'hui  duchesse  d'Ayen. 
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Le  luxe  du  printemps  et  son  premier  amour  : 
Le  sourire  la  suit  et  voltige  alentour  ; 
La  mère  en  est  heureuse,  et  dans  sa  chaste  joie 
Seule  en  sait  les  trésors  et  seule  les  déploie  ; 
Les  cœurs  des  jeunes  gens,  en  passant  remués, 
Sont  pris  aux  frais  bandeaux  décemment  renoués  ; 
Y  poser  une  fleur  est  la  gloire  suprême  . 
Oui  la  pose  une  fois  la  détache  lui-même. 

Même  aux  jeunes  garçons,  sous  l'airain  des  combats, 
La  boucle  à  flots  tombants,  certes,  ne  messied  pas  ; 
Qu'Euphorbe  si  charmant,  la  tête  renversée, 
Boive  aux  murs  d'Ilion  la  sanglante  rosée, 
C'est  un  jeune  olivier  au  feuillage  léger, 
Qui,  tendrement  nourri  dans  l'enclos  d'un  verger, 
N'a  connu  que  vents  frais  et  source  qui  s'épanche, 
Et,  tout  blanc,  s'est  couvert  de  fleurs  à  chaque  branche  ; 
Mais  d'un  coup  furieux  l'ouragan  l'a  détruit  : 
Il  jonche  au  loin  la  terre,  et  la  pitié  le  suit. 

Quand  une  vierge  est  morte,  en  ce  pays  de  Grèce, 
Autour  de  son  tombeau  j'aperçois  mainte  tresse, 
Des  chevelures  d'or  avec  ces  mots  touchants  : 
«  De  l'aimable  Timas,  ou  d'Erinne  aux  doux  chants, 
La  cendre  ici  repose  :  à  l'aube  d'hyménée, 
Vierge,  elle  s'est  sentie  au  lit  sombre  entraînée. 
Ses  compagnes  en  deuil,  sous  le  tranchant  du  fer, 
Ont  coupé  leurs  cheveux,  leur  trésor  le  plus  cher.  » 

Et  que  fait  parmi  nous,  dans  sa  ferveur  sacrée, 
Héloïse  elle-même,  Amélie  égarée, 
Celle  qui,  sans  retour,  va  se  dire  au  Seigneur, 
Que  fait-elle  d'abord  que  de  livrer  l'honneur 
De  son  front  virginal  au  fer  du  sacrifice, 
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Pour  être  sûre  enfin  que  rien  ne  l'embellisse, 
Que  rien  ne  s'y  dérobe  à  l'invisible  Époux.' 
Du  rameau  sans  feuillage  aucun  nid  n'est  jaloux. 
Or,  puisque  c'est  l'attrait  dans  la  belle  jeunesse 
Que  ce  luxe  ondoyant  que  le  zéphyr  caresse, 
Et  d'où  vient  jusqu'au  sage  un  parfum  de  désir, 
Je  veux  redire  ici,  d'un  vers  simple  à  plaisir, 
Non  pas  le  jeu  piquant  d'une  boucle  enlevée, 
Mais  sur  un  jeune  front  la  grâce  préservée. 

«  J'étais,  me  dit  un  jour  un  ami  voyageur, 
D'un  souvenir  lointain  ressaisissant  la  fleur, 
J'étais  en  Portugal,  et  la  guerre  civile, 
Tout  d'un  coup  s'embrasant,  nous  cerna  dans  la  ville  : 
C'est  le  lot  trop  fréquent  de  ces  climats  si  beaux  ; 
On  y  rachète  Éden  par  les  humains  fléaux. 
Le  blocus  nous  tenait,  mais  sans  trop  se  poursuivre  ; 
Dans  ce  mal  d'habitude  on  se  remit  à  vivre; 
La  nature  est  ainsi  :  jusque  sous  les  boulets, 
Pour  peu  que  cela  dure,  on  rouvre  ses  volets  ; 
On  cause,  on  s'évertue,  et  l'oubli  vient  en  aide; 
Le  marchand  à  faux  poids  vend,  et  le  plaideur  plaide  ; 
La  coquette  sourit.  Chez  le  barbier  du  coin, 
Un  Français,  un  Gascon  (la  graine  en  va  très-loin), 
Moi  j'aimais  à  m'asseoir,  guettant  chaque  figure  : 
Molière  ainsi  souvent  observa  la  nature. 
Un  matin,  le  barbier  me  dit  d'un  air  joyeux  : 
«  Monsieur,  la  bonne  affaire!  (et  sur  les  beaux  cheveux 
D'une  enfant  là  présente  et  sur  sa  brune  tète 
11  étendait  la  main  en  façon  de  conquête), 
Pour  dix  francs  tout  cela!  la  mère  me  les  vend.» 
—  «  Quoi!  dis-je  en  portugais,  la  pitié  m'émouvant, 
Quoi  !  dis-je  à  cette  mère  empressée  à  conclure, 
Vous  venez  vendre  ainsi  la  plus  belle  parure 


PENSÉES   D'AOUT  281 

De  votre  enfant;  c'est  mal.  Le  gain  vous  tente  :  eh  Lien  ! 

Je  vous  Tachèle  double,  et  pour  n'en  couper  r$en. 

Mais  il  faut  in  amener  l'enfant  chaque  semaine  : 

Chaque  fois  un  à-compte,  et  la  somme  est  certaine.  »  — 

Qui  fut  sot?  mon  barbier.  11  sourit  d'un  air  tin, 

Croyant  avoir  surpris  quelque  profond  dessein. 

La  mère  fut  exacte  à  la  chose  entendue  : 

Elle  amenait  l'enfant,  et  je  payais  à  vue. 

Puis,  lorsqu'elle  eut  compris  que  pour  motif  secret 

Je  n'avais,  après  tout,  qu'un  honnête  intérêt, 

Elle  me  l'envoya  seule  ;  et  l'enfant  timide 

Entrait,  me  regardait  de  son  grand  œil  hunnd1, 

Puis  sortait  emportant  la  pièce  dans  sa  main. 

A  force  toutefois  de  savoir  le  chemin, 

Elle  s'apprivoisa  :  —  comme  un  oiseau  volage, 

Que  le  premier  automne  a  privé  du  feuillage, 

Et  qui,  timidement  laissant  les  vastes  bois, 

Se  hasarde  au  rebord  des  fenêtres  des  toits  ; 

Si  quelque  jeune  tille,  âme  compatissante, 

Lui  jette  de  son  pain  la  miette  finissante, 

Il  vient  chaque  matin,  d'abord  humble  et  tremblant, 

Fuyant  dés  qu'on  fait  signe,  et  bientôt  revolant; 

Puis  l'hiver  l'enhardit,  et  l'heure  accoutumée  : 

Il  va  jusqu'à  frapper  à  la  vitre  fermée; 

Ce  que  le  cœur  lui  garde,  il  le  sait,  il  y  croit  ; 

Son  aile  s'enfle  d'aise,  il  est  là  sur  son  toit; 

Et  si,  quand  février  d'un  rayon  se  colore, 

La  fenêtre  enti'ouverte  et  sans  lilas  encore 

Essaie  un  pot  de  fleurs  au  soleil  exposé, 

Il  entre  en  se  jouant,  innocent  et  rusé  ; 

Il  vole  tout  d'abord  à  l'hôtesse  connue, 

En  sons  vifs  et  légers  lui  rend  la  bienvenue, 

Et  becqueté  son  doigt  ou  ses  cheveux  flottants, 

Comme  un  gai  messager  des  bonheurs  du  printemps 
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«  Telle  de  Maria  (c'était  ma  jeune  fille) 
Jusqu'à  moi,  du  plus  loin,  la  caresse  gentille 
Souriait,  s'égayait,  et  d'un  air  glorieux 
Elle  accourait  montrant  à  deux  mains  ses  cheveux. 
Je  pourrais  bien  ici  faire  le  romanesque, 
Vous  peindre  Maria  dans  la  couleur  mauresque, 
Quelque  gitana  fiére,  à  l'œil  sombre,  au  front  d'or; 
Mais  je  sais  peu  décrire  et  moins  mentir  encor. 
Non,  rien  de  tout  cela,  sinon  qu'elle  était  belle, 
Belle  enfant  comme  on  l'est  sous  ce  climat  fidèle, 
Comme  l'est  tout  beau  fruit  et  tout  rameau  vermeil 
Prêt  à  demain  éclore  au  pays  du  soleil. 
Elle  avait  jusque-là  très-peu  connu  sa  grâce; 
Elle  oubliait  son  heure  et  que  l'enfance  passe. 
L'intérêt  délicat  qu*un  regard  étranger 
Marquait  pour  les  trésors  de  son  front  en  danger 
Éveilla  dans  son  âme  une  aurore  naissante  : 
Elle  se  comprit  belle,  et  fut  reconnaissante. 
Pour  le  mieux  témoigner,  en  son  cliarme  innocent, 
La  jeune  fille  en  elle  empruntait  à  l'enfant; 
Ses  visites  bientôt  n'auraient  été  complètes 
Sans  un  bouquet  pour  moi  de  fraîches  violettes, 
Qu'elle  m'allait  cueillir,  se  jouant  des  hasards, 
Jusque  sous  les  boulets,  aux  glacis  des  remparts. 

«  Souvenir  odorant,  même  après  des  années  ! 
Violettes  d'un  jour,  et  que  rien  n'a  fanées  ! 
J'ai  quitté  le  pays,  j'ai  traversé  des  mers  ; 
Ce  doux  parfum  me  suit  parmi  d'autres  amers. 
Toujours,  lorsqu'en  courant  je  me  surprends  encore 
A  contempler  un  front  que  son  avril  décore, 
Un  cou  d'enfant  rieuse  élégamment  penché, 
Un  nœud  de  tresse  errante  à  peine  rattaché, 
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Toujours  l'idée  eu  moi  renaît  pure  et  nouvelle  : 
Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle  '  » 


J'ai  souvent  essayé  de  l'élégie,  et  j'en  ai  fait  de  bien  des  sortes.  En  voici 
une  que  je  crois  pouvoir  détacher  d'une  suite  où  elle  était  tout  à  fait  à 
sa  place,  pour  la  présenter  ici  comme  échantillon  d'un  genre  assez  nou- 
veau :  à  la  fois  tendresse  et  pureté,  et  réalité  toujours.  C'est  ainsi  que 
j'essayais  de  pratiquer,  dans  mes  cadres  moyens,  la  poétique  précédem- 
ment développée  dans  l'Épitre  à  M.  Villemain. 


Elle  me  dit  un  jour  ou  m'écrivit  peut-être  : 
«  Ami,  tâchez  pour  moi  de  voir  et  de  connaître 
«  Ces  pauvres  gens,  ici  nommés,  dont  on  m'apprend 
«  Détresse,  maladie,  un  détail  déchirant. 
«  Allez,  car  dans  ma  vie  et  si  pleine  et  si  close 
«  Je  ne  puis;  mais  sur  vous,  Ami,  je  m'en  repose.  » 

Et  j'allai,  je  courus  avant  le  lendemain; 
Amour  et  charité  n'étaient  qu'un  dans  mon  sein. 
Je  sus  ce  que  c'était  d'avoir  au  cœur  des  ailes, 
Et  tout  ce  qu'on  nous  dit  des  tendresses  si  belles 
Pour  les  pauvres  du  Christ;  les  chercher,  se  hâter; 
Demander  d'être  esclave  afin  de  racheter; 
Prendre  un  enfant  infirme,  un  vieillard  1ns  de  vivre; 
Partager  un  fumier  avec  ceux  qu'on  délivre  ; 
Oh  !  oui,  je  conçus  tout,  et  dans  l'instant,  mon  Dieu, 
De  mon  flambeau  chéri  je  reçus  tout  ton  feu! 
Oh!  pardonne,  et  ton  Christ  me  pardonna,  j'espère, 
Car  à  Toi,  car  à  Lui,  dans  l'instant  salutaire, 
Je  fis  tout  remonter,  et  le  divin  éclair, 
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En  traversant  mon  cœur,  y  consuma  la  chair. 

J'arrivai,  je  trouvai  ceux  dont  la  faim  m'appelle. 

Eli!  que  vis-je  d'abord?  ô  misère  réelle! 

Oh!  rien  de  gracieux  et  d'à  plaisir  rêvé, 

Et  qu'un  premier  sourire  a  bientôt  relevé  ! 

Pas  de  front  virginal  incliné  vers  la  mère, 

Pas  de  beaux  cheveux  blancs  !  ô  misère,  misère! 

Et  pourtant,  sous  l'horreur  des  haillons  amassés, 

Comme  arbres  tout  entiers  en  racines  poussés, 

Les  vertus  subsistaient  depuis  longues  années, 

Trésor  tel,  qu'en  retour  des  oboles  données, 

Contemplant  les  devoirs  pratiqués  sans  fléchir, 

Pour  une  Éternité  j'avais  à  m'enrichir! 

Depuis  ce  moment-là,  redoublant  d'amour  tendre. 

De  chaste  et  pur  amour  où  l'Ange  peut  descendre, 

Pour  Elle,  pour  qu'à  bien  ceci  lui  soit  compté, 

.le  soigne  la  famille,  et  quand  j'ai  suscité 

Un  bienfaiteur  de  plus,  quelque  bonté  de  femme 

Comme  il  en  est  encor,  je  me  dis  dans  mon  âme  : 

«  C'est  Elle  sous  ce  nom,  Elle  qu'ils  vont  bénir 

(Nos  noms,  même  en  leurs  vœux,  ne  doivent  pas  s'unir  ! 

C'est  Elle,  sans  savoir,  que  leur  vive  prière 

Recommande  surtout,  c'est  Elle  la  première, 

Vigilante,  invisible,  et  par  qui  Lieu  voulut 

Leur  rouvrir  son  secours  en  cet  humain  salut  !  » 

La  Charité  fervente  est  une  mère  pure 
(Raphaël  quelque  part  sous  ces  traits  la  figure). 
Son  œil  regarde  au  loin,  et  les  enfants  venus 
Contre  elle  de  tous  points  se  serrent,  froids  et  nus. 
Un  de  ses  bras  les  tient  ;  l'autre  bras  en  implore  ; 
Elle  en  presse  à  son  sein,  et  son  œil  cherche  encore. 
Ouelques-uns  par  derrière,  atteignant  à  ses  plis, 
Et  sentis  seulement,  sont  déjà  recueillis. 
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Jamais,  jamais  assez,  ô  sainte  hospitalière  ! 

Mais  ce  que  Raphaël  en  sa  noble  manière 

Ne  dit  pas,  c'est  qu'au  cœur  elle  a  souvent  son  mal, 

Elle  aussi,  quelque  plaie  à  l'aiguillon  fatal; 

Pourtant,  comme  à  l'insu  de  la  douleur  qui  creuse, 

Chaque  orphelin  qui  vient  enlève  l'âme  heureuse! 

Et  nous  pouvons  ainsi  sans  blasphème;  Elle  et  moi 
Toucher  à  ces  objets  de  prière  et  de  foi. 
Souffrir  et  nous  sevrer,  aimer  nos  chemins  sombres, 
C'est  là  notre  lot  même  en  ce  monde  des  ombres. 
Les  plus  gais  de  nos  jours  et  les  mieux  partagés 
Sont  ceux  encore  où  seuls,  et  loin  des  yeux  légers, 
Dans  les  petits  sentiers  du  lointain  cimetière 
Ensemble  nous  passons  une  heure  tout  entière. 
En  ce  lieu  qui  pour  nous  garde  des  morts  sacrés, 
Nos  pas  sont  lents  et  doux,  nos  propos  muni  mes; 
Rarement  le  soleil,  débordant  sur  nos  têtes, 
Rayonne  ces  jours-là  ;  de  nos  timides  fêtes 
Les  reflets  mi-voilés  ont  gagné  la  saison  : 
C'est  vapeur  suspendue  et  tiède  nuaison  (1). 
Si  quelque  veuve  en  deuil  dans  le  sentier  se  montre, 
Un  cyprès  qu'on  détourne  évite  la  rencontre. 
La  piété  funèbre,  errant  sous  les  rameaux, 
Donne  au  bonheur  discret  le  souvenir  des  maux, 
Le  prépare  à  l'absence;  et  quand,  l'heure  écoulée, 
On  part,  —  rentré  chacun  dans  sa  foule  mêlée, 
On  voit  longtemps  encor  la  pierre  où  l'on  pria, 
Et  la  tombe  blanchir  sous  son  acacia  ! 


(1)  Limes  crat  tenuis,  longa  subnubilus  timbra. 

Ovidk. 
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Tous  sont  divers,  et  ton;  fuient  vrais  un  moment 
Asdi\é  Ohénieii. 


SONNETS 

i 

DE    BALLAIGUES   A    ORBE,    JURA 

11  octobre. 

Sur  ce  large  versant,  au  dernier  ciel  d'automne, 
Les  arbres  étages  mêlent  à  mes  regards 
Les  couleurs  du  déclin  dans  leurs  mille  hasards, 
Chacun  différemment  effeuillant  sa  couronne. 

L'un,  pâle  et  jaunissant,  amplement  s'abandonne; 
L'autre,  au  bois  nu,  mais  vert,  semble  au  matin  de  mars  ; 
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D'autres,  près  de  mourir,  dorent  leurs  fronts  épars 
D'un  rouge  glorieux  dont  tout  ce  deuil  s'étonne. 

Les  sapins  cependant,  les  mélèzes,  les  pins, 

D'un  vert  sombre,  et  groupés  par  places  aux  gradins, 

Regardent  fixement  ces  défaillants  ombrages, 

Ces  pâleurs,  ces  rougeurs,  avant  de  se  quitter... 
Et  semblent  des  vieillards,  qui,  sachant  les  orales  ■ 
Et  voyant  tout  finir,  sont  tristes  de  rester. 


DE   BALLAIGULS    A    JOUGNE,    AU  RETOUR. 

Le  i  juin. 

J'ai  revu  ces  grands  bois  dans  leur  feuille  nouvelle, 
J'ai  monté  le  versant  fraîchement  tapissé. 
A  ces  fronts  rajeunis  chaque  vert  nuancé 
l'eignait  diversement  la  teinte  universelle  : 

Près  du  fixe  sapin  à  verdure  éternelle 
Le  peuplier  mouvant,  le  tremble  balancé, 
Et  le  frêne  nerveux  tout  d'un  jet  élancé, 
De  feuille  tendre  encor  comme  la  fraxinelle. 

Le  mélèze  lui-même,  au  fond  du  groupe  noir, 
Avait  changé  de  robe  et  de  frange  flottante; 
Autant  qu'un  clair  cytise  il  annonçait  l'espoir. 
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0  mon  Ame,  disais-je,  ayons  fidèle  attente! 
Ainsi  dans  le  fond  sûr  de  l'amitié  constante 
(le  qui  passe  et  revient  est  plus  tendre  à  revoir. 


Lorsque  j'arrivai  à  Lausanne  pour  y  commencer  un  cours,  MM.  les  étu- 
diants de  la  société  dite  de  Zofuujuc  m'adressèrent  un  chant  de  bon  ac- 
cueil et  d'hospitalité;  j'y  répondis  la  veille  du  1"  janvier  par  la  pièce 
suivante,  où  il  est  l'ait  allusion,  vers  la  (in,  à  la  perte  récente  d'un  jeune 
et  bien  regrettable  poète,  qui  aurait  fait  honneur  au  pays. 


Pour  répondre  à  vos  vers,  à  vos  chants,  mes  Amis, 
Je  voulais,  plus  rassis  de  ma  prose,  et  remis, 

Attendre  au  moins  les  hirondelles; 
Je  voulais,  mais  voilà,  de  mon  cœur  excité,  . 
Que  le  chant  imprévu  de  lui-même  a  ch;mté 

Et  vers  vous  a  trouvé  des  ailes. 

Il  a  chanté,  croyant  dès  l'hiver  au  printemps, 
Tant  la  neige  à  vos  monts,  à  vos  pics  éclatants 

Rit  en  fraîcheurs  souvent  écloses; 
Tant  chaque  beau  couchant,  renouvelant  ses  jeux, 
A  tout  ce  blanc  troupeau  des  hauts  taureaux  neigeux 

Va  semant  étoiles  et  roses  ! 

Même  aux  plus  sombres  jours,  et  quand  tout  se  confond, 
Quand  le  lac,  les  cieux  noirs  et  les  monts  bleus  nous  font 

Leurs  triples  lignes  plus  serrées, 
11  est  de  prompts  éclairs  partis  du  divin  seuil, 
Et  pour  l'esprit  conforme  à  ce  grand  cadre  en  deuil 

Il  est  des  heures  éclairées. 

19 
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Tout  ce  que  d'ici  l'œil  embrasse  el  va  saisir, 
Miroir  du  cbasle  rêve,  horizon  du  désir, 

Autel  à  vos  âmes  sereines  ; 
Là-bas  aussi  Montreux,  si  tiède  aux  plus  souffrants, 
Et  fidèle  à  son  nom  ce  doux  nid  de  Clarens, 

Où  l'hiver  même  a  ses  baleines  ; 

Oui,  tout!...  j'en  comprends  tout,  je  les  aime,  ces  lieux; 
J'en  recueille  en  mon  cœur  l'écho  religieux 

S'animant  à  vos  voix  chéries, 
A  vos  mâles  accords  d'Helvétie  et  de  ciel  ! 
Car  vous  gardez  en  vous,  iils  de  Tell,  de  Davel  (1), 

Le  culte  uni  des  deux  patries. 

Oh  !  gardez-le  toujours,  gardez  vos  unions  ; 
Tenez  l'œil  au  seul  point  où  nous  nous  appuyons 

Si  nous  ne  voulons  que  tout  tombe. 
La  mortelle  patrie  a  besoin,  pour  durer, 
D'entrer  par  sa  racine,  et  par  son  front  d'entrer 

En  celle  que  promet  la  tombe. 

Fils  au  cœur  chaste  et  fort,  gardez  tous  vos  saints  nœuds. 
Ce  culte  du  passé,  fécond  en  jeunes  vœux, 

Cet  amour  du  lac  qui  modère, 
Cet  amour  des  grands  monts  qui  vous  porte,  au  pied  sûr, 
Dès  le  printemps  léger,  dans  la  nue  et  l'azur 

D'où  vous  chantez  la  belle  terre. 

Et  si  quelqu'un  de  vous,  poëte  au  large  espoir  (2), 
Hardi,  l'éclair  au  front,  insoucieux  de  choir, 
S'il  tombe,  hélas!  au  précipice, 

(1)  Le  major  Davel,  patriote  et  religieux,  exécuté  en  1723  pour  avoir 
tenté  d'affranchir  le  Pays  de  Yaud  de  la  domination  bernoise.   • 

(2)  Frédéric  Monneron,  jeune  poète  qui  promettait  de  prendre  un  essor 
élevé;  mort  à  la  Heur  de  l'âge,  dans  l'égarement  de  l'esprit. 
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Gardez  dans  votre  cœur,  au  chantre  disparu, 
Plus  sûr  que  l'autre  marbre  auquel  on  avait  cru, 
Un  tombeau  qui  veille  et  grandisse. 

A  ceux,  aux  nobles  voix  qiïencor  vous  possédez, 
A  ceux  dont  vous  chantez  les  chants  émus,  gardez 

Amour  constant  et  sans  disgrâce  ; 
Toutes  les  piétés  fidèles  à  mûrir  ; 
Et  même  un  souvenir,  qui  n'aille  pas  mourir, 

A  celui  qui  s'asseoit  et  passe. 

51  décembre  1837. 


A   M . . . 

Oh  !  laissez-moi  quand  la  verve  affaiblie 
Par  les  coteaux  m'égare  avec  langueur, 
Quand  pourtant  la  mélancolie 
Demande  à  s'épancher  du  cœur, 

Oh!  laissez-moi  du  poëte  que  j'aime 
Bégayer  le  vague  et  doux  son, 
Glaner  après  lui  ce  qu'il  sème, 
Et  de  Collins,  d'Uhland  lui-même 
Émietter  quelque  chanson. 

Je  vais,  traduisant  à  ma  guise 
Un  vers  que  je  détourne  un  peu; 
C'est  trop  ma  douceur  et  mon  jeu 
Pour  qu'autrement  je  le  traduise. 
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C'est  proprement  sur  mon  chemin 
Tenir  quelque  branche  à  la  main 
Que  j'agite  quand  je  respire. 
C'est  sous  nies  doigts  faire  crier, 
C'est  mâcher  un  brin  de  laurier, 
Comme  nos  maîtres  l'osaient  dire. 

Quel  mal  d'avoir  entrelacé, 
Même  d'avoir  un  peu  froissé 
Deux  fleurs  dans  la  même  couronne? 
La.  fleur  se  brise  dans  l'essai; 
L'arbre  abondant  me  le  pardonne. 

Et  puis  j'y  mêle  un  peu  de  moi, 
Et  ce  peu  répare  ma  faute. 
Souvent  je  rends  plus  que  je  n'oie 
Par  un  nouvel  et  cher  emploi. 

Ainsi,  quand,  après  des  journées 
D'étude  et  d'hiver  confinées, 
Je  quitte,  un  matin  de  beau  ciel, 
Mon  Port-Royal  habituel  ; 
Si  devant  mon  cloître  moins  sombre, 
Au  bord  extrême  du  préau, 
M'avançant,  je  vois  passer  l'ombre, 
Ombre  ou  blanc  voile  et  fin  chapeau 
De  jeune  fille  au  renouveau 
Courant  au  tournant  du  coteau, 

Alors,  pour  peindre  mon  nuage, 
M'appliquant  tout  à  fait  l'image 
Du  Brigand  près  du  chemin  creux, 
Uhland,  j'usurpe  ton  langage; 
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Et,  si  je  n'en  rends  le  sauvage, 
J'en  sens  du  moins  le  douloureux. 


LE   BRIGAND 

IMITÉ    D'CHLASD 

Un  jour  (en  mai)  de  fête  et  de  lumière, 
Au  front  du  grand  bois  éclaira, 
Sortit  le  Brigand;  et  voici 
Qu'au  chemin  creux,  sous  la  lisière, 
Jeune  tille  passait  sans  rien  voir  en  arrière. 

«  Oh!  pjsse  ainsi!  quand  ton  panier  de  mai, 
Au  lieu  de  fraîches  violettes, 
Tiendrait  joyaux,  riches  toilettes, 
Quel  sentier  te  serait  fermé?  » 
Pensait  le  dur  Brigand  au  front  sombre  allumé. 

Et  son  regard  aux  fortes  rêveries 
Suit  longtemps  et  va  protéger 
La  jeune  fille  au  pas  léger 
Qui  déjà  gagne  les  prairies 
Et  glisse  blanche  au  loin  le  long  des  métairies; 

Tant  quà  la  tin,  une  haie  au  détour 
Couvrant  la  blancheur  de  la  robe, 
L'aimable  forme  se  dérobe... 
Pourtant  le  Brigand,  à  son  tour, 
Rentre  à  pas  lents  au  bois,  sous  ses  sapins  sans  jour. 
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SONNETS 


Corne  la  renn  quando  '1  ttirbo  spira. 
Hante,  Inferno. 


En  mars  quand  vient  la  bise,  et  qu'après  le  rayon, 
Après  des  jours  d'haleine  attiédie  et  gagnante, 
Sur  la  terre  encor  nue  et  partout  gerriiirsjinte, 
Comme  en  derniers  adieux,  s'abat  le  tourbillon; 

Quand  du  lac  aux  coteaux,  des  coteaux  au  vallon 
J'erre,  le  front  au  vent,  sous  sa  rage  sonnante, 
Qu'aux  pics  la  neige  luit  plus  dure,  rayonnante, 
Oh  !  cpii  n'est  ressaisi  du  démon  d'Aquilon? 

Que  devient  le  bon  ange?  Où  Béatrix  est-elle? 
Et  Toi,  Toi  que  j'aimais,  apathique  et  cruelle! 
Tout  vous  balaie  en  moi,  tout  vous  chasse  dans  l'air 

Mon  cœur  joyeux  se  rouvre  à  ses  âpres  furies  : 
Aux  crins  des  flots  dressés,  accourez,  Yalkiries  ! 
La  nature  est  sauvage,  et  le  lac  est  de  fer. 


il 


Agli  occhi  miei  ricominciô  dilHto. 
Dante   Purgalo'io. 


Mais  la  bise  a  passé.  Revient  la  douce  baleine. 
Revient  l'éclat  céleste  au  bleuâtre  horizon. 
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La  violette  rit  dans  son  rare  gazon  ; 

La  neige  brille  aux  monts  sans  insulter  la  plaine. 

Que  d'aspects  assemblés!  sur  la  hauteur  prochaine 

Ce  massif  de  bois  nu,  dans  sa  sobre  saison  ; 

En  bas  le  lac  limpide,  où  nagent  sans  frisson 

Les  blancs  sommets  tout  points  d'un  bleu  de  porcelaine. 

Pauvre  orage  de  l'âme,  où  donc  est  ta  rigueur? 
Qu'as-tu  fait  de  tes  flots,  orage  de  mon  cœur? 
Je  sens  à  peine  en  moi  les  rumeurs  expirantes. 

J'aime  ce  que  j'aimais  ;  un  souvenir  pieux 

Sur  ces  coteaux  nouveaux  me  redit  d'autres  lieux, 

Et  je  songe  au  passé  le  long  des  eaux  courantes. 


111 


Aile  slellc! 
Daxte. 


Et  je  songe  au  passé,  peut-être  à  l'avenir, 
Peut-être  au  bonheur  même  en  sa  vague  promesse, 
Au  bonheur  que  promet  un  reste  de  jeunesse, 
Et  qu'un  cœur  pardonné  peut  encore  obtenir. 

Pardonne-lui,  Seigneur,  et  le  daigne  bénir; 
Retiens  sa  force  errante,  ou  force  sa  faiblesse, 
Pour  qu'en  toute  saison  ton  souffle  égal  ne  laisse 
Ni  désir  insensé,  ni  trop  cher  souvenir. 

Qu'il  se  reprenne  à  vivre,  en  espoir  de  la  vie; 
Que,  sans  plus  s'enchaîner,  il  trouve  qui  l'appuie, 
Qui  lui  rapprenne  à  voir  ce  qu'il  s'est  trop  voilé; 
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Pour  que  monte  toujours,  même  dans  la  tourmente, 
Même  sous  le  soleil,  dans  la  saison  clémente, 
Mon  regard  pur,  fidèle  au  seul  pôle  étoile! 


LE  DERNIER  DES  ONZE  SONNETS 

DE  CHARLES  LAMB 


Hùlns!  répondez-moi,  qu'est-elle  devenue 
Mathuhin  Régnier,  Stances. 


Nous  étions  deux  enfants  à  passer  notre  enfance. 
Mais  Elle  si  charmante  et  plus  jeune  que  moi; 
Nous  vivions  d'une  égale  et  mutuelle  foi, 
Et  cette  sœur  aimable  avait  nom  Innocence. 

Nous  aurions  tous  les  deux  pleuré  pour  une  absence. 
Mais  voilà  qu'un  matin  l'Orgueil  me  prend  :  «  Et  Toi, 
N'es-tu  pas  homme  enfin?»  Il  dit,  et  je  le  croi; 
Je  me  mêle  à  la  foule,  et  l'air  impur  m'offense. 

Ma  jeune  amie  en  pleurs  s'enfuit  à  cet  affront, 
Cachant  dans  ses  deux  mains  la  rougeur  de  son  front  : 
Je  la  perdis  alors  dans  la  forêt  profonde. 

0  douce  Bien-Aimée,  où  donc  a-l-elle  fui? 

Dites,  quel  chaste  Éden  me  la  cache  aujourd'hui  ? 

Que  je  la  cherche  encor,  fût-elle  au  bout  du  monde! 
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SONNET 


Un  cœur  jà  mùr  en_un  sein  verdelet. 

RONSABD. 


Ces  jours  derniers  dans  les  airs,  la  Nature 
Avait  encor  je  ne  sais  quelle  aigreur, 
Oui  sous  l'éclat  d'Avril,  comme  une  erreur, 
Faisait  obstacle  à  l'entière  verdure. 

Trop  jeune  cœur  et  beauté  trop  peu  mûre 
Sous  leur  soleil  ont  aussi  leur  verdeur  : 
Pour  l'adoucir  et  la  fondre  en  ardeur, 
Que  faut-il  donc?  quelle  heure  est  la  plus  sûre: 

Mais,  l'autre  soir,  un  nuage  expiré 
Cède  soudain  :  la  Nature  a  pleuré, 
Et  d'une  pluie  elle  s'est  attendrie; 

Le  Printemps  règne.  —  Ainsi,  fière  Beauté, 
Qu'un  seul  pleur  tombe  en  ta  jeune  âpreté, 
Et  ce  n'est  plus  qu'amour  et  rêverie. 


SONNET 

■A  PH1LOTHÉE   (1) 

Pourquoi,  dans  l'amitié,  vouloir  donc  que  l'ami 
Se  moule  à  notre  esprit,  en  épouse  l'idée, 

(1)  On  est  très-convertisseur  et  tn'S-prêclieiir  aux  alentours  du  lac  de 
Genève  et  dans  le  Canton  de  Vaud. 
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La  tienne  en  tout  pareille  et  sur  tout  point  gardée, 
Sans  que  rien  la  dépasse  et  se  joue  à  demi? 

Pourquoi,  s'il  doute  encor,  s'il  est  moins  affermi 
En  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amitié  décidée, 
Pourquoi,  sans  vous  asseoir,  toujours  plus  loin  guidée, 
Le  piquer  dans  son  doute  à  l'endroit  endormi? 

J'en  sais  qui,  dès  avril,  sur  l'arbre  encor  sauvage, 
Non  pas  indifférents,  mais  sans  presser  le  gage, 
En  respirent  la  fleur  d'un  cœur  déjà  content. 

Et  cette  fleur,  un  jour  peut-être,  non  hâtée, 
Comblera  tous  vos  vœux,  ô  belle  Philothée! 
Comme  un  fruit  mûr  qui  tombe  au  gazon  qui  l'attend. 


A  MADAME  ... 

Il  est  doux,  vers  le  soir,  au  printemps  qui  commence, 
Au  printemps  retardé  qui  se  déclare  enfin, 
Les  premiers  jours  de  mai,  dans  cet  air  tout  divin 
Où  se  respire  en  fleur  la  pr<  mière  semence; 

Il  est  doux,  à  pas  lents,  sous  le  couchant  immense, 
Devant  ces  pics  rosés  de  neige  et  d'argent  fin, 
Devant  ce  lac  qui  luit  comme  un  dos  de  Dauphin, 
Par  ces  tournants  coteaux  qui  vont  sans  qu'on  y  pense, 

Il  est  doux,  Amitié,  de  marcher  sans  danger, 
Tenant  près  de  son  cœur  ton  liras  chaste  et  léger, 
De  se  montrer  chaque  arbre  et  sa  pointe  première  : 
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Le  bois,  sans  feuille  encor,  mais  d'un  bourgeon  doré, 

Jette  l'ombre  à  nos  pas  sur  le  sol  éclairé, 

Et  d'un  réseau  qui  tremble  y  berce  la  lumière. 


A  LA   MUSE 


Florem...  bene  olentis  anethi. 
Virgile. 


Pauvre  muse  froissée,  insultée,  avilie, 

Pauvre  fille  sans  fard  qu'en  humble  pèlerin 

Devant  eux  j'envoyais  pour  chanter  sans  refrain, 

Oh  !  reviens  à  mon  cœur  poser  ton  front  qui  plie  (1  ). 

Ils  ne  t'ont  pas  reçue,  ô  ma  chère  folie, 

Oh  !  plus  que  jamais  chère  ;  apaise  ton  chagrin! 

Ton  parfum  m'est  plus  doux,  par  ce  jour  moins  serein, 

Et  l'abeille  aime  encor  ta  fleur  désembellie. 

Un  sourire  immortel  à  la  terre  accorda 
Hyacinthe,  anémone  et  lis,  et  toutes  celles 
Qu'Homère  fait  pleuvoir  aux  pentes  de  l'Ida. 

Même  aux  champs/  sur  la  haie,  il  en  est  de  bien  belles  ; 
Blanche-épine  au  passant  rit  dans  ses  fleurs  nouvelles  ; 
Mais  la  mieux  odorante  est  l'obscur  réséda. 

(1)  Tliéocrile,  parlant  de  ses  propres  muses  et  grâces  repoussées,  dans  la 
pièce  intitulée  Les  Grâces  ou  ïïiérott,  nous  les  représente  au  retour  triste- 
ment assises,  la  tête  pendante  entre  leurs  genoux  tout  froids  : 
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RÉPONSE 

A   MON   AMI   F.-Z.    (COLLOMBET1 


«  Toujours  je  m'entête,  m.il^ré  le  miel  (|ii 
est  au  fond  de  vos  vers,  à  me  ficher  contre 
cet  alexandrin  brisé...  » 

[Lettre] 


Oui,  cher  Zenon,  oui,  ma  lyre  est  bizarre, 
Je  le  sais  trop;  d'un  étrange  compas 
Elle  est  taillée,  et  ne  s'arrondit  pas 
D'un  beau  contour  sous  le  bras  du  Pindare. 

Le  chant  en  sort  à  peine,  et  comme  avare; 
Nul  groupe  heureux  n'y  marierait  ses  pas  : 
Mais  écoutez,  et  dites-vous  tout  bas 
Que]  son  y  gagne  en  sa  douceur  plus  rare. 

Demandez-vous  si  C3  bois  inégal, 

Ce  fût  (1)  boiteux  qu'un  coup  d'œil  juge  mal, 

N'est  pas  voulu  par  la  corde  secrète. 

Dernière  corde,  et  que  nul  avant  moi 
N'avait  serrée  et  réduite  à  sa  loi. 
Fibre  arrachée  au  cœur  seul  du  Poêle! 

(1)  Fût  ou,  comme  on  disait  au  seizième  siècle,  fusl,  le  bois  de  la  lyre. 
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PORT-ROYAL   DES   CHAMPS 

A   M.   SAINTE-BEUVE 

A  Port-Royal  désert  je  suis  allé  revoir 
La  place  où,  méditant  la  parole  divine, 
Nicole  s'asseyait,  où,  tant  de  fois,  le  soir, 
S'exhalèrent  en  pleurs  les  penscrs  de  Racine. 

Et  ces  grands  souvenirs  sur  une  humble  ruine 
M'ont  fait  prendre  en  mépris  et  notre  vain  savoir, 
Et  les  sentiers  trompeurs  où  notre  esprit  s'obstine, 
Et  pour  nos  pauvres  vers  l'orgueil  de  notre  espoir* 

Toi  qui  les  as  connus  ces  graves  solitaires, 

Qui  sous  l'berbe  as  clierché  leurs  traces  toujours  chères, 

Tu  sais  ce  que  leur  vie  eut  d'austères  douceurs. 

Ah  !  dis-nous  si  ce  monde  aux  volontés  flottantes 
Vaut  leurs  bois  embaumés,  leurs  sources  jaillissantes, 
Et  le  bruit  de  nos  pas  le  silence  des  leurs. 

Antoine  de  Latouk. 

Taris,  16  octobre. 
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RÉPONSE 

A  M.  ANTOINE  DE  LATOUR 

Demande-moi  plutôt,  ù  poêle  sincère, 

Dans  ta  comparaison  de  notre  vanité 

Avec  la  vertu  simple  et  la  fidélité 

De  ces  cœurs  qui  cherchaient  le  seul  bien  nécessaire, 

Demande-moi  plutôt,  en  touchant  ma  misère, 
Si  j'aurai  rien  pris  d'eux  pour  l'avoir  raconté, 
Si  le  signe  fatal,  en  ce  siècle  vanté, 
N'est  pas  autour  des  saints  cette  étude  trop  chère, 

Le  plus  stérile  emploi  s'il  n'est  le  plus  fécond, 
Le  plus  mortel  au  cœur  s'il  ne  le  change  au  fond  : 
Regarder  dans  la  foi  comme  au  plus  vain  mirage  ; 

Se  prendre  à  la  ruine,  et  toujours  repasser, 
Comme  aux  bords  d'une  Athène,  à  l'éternel  rivage: 
Toucher  toujours  l'autel  sans  jamais  l'embrasser! 


SONNET 

A    HARHIER 

Le  vieux  Slave  est  tout  cœur,  ouvert,  hospitalier, 
Accueillant  l'étranger  comme  aux  jours  de  la  fable, 
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Lui  servant  l'abondance  et  le  sourire  affable, 
Et  même,  s'il  s'absente,  il  craint  de  l'oublier  : 

11  garnit,  en  partant,  son  bahut  de  noyer: 

La  jatte  de  lait  pur  et  le  miel  délectable, 

Près  du  seuil  sans  verrous,  attendent  sur  la  table, 

Et  le  pain  reste  cuit  aux  cendres  du  loyer. 

Soin  touchant!  doux  génie  !  ainsi  fait  le  Poêle  : 

Son  beau  fruit  le  plus  mûr,  sa  fleur  la  plus  discrète, 

11  l'abandonne  à  tous  ;  il  ouvre  ses  vergers. 

Et  souvent,  lorsqu'ainsi  vous  savourez  son  âme, 
Lorsqu'au  foyer  pieux  vous  retrouvez  sa  flamme, 
Lui-même  il  est  parti  vers  les  lieux  étrangers  ! 


SONNET 

IMITÉ    DE     F,  U  C  R  E  l;  T 

Et  moi  je  fus  aussi  pasteur  en  Arcadie  ; 
J'y  fus  ou  j'y  dois  être,  et  c'est  là  mon  berceau. 
Mais  l'exil  m'en  arrache  :  à  l'arbuste,  au  roseau 
Je  vais  redemandant  flûtes  et  mélodie. 

Où  donc  est  mon  vallon?  Partout  je  le  mendie. 
Une  femme  aux  doux  yeux  qui  montait  le  coteau  : 
«  Suis-moi,  dit-elle,  allons  à  ton  vallon  si  beau.  » 
Je  crois;  elle  m'entraîne  et  fuit  :  ô  perfidie  ! 
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Une  autre  femme  vient  et  me  dit  à  son  loin  : 
«  Celle  qui  t'a  trompé,  c'est  Promesse  d'amour; 
Moi  je  suis  Poésie,  et  n'ai  point  de  mensonge. 

Dans  ta  chère  Arcadie,  au  delà  du  réel. 

Je  te  puis  emporter,  et  sur  un  arc-en-ciel, 

Mais  d'esprit  seulement.—  Vois  s'il  surfit  du  songe?  » 


SONNET 


IMITE     DE     DOWLES 


Comme,  après  une  nuit  de  veille  bien  cruelle. 
Un  malade  en  langueur,  affaibli  d'un  long  mal, 
Que  n'a  pas  réjoui  le  doux  chant  matinal 
Et  sa  vitre  égayée  où  frappe  l'hirondelle, 

Se  lève  enfin,  et  seul,  où  le  rayon  l'appelle, 
Se  trahie  :  il  voit  le  ciel,  l'éclat  oriental, 
Les  gazons  rafraîchis  et  d'un  vert  plus  égal, 
Les  coteaux  mi-voilés  dans  leur  pente  plus  belle  ; 

Quelque  blancheur  de  nue  argenté  l'horizon; 
Tout  près,  distinctement,  il  écoute  au  buisson, 
Ou  suit  nonchalamment  les  bruits  de  la  fontaine; 

Et  son  front  se  ressuie,  et  son  âme  est  sereine  : 
Ainsi,  douce  Espérance,  après  l'âpre  saison 
Tout  mon  cœur  refleurit  :  j'ai  senti  ton  haleine! 
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SONNET 

IMITÉ    DE    JUSTIN    K.ERHER 

Le  matin,  en  été,  tout  joyeux  tu  t'éveilles  ; 
L'aurore  a  lui  ;  tu  sors  :  te  voilà  par  les  prés  ; 
La  rosée  à  plaisir  les  a  désaltérés; 
Tu  cours  les  papillons  et  tu  suis  les  abeilles! 

Et  t'épanouissant  aux  faciles  merveilles, 
Tu  t'inquiètes  peu  si  les  deux  déchirés 
Ont  versé,  dès  minuit,  sur  les  champs  dévorés 
Des  larmes  que  l'aurore  a  refaites  vermeilles. 

Calme,  heureux  au  matin,  ainsi  se  montre  un  cœur, 

A  ce  front  embelli,  la  flamme  ou  la  langueur. 

Te  charme  :  sais-tu  bien  quelles  nuits  l'ont  payée, 

Quelles  nuits  sous  l'orage,  en  pleurant  ou  priant  ! 
A  ton  regard  léger  le  sien  parait  brillant  : 
C'est  qu'une  larme  amère  est  à  peine  essuyée! 


SONNET 


IMITE    DE    BOWLES 

Novembre 


Étrange  est  la  musique  aux  derniers  soirs  d'automne 
Quand  vers  Rovéréa,  solitaire,  j'entends 

'20 
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Craquer  l'orme  noueux,  et  mugir  les  autans 
Dans  le  feuillage  mort  qui  roule  et  tourbillonne. 

Mais  qu'est-ce  si  déjà,  sous  la  même  couronne 
De  ces  bois  alors  verts,  et  sur  ces  mêmes  bancs, 
On  eut,  soir  et  matin,  la  douceur  des  printemps 
Auprès  d'un  cœur  ami  de  qui  l'absence  étonne? 

Reviens  donc,  ô  Printemps  !  renais,  feuillage  aimé  ! 
Mois  des  zéphyrs,  accours  !  chante,  chanson  de  mai 
Mais  triste  tu  seras,  mais  presque  désolée, 

Si  ne  revient  aussi,  charme  de  ta  saison, 
Printemps  de  ton  printemps,  rayon  de  ton  rayon, 
Celle  qui  de  ces  bois  bien  loin  s'en  est  allée  ! 


SONNET 

IMITÉ     DE     MISS    CAROLINE    BOWLES 
lia  seconde  femme  du  poète  Southeyj 


Je  n'ai  jamais  jeté  la  Heur 
Que  l'amitié  m'avait  donnée, 
—  Petite  fleur,  même  fanée,  — 
Sans  que  ce  fût  à  contre-cœur. 

Je  n'ai  jamais  contre  un  meilleur 
Changé  le  meuble  de  l'année, 
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L'objet  usé  de  la  journée, 
Sans  en  avoir  presque  douleur. 

Je  n'ai  jamais  qu'à  faible  haleine 
Et  d'un  accent  serré  de  peine 
Laissé  tomber  le  mot  Adieu- 

Malade  du  mal  du  voyage, 
Soupirant  vers  le  grand  rivage 
Où  ce  mot  va  se  perdre  en  Dieu. 


A   MADAME  P. 

^SUI!    LA    MORT    D'UNE    JEUNE    ENFANT) 


Calme  tes  pleurs,  elle  a  vécu  sa  vie; 
0  tendre  mère,  elle  a  rempli  ses  jours  ; 
Ta  belle  enfant  avant  dix  ans  ravie 
Des  ans  nombreux  anticipa  le  cours. 
Aux  plus  grands  maux  ainsi  fait  la  nature  : 
Un  bien  chez  elle  achemine  aux  douleurs  ; 
Même  en  hâtant,  elle  incline  et  mesure. 
Ce  vert  bouton,  cette  fleur  était  mûre; 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

L'humain  sentier  s'échelonne  en  quatre  âges 
Aux  deux  premiers  tout  enivre  à  sentir; 
L'été  calmé  peut  plaire  encore  aux  sages; 
L'hiver  approche,  il  est  mieux  de  partir. 
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De  ces  seuls  lots  où  la  vie  est  bornée, 
Ta  fille,  ô  mère,  en  eut  trois,  les  meilleurs  : 
Rayons,  parfums,  la  flamme  de  l'année. 
Même  des  fruits  la  saveur  devinée; 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  ! 

Joueuse  enfant,  qui  donc  connut  plus  quelle 
Les  longs  ébats  autour  des  gazons  verts, 
La  matinée  à  durée  éternelle, 
Les  coins  chéris  où  finit  l'univers? 
Qui  mieux  connut,  sous  l'œil  sacré  qui  veille, 
Quand  tout  lui  fait  joie  et  bruits  et  couleurs, 
L'instant  qui  fuit  et  luit  comme  une  abeille, 
Et  la  minute  à  l'Océan  pareille? 
Calme  tes  pleurs,  calme  les  pleurs! 

Mais  de  ces  jeux  jusque-là  tant  éprise, 
Comme  lassée,  elle  sortit  un  soir, 
Et  le  matin  la  surprit  seule  assise, 
In  livre  en  main  pour  unique  miroir. 
Qu'y  voyait-elle?  Est-ce  l'image  encore? 
Est-ce  le  sens?  L'esprit  va-t-il  ailleurs? 
Elle  a  pleuré  sur  des  vers  de  Vahnore  : 
Germe,  étincelle,  elle  a  ce  qui  dévore! 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

Elle  a  la  flamme,  elle  attend,  elle  rêve, 
Pauvre  enfant  pale  et  qui  trop  tôt  comprend. 
Du  gai  buisson  déjà  son  vol  s'enlève  ; 
Elle  soupçonne  un  univers  plus  grand. 
Si  quelque  ami  fatigué  de  sa  route 
Venait  vers  toi,...  le  soir  ouvre  les  cœurs, 
On  s'épanchait;  elle  assiste,  elle  écoute  : 
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A  voir  son  front  je  pressens  et  redoule... 
Calme  tes  pleurs,  câline  tes  pleurs! 

Ainsi  mûrit  sa  jeunesse  secrète. 
De  ses  douleurs  elle  enferme  l'aveu  ; 
Quand  le  mal  gagne,  elle  est  plutôt  muette, 
Pense  à  sa  mère  et  ne  se  plaint  qu'à  Dieu. 
Dans  son  fauteuil,  aux  heures  moins  souffrantes. 
Douce,  au  soleil  ranimant  ses  pâleurs, 
Quand  fuit  l'automne  aux  langueurs  enivrantes, 
Elle  a  joui  des  nuances  mourantes  ; 
Calme  tes  pleurs,  calme  les  pleurs! 

Elle  a  joui  des  lenteurs  refusées 
A  Tàge  ardent  qui  foule  le  gazon; 
Elle  a  goûté  les  grâces  reposées 
Par  où  s'enchante  une  arrière-saison. 
Quand  toute  enfance,  égoïste  en  ses  joies, 
Au  moindre  choc  exhale  ses  malheurs. 
Elle  sourit  de  peur  que  tu  ne  voies  ; 
C'est  déjà  l'Ange  en  ses  célestes  voies  ! 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

Qu  pour  lui  plaire,  ô  mère  inconsolée, 
Pleure  à  jamais,  mais  sans  un  pleur  amer; 
Pleure  longtemps  au  fond  de  la  vallée 
Ta  vie  enfuie  en  un  monde  plus  cher. 
Dans  un  rayon  vois  l'Ange  redescendre, 
Bénir  tes  nuits  et  t'y  jeter  ses  fleurs, 
Et  doucement  te  murmurer  d'attendre, 
Et  te  redire  avec  un  deuil  plus  tendre  : 
Verse  tes  pleurs,  verse  tes  pleurs  ! 
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SONNET 

A   MADAME  DESBORDES-VALMORE 


Puisqu'aussi  bien  tout  passe  et  que  l'Amour  a  lui, 
Puisqu'après  le  flambeau  ce  n'est  plus  que  la  cendre, 
Que  le  rayon  pâli  n'est  plus  même  à  descendre, 
Puisqu'on  mon  cœur  désert  habite  un  morne  ennui, 

Si  le  loisir  du  chant  me  revient  aujourd'hui. 
Qu'en  l'aire,  Muse  aimée?  et  nous  faut-il  attendre 
L'écho  qu'hier  encore  il  était  doux  d'entendre, 
Dernier  soupir  du  nom  qui  pour  toujours  m'a  fui? 

Oh!  sortons  de  moi-même!  et  de  mon  âme  errante 
Suspendons  loin  de  moi  la  corde  murmurante  ! 
Ailleurs,  je  sais  ailleurs  des  endroits  consacrés  : 

Et  comme  un  timbre  d'or,  qui  parfois  chante  ou  pleure, 
Mon  vers  harmonieux  sonnerait  les  quarts  d'heure 
Heureux  ou  douloureux  des  amis  préférés. 
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A  M.   LE  COMTE  MOLE 

LE  TOMBEAU  DE  DELILLE  l\) 


Sur  ce  brillant  tombeau  qui  connut  de  beaux  jours. 
Où  pleuvait  l'immortelle,  où  riait  la  verdure, 
Que  l'admiration  berçait  de  son  murmure, 
Qu'un  long  soleil  de  gloire  embrassa  dans  son  cours, 

Le  temps  vient;  tout  succède,  et  les  neveux  sont  sourds. 
Seule,  une  vieille  sœur,  qui  ne  sait  pas  l'injure, 
Croit  au  poète  mort  :  pour  offrande  et  parure 
Plus  de  fleurs  que  le  peu  qu'elle  apporte  toujours  ! 

Mais  l'hiver,...  mais  si  pauvre,...  bêlas!  reviendra-t-elle? 
Tu  l'as  su  :  dès  demain,  sur  le  marbre  fidèle, 
(Bienfait  tout  embelli  qu'enchante  un  noble  égard  !  ) 

Elle  trouve,  en  changeant  la  couronne  fanée, 

La  bûche  du  foyer,  le  pain  de  la  journée, 

La  goutte  d'un  vin  pur,  cher  au  cœur  du  vieillard  ' 

(1)  Le  moment  est  venu,  peut-être,  d'indiquer  ce  que  ce  sonnet  dit 
beaucoup  trop  obscurément,  c'est  qu'il  fut  adressé  à  l'illustre  Président 
du  15  avril,  pour  le  remercier  d'un  bienfait  le  plus  délicatement  ac- 
cordé par  lui,  sur  notre  simple  information,  à  la  belle-sœur  du  célèbre 
poète. 
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SONNET 

La  jeunesse  est  passée  :  un  autre  âge  s'avance  ; 
J'en  ai  senti  déjà  les  signes  sérieux, 
L'instant  est  solennel  :  fuyons  loin  de  ces  lieux  ! 
L'Amour  qui  m'a  laissé  ne  m'en  fait  plus  défense. 

Partons  :  dans  le  détroit  où  mon  esquif  se  lance, 
11  convient  d'être  seul  pour  de  mornes  adieux, 
La  main  au  gouvernail,  l'oeil  au  profond  des  cienx. 
Le  cœur  ouvert  et  haut,  pour  tout  voir  en  silence. 

Des  rivages  aimés  les  derniers  sont  venus  ; 

Ils  passent;  c'est  l'entrée  aux  grands  ilôts  inconnus. 

A  de  tels  horizons  il  est  temps  de  se  faire. 

Naples,  Rome,  en  passant  à  peine  je  vous  vois; 
Mais,  vous  entrevoyant,  que  mes  pleurs  quelquefois 
roulent  plus  adoucis  sur  nia  ride  sévère! 


SUR  LA   SAONE, 

EN  VOYANT  UNE  JEUNE  FEMME  A  SA  FENETRE 

Au  bord  de  ce  balcon,  quelle  vie  ennuyée 

Demande  au  flot  qui  passe  un  bonheur  qui  n'est  pas? 
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Ouelle  tète  charmante,  à  la  vitre  appuyée, 
Semble  au  gai  voyageur  dire  un  aveu  tout  lias  ? 

Mais  peut-être  elle  l'a,  plus  que  je  ne  suppose, 
Elle  l'a,  ce  bonheur,  sans  tant  de  vœux  subtils. 
Et,  ne  désirant  rien,  elle  dit  :  «  Où  vont-ils? 
N'ont-ils  donc  pas  chez  eux  le  jasmin  et  la  rose?...  » 

Et  puis  peut-être  encor,  ce  que  je  lui  donnais 

En  idéal  bonheur,  en  idéal  veuvage, 

N'était  rien  qu'un  coup  d'oeil  aux  tonneaux  du  rivage, 

Un  rêve  au  bon  rapport  de  son  crû  maçonnais. 


SONNET 


Avignon  m'apparaît  dans  sa  charmante  enceinte 
D'un  joli,  grave  encor,  d'un  sérieux  mignon  : 
Si  bien  que  l'on  dirait,  sans  jouer  sur  le  nom, 
Que  Mignard,  d'après  Rome,  en  copiant  l'a  peinte 

(Ce  Mignard  le  Romain  aimait  fort  Avignon)  : 
Jolis  remparts  sans  louve,  un  Vatican  sans  crainte, 
Pour  Tibre  le  grand  Rhône,  orageux  compagnon, 
Mais  aussi  la  Durance  ;  et  puis  Laure  pour  sainte. 

C'est  du  romain  plus  tendre,  en  Provence  il  est  né  ; 
C'est  du  romain  venu  près  du  bon  roi  René. 
Des  papes  sommeillants  le  tombeau  rit  encore  ; 
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Et  mon  sonnet  léger  et  pourtant  attendri 

N'est  qu'un  feston  de  plus  sur  leur  marbre  fleuri. 

Une  perle  de  plus,  dans  ta  couronne,  ô  Laure! 


SONNET 

A  UN  PEINTRE 

Ne  montez  Alhano  qu'au  déclin  d'un  beau  jour  ; 

Descendez-le  surtout  aux  heures  inclinées  : 

Si  tendrement,  de  loin,  ses  lignes  dessinées, 

Une  heure  avant  Y  Ave,  peindront  mieux  leur  contour. 

Pour  que  l'œil  aux  objets  glisse  avec  plus  d'amour. 
Le  bon  moment  n'est  pas  le  midi  des  journées. 
Ces  pentes,  de  leur  cloître  au  sommet  couronnées, 
Ont  besoin  d'un  soleil  qui  les  prenne  au  retour. 

Quand  baisse  le  rayon,  c'est  alors  qu'on  commence 
A  bien  voir,  à  tout  voir  dans  la  nature  immense  : 
Midi  superbe  éteint  les  lieux  tout  blancs  voilés. 

De  même  dans  la  vie,  on  voit  mieux  lorsque  l'âge 
Trop  ardent  a  fait  place  à  cette  heure  plus  sage, 
Aux  obliques  rayons,  hélas!  d'ombre  mêlés. 
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SONNET 

Saint-Laurent-bors-des-murs  d'un  sens  profond  m'explique 

Les  Pères  primitifs  et  leur  ton  vénéré  ; 

En  entrant  là,  d'abord  en  eux  je  suis  entré  : 

Rien  du  beau  simple,  aisé,  ni  du  parfait  antique  : 

Un  composite  un  peu  barbare,  au  moins  rustique  ; 
Colonnes  de  tout  bord,  même  au  socle  enterré. 
Mais  pur  jaspe  ou  lapis  !  mais  ce  parfum  sacré 
Qui  surtout  te  remplit,  ô  vieille  Basilique  ! 

Qu'importe  où  fut  ce  marbre  avant  de  t'arriver? 
En  lisant  saint  Justin,  souvent  un  mot  se  lève, 
Un  mot  d'or  qu'en  Platon  l'on  eût  pu  retrouver; 

Mais  le  mot,  sans  Platon,  se  couronne  et  s'achève  ! 
Même  harmonie  en  toi,  Basilique  où  je  rêve, 
Et  prier  y  pénètre  encor  mieux  que  rêver. 


LA   VILLA   ADRÏANA 

A  L1STZ   (1). 

Vers  la  fin  d'un  beau  jour  par  vous-même  embelli. 
Ami,  nous  descendions  du  divin  Tivoli, 

(1)  Il  était  à  Home  avec  son  amie  la  comtesse  d'A...,  celle  même  qui  est 
la  comtesse  Marie  dans  la  suite  de  Joseph  Del  orme. 
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Emportant  dans  nos  cœurs  la  voix  des  cascateUes, 
La  fraîcheur  et  l'écho,  ces  nymphes  immortelles. 

Un  peu  las  nous  allions  :  le  soleil  trop  ardent 

S'était  tantôt  voilé  du  côté  d'Occident, 

Et  larges  sur  les  fleurs  quelques  gouttes  de  pluie 

En  taisaient  mieux  monter  l'odeur  épanouie. 

Avec  ses  verts  massifs,  avec  ses  hauts  cyprès 

La  villa  d'Adrien  nous  conviait  tout  près: 

Nous  la  voulûmes  voir  un  moment,  —  mais  à  peine 

Disions-nous  ;  la  journée  avait  été  si  pleine 

Et  semblait  ne  pouvoir  en  nous  se  surpasser  : 

Nous  la  croyions  finie,  elle  allait  commencer. 

On  dit  que  dans  ces  lieux,  au  retour  des  voyages. 
L'empereur  Adrien,  comme  en  vivantes  pages, 
En  pierre,  en  marbre,  en  or,  se  plut  à  retenir, 
A  rebâtir  égal  chaque  grand  souvenir, 
Alexandrie,  Athène  avec  choix  rassemblées, 
Lacs,  canaux  merveilleux,  Pœcile  et  Propylées. 
Et  tout  ce  qu'en  cent  lieux  il  avait  admiré 
Et  qu'il  revoyait  là  sous  sa  main  enserré. 

•  Mais,  nous,  ce  n'était  pas  cette  Grèce  factice 

Ni  tous  ces  grands  efforts  de  pompe  et  d'artifice 
Qu'écroulés  à  leur  tour  et  sous  l'herbe  gisants, 
Nous  allions  ressaisir  et  refaire  présents. 
Nous  les  laissions  dormir  ces  doctes  funérailles; 
A  peine  nous  nommions  ces  grands  pans  de  murailles, 
Mais  sous  leur  flanc  rougeàtre  et  du  lierre  couru, 
Et  qu'encor  rougissait  le  soleil  reparu, 
Parmi  ces  hauts  cyprès,  ces  pins  à  sombres  cônes 
Que  le  couchant  coupait  d'éblouissantes  zones, 
Devant  ces  tiers  débris  de  l'art  humain  trompé 
Devenus  les  rochers  d'une  verte  Tempe 
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Que  la  seule  nature  avait  recomposée, 
Errant  silencieux  comme  en  un  Elysée, 
Du  passé  d'Adrien  sans  trop  nous  souvenir, 
Nous  repassions  le  nôtre,  et  tout  venait  s'unir. 

A  quoi  donc  pensions-nous?  dans  leurs  mélancolies 
A  quoi  pensaient,  Ami,  nos  âmes  recueillies, 
Vous,  Celle  qu'enchaînait  à  votre  bras  aimé 
La  haute  émotion  de  ce  soir  enflammé, 
Et  dont  j'entrevoyais  par  instants  la  prunelle 
Lovée  au  ciel  en  pleurs  et  rendant  l'étincelle? 
A  quoi  pensais-je,  moi,  discret,  qui  vous  suivais 
Et  qui  sur  vous  et  moi,  tout  ce  soir-là,  rêvais? 

Nous  pensions  à  la  vie,  à  son  heure  rapide, 
A  sa  fin;  vous  peut-être  à  je  ne  sais  quel  vide 
Qui  dans  le  bonheur  même  avertit  du  néant; 
Au  grand  terme  immobile  où  va  tout  flot  changeant, 
Et  que  nous  figuraient,  comme  plages  dernières, 
Tous  ces  cirques  sans  voix  et  ces  dormantes  pierres. 
Vous  pensiez  à  quel  prix,  en  s'aimant,  on  l'a  pu; 
A  l'esquif  hasardeux  dont  le  câble  a  rompu, 
Et  qui,  par  la  tempête  ouvrant  encor  sa  voile, 
Emporta  les  deux  cœurs  et  ne  vit  qu'une  étoile; 
A  l'immortalité  de  celte  étoile  au  moins, 
Et,  quand  la  terre  est  sombre,  aux  cieux  seuls  pour  témoins. 
Rome,  que  vous  deviez  quitter,  à  cette  veille 
Redoublait  en  adieux  sa  profonde  merveille. 
Devant  elle,  à  pas  lents,  ne  causant  qu'à  demi, 
Vous  en  preniez  congé  comme  d'un  grave  ami. 
Écloses  là  pour  vous  tant  de-chères  idées, 
D'art  et  de  sentiment  tant  d'heures  fécondées, 
Ce  bonheur  attristé,  mais  surtout  ennobli. 
Qu'ont  goûté  dans  son  ombre  et  sur  son  sein  d'oubli 
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Deux  cœurs  ensemble  épris  de  la  muse  sévère, 
Et  conviés  au  Beau  dans  sa  plus  calme  sphère, 
Tout  cela  vous  parlait;  mystère  soupçonné! 
J'ai  peur,  en  y  touchant,  de  l'avoir  profané. 
—  Et  dans  ma  rêverie  à  la  vôtre  soumise 
Je  suivais,  plein  d'abord  de  l'amitié  reprise, 
Heureux  de  vous  revoir,  triste  aussi,  vous  voyant, 
Du  contraste  d'un  cœur  qui  va  se  dénuant, 
Me  disant  qu'en  nos  jours  de  rencontre  première 
Pour  moi  la  vie  encore  avait  joie  et  lumière, 
Et  de  là  retombant  au  présent  qui  n'a  rien, 
Aux  ans  qui  resteront,  et  sans  un  bras  au  mien  ! 

Misère  et  vérité,  merveille  et  poésie, 
Que  la  douleur  ainsi  tout  exprès  ressaisie, 
Que  les  lointains  regrets  lentement  rappelés, 
Les  plus  anciens  des  pleurs  au  nectar  remêlés, 
L'avenir  et  son  doute  et  sa  nuée  obscure, 
Tous  effrois,  tous  attraits  de  rhumaine  nature, 
En  de  certains  reflets  venant  en  nous  s'unir, 
Composent  le  plus  grand,  le  plus  cher  souvenir! 

Pourtant  l'on  se  montrait  quelque  auguste  décombre, 
Quelque  jeu  du  soleil  échauffant  un  pin  sombre, 
Par  places  le  rayon  comme  un  poudreux  essaim, 
Lumière  du  Lorrain  et  cadre  de  Poussin. 
Et  la  voix  que  j'entends,  entre  nos  longues  poses 
Disait  :  «  Adrien  donc  n'a  fait  toutes  ces  choses 
Et  fourni  tant  de  marbre  à  ces  débris  si  nus 
Que  pour  qu'un  soir  ainsi  nous  y  fussions  émus  !  » 

Et  le  soleil  rasant  de  plus  en  plus  l'arène 
V  versait  à  pleins  flots  sa  course  souveraine  ; 
L'horizon  n'était  plus  qu'un  océan  sans  fond 
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Qu'au  oin  Saint-Pierre  en  noir  rompait  seul  de  son  Iront. 
Près  de  nous  votre  llerinann,  si  (1er  de  vous,  ô  Maître, 
Le  Pîtzzi  d'autrefois  et  de  ce  soir  peut-être  (1), 
S'égayait,  bondissait,  et  d'un  zèle  charmant 
Mêlait  aux  questions  fleur,  médaille,  ossement. 
A  deux  pas  en  sortant,  une  rixe  imprudente 
D'enfants,  nu-tête  au  ciel,  se  détachait  ardente, 
Les  cheveux  voltigeant  comme  d'Anges  en  feu  ; 
Des  rameaux  d'un  cyprès  un  chant  disait  adieu  ; 
Et  toutes  ces  beautés  qu'arrivant  et  novice 
Amplement  j'aspirais  dans  mon  âme  propice, 
Mais  où  vous  me  guidiez,  où  vous  m'aidiez  encor. 
Vous  du  si  petit  nombre  à  qui  sied  l'archet  d'or, 
Souvenirs  que  par  vous  il  vaut  mieux  qu'on  entende, 
Du  premier  jour  au  cœur  m'ont  fait  Rome  plus  grande  ! 


ÉLÉGIE 

Pour  de  lointains  pays  (quand  je  devrais  m'asseoir) 

Je  vais,  je  pars  encor  :  que  veux-je  donc  y  voir? 

Est-ce  des  nations  la  pompe  ou  les  ruines? 

Est-ce  la  majesté  des  antiques  collines 

Qui  me  tente  à  la  fin  et  nie  dit  de  monter? 

Est-ce  l'Art,  l'Art  divin,  qui,  pour  mieux  m'enclianter, 

Pour  remplir  à  lui  seul  mon  âme  tout  entière, 

Veut  que  je  l'aille  aimer  sous  sa  belle  lumière? 

Est-ce  aussi  la  nature  et  ses  calmes  attraits 

(1)  Hermann,  l'élève  de  Listz,  désigné  enfant  sous  le  nom  de  Puzzi  dans 
les  Lettres  d'un  Voyageur.  —  Depuis  il  s'est  fait  moine. 


320  NOTES  ET  SONNETS. 

Qu'il  m'est  doux  une  fois  de  posséder  plus  près, 

Aux  lieux  mêmes  chantés  sur  les  lyres  humaines. 

Dans  le  temple  des  bois,  des  monts  et  des  fontaines? 

Oui,  certes,  tout  cela,  nature,  art  et  passé  : 

J'aime  ces  grands  objets;  mon  cœur  souvent  lassé 

Se  sent  repris  vers  eux  de  tristesse  secrète. 

Mais  est-ce  bien  là  tout?  est-ce  ton  vœu,  porte? 

Autrefois,  sur  la  terre,  à  chaque  lieu  nouveau, 

Comme  un  trésor  promis,  comme  un  fruit  au  rameau, 

Je  cherchais  le  bonheur.  A  toute  ombre  fleurie, 

Au  moindre  seuil  riant  de  blanche  métairie, 

Je  disais  :  Il  est  là  !  Les  châteaux,  les  palais, 

Me  paraissaient  l'offrir  autant  que  les  chalets  ; 

Les  parcs  me  le  montraient  au  travers  de  leurs  grilles; 

Je  perçais,  pour  le  voir,  l'épaisseur  des  charmilles, 

Et,  dans  l'illusion  de  mon  rêve  obstiné, 

Je  me  disais  le  seul,  le  seul  infortuné. 

Aujourd'hui,  qu'est-ce  encor?  quand  ce  bonheur  suprême, 

L'Amour  (car  c'était  lui),  m'ayant  atteint  moi-même, 

S'est  enfui,  quand  déjà  le  souvenir  glacé 

Parcourt  d'un  long  regard  le  rapide  passé, 

Quand  l'avenir  n'est  plus,  plus  même  le  prestige, 

Le  doux  semblant  au  cœur  d'un  piège  qui  l'oblige, 

Je  vais  comme  autrefois,  et  dans  des  lieux  plus  grands, 

Et  plus  hauts  en  beautés,  perdant  mes  pas  errants, 

Je  cherche...  quoi?  ces  lieux?  leur  calme  qui  pénètre? 

L'art  qui  console?...  oh!  non...  moins  que  jamais  peut-être  ; 

Mais  au  fond,  mais  encor  ce  bonheur  défendu, 

Et  le  rêve  toujours  quand  l'espoir  est  perdu! 
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A   GEORGE   SAND 


J'avais  au  plus  petit,  au  plus  gai  mendiant, 
Au  plus  gentil  de  tous,  chantant  et  sautillant, 
Vrai  lutin  gracieux  qui  s'attache  et  se  moque, 
J'avais  lâché,  le  soir  en  rentrant,  un  baïoque  : 
Et  voilà  qu'au  matin,  dès  le  premier  soleil, 
Quand  Pestum  espéré  hâte  notre  réveil, 
Voilà  que  dans  la  cour  de  l'auberge  rustique, 
Pareils  à  ces  clients  de  l'opulence  antique, 
De  petits  mendiants,  en  foule,  assis,  couchés, 
Veillaient,  épiant  l'heure  et  d'espoir  alléchés. 
Et  quand  le  fouet  claqua,  lorsque  trembla  la  roue, 
Du  seuil  au  marchepied  quand  notre  adieu  se  joue, 
Que  de  cris!  tous  debout,  grimpés,  faisant  tableau, 
Demi-nus,  fourmillant,  gloire  de  Murillo! 
Et  nous  courions  déjà  qu'il  en  venait  encore, 
Les  cheveux  blondissant  dans  un  rayon  d'aurore  ; 
Ils  sortaient  de  partout,  des  plaines,  des  coteaux, 
Allègres,  voltigeant,  et  de  plus  loin  plus  beaux, 
Rattachés  d'un  haillon  à  la  Grèce  leur  mère, 
Purs  chevriers  d'Ida,  vrais  petits-tils  d'Homère, 
Tous  au  son  du  baïoque  accourus  en  essaim, 
Comme  l'abeille  en  grappe  à  la  voix  de  l'airain. 

Salerne. 
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SONNET 

J'ai  vu  le  Pausilype  et  sa  pente  divine  ; 
Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini; 
Salerne,  sur  son  golfe  et  de  son  flot  uni, 
M'a  promené  dès  l'aube  à  sa  belle  marine. 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine, 
Et  la  rame  est  tombée  aux  blancheurs  d'Atrani  : 
C'est  assez  pour  sentir  ce  rivage  béni  ; 
Ce  que  je  n'en  ai  vu,  par  là  je  le  devine. 

Mais,  ô  Léman,  vers  toi  j'en  reviens  plus  heureux; 

Ta  clarté  me  suffit  ;  apaisé,  je  sens  mieux 

Que  tu  tiens  en  douceurs  tout  ce  qu'un  cœur  demande  ; 

Et  Blanduse  et  ses  flots  en  mes  songes  bruiraient, 
Si  j'avais  un  plantage  où,  le  soir,  s'entendraient 
Les  rainettes  en  chœur  de  l'étang  de  Champblande  ! 


SONNET 

Pardon,  cher  Olivier,  si  votre  alpestre  audace 
Jusqu'aux  hardis  sommets  ne  me  décide  pas; 
Si  quelque  chose  en  moi  résiste  et  pèse  en  bas; 
Si,  pour  un  seul  ravin,  tantôt  j'ai  crié  grâce! 
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Tous  oiseaux  à  l'envi  ne  fendent  tout  l'espace, 
Toutes  fleurs  n'ont  séjour,  passé  de  certains  pas; 
Si  quelqu'une,  plus  iière,  a  doublé  ses  appas, 
11  en  est  du  vallon  qui  n'ont  que  là  leur  grâce. 

.N'en  ayez  trop  dédain,  quand  vous  les  respirez. 
Tout  mon  être  est  ainsi  :  pas  d'haleine  trop  haute  ; 
Promenade  aux  coteaux,  poésie  à  mi-côte, 

C'est  le  plus,  et  de  là  j'ouïs  les  bruits  sacrés. 
Pourtant,  pourtant  j'ai  vu,  traîné  par  vous,  cher  hôte, 
Sur  Aï  les  deux  bleus  que  vous  m'avez  montrés  (1  )! 

Liosun. 


Lasciva  eapellH. 

VlRCILK. 

C'est"  où  ces  dames  vont  promener  leur  caprice 
La  Fontaine. 


La  chèvre  m'avait  vu,  couché  sous  le  sapin, 
Faire  honneur  à  ma  gourde  et  trancher  à  mon  pain; 
Je  repars,  elle  suit,  Toile  et  capricieuse, 
Friande,  je  le  crois,  mais  surtout  curieuse  : 
A  la  montagne  on  est  curieux  aisément, 
Et  l'étranger  qui  passe  y  fait  événement. 
J'allais  à  travers  clos,  entre  monts  et  vallées, 
Me  trayant  le  sentier  aux  herbes  non  foulées, 
Broyant  et  gentiane  et  menthe  et  serpolet, 
Enjambant  les  treillis  de  chalet  en  chalet  : 

il)  Les  Tours  d'Aï,  hautes  cimes  des  Alpes  Vaudoises< 
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Elle  suivait  toujours.  Que  faire?  A  chaque  claie, 

A  chaque  croisement  et  clôture  de  haie 

Je  passais,  et  du  cri,  du  geste  la  chassant. 

Je  refermais  l'endroit  d'un  triple  osier  puissant; 

Mais,  à  moitié  du  pré,  regardais-je  en  arrière: 

A  huit  pas  lestement  suivait  l'aventurière, 

D'un  air  de  brouter  l'herbe  et  les  rhododendrons  : 

Mes  pierres  n"y  faisaient  et  ne  semblaient  affronts. 

J'enrageais.  Autrefois,  la  hèle  opiniâtre 

N'eût  semblé  que  déesse  et  que  nymphe  folâtre  : 

J'y  voyais,  vers  Paris  malgré  moi  reporté, 

Le  malheur  d'être  aimé  de  certaine  beauté. 

Elle  ne  quittait  pas!  Après  mainte  montagne, 

Pour  couper  court  enfin  à  ma  vive  compagne, 

Et  par  l'idée  aussi  du  pâtre  au  désespoir, 

Quand  il  la  chercherait  vainement  sur  le  soir, 

J'avisai  dans  un  pré  la  rencontre  prochaine 

D'une  vieille  faneuse  à  qui  je  dis  ma  peine, 

Et  qui,  prenant  en  main  la  corne  rudement, 

Cria  :  Bêle  mauvaise  !  et  finit  mon  tourment. 

A  la  montagne  ainsi,  quand  vous  gagnez  le  faite, 
Tout  vous  suit,  tout  du  moins  vous  regarde  et  s'arrête. 
L'esprit  lutin  des  monts  s'en  mêle,  je  le  veux, 
Mais  aussi  l'esprit  bon,  naïf  et  curieux. 
Le  montagnard  d'abord  vous  questionne  et  cause  ; 
Le  papillon  sur  vous,  comme  à  la  fleur,  se  pose, 
Loin  du  doigt  meurtrier  et  de  l'enfant  malin; 
L'abeille,  à  votre  front,  cherche  un  calice  plein  ; 
L'insecte  vous  obsède,  et  la  vache  étonnée 
Interrompt  sa  pâture  à  demi  ruminée, 
Lève  un  naseau  béant,  et,  tant  qu'on  soit  monté, 
Suit  longtemps  et  de  l'œil  dans  l'immobilité. 
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Lausanne. 


De  ces  monts  tout  est  beau,  chaque  heure  en  a  ses  charmes. 
Chaque  climat  y  passe  et  s'y  peint  tour  à  tour; 
Et  l'étranger  lui-même,  y  vivant  plus  d'un  jour, 
A  les  trop  regarder  se  sent  naître  des  larmes  : 


I 


Soit  que,  par  le  soleil  de  l'été  radieux, 
A  l'heure  où  la  clarté  déjà  penche  inégal1, 
Le  rayon,  embrassant  leur  crête  colossale, 
Les  détache  d'ensemble  au  vaste  azur  des  deux, 

Tête  nue  et  sans  neige,  et  non  plus  sourcilleux, 
Mais  d'antique  beauté,  sereine  et  sculpturale, 
Dressés  pour  couronner  la  Tempe  pastorale. 
Taillés  par  Phidias  pour  un  balcon  des  Dieux! 

Délicats  et  légers,  et  d'élégance  pure, 

Enlevant  le  regard  à  chaque  découpure, 

Et,  pour  le  Un  détail,  d'un  vrai  ciseau  toscan  ! 

Et  leur  teinte  dorée,  et  leur  blonde  lumière, 
Au  front  d'un  Parthénon  caresserait  la  pierre, 
Serait  une  harmonie  aux  murs  du  Vatican  ! 


11 


Soit  lorsqu'au  jour  tombant,  sous  un  large  nuage, 
Du  couchant  à  la  nuit  tout  le  ciel  s'est  voilé  ; 
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Que  par  delà  Chillon,  surtout  amoncelé, 

Le  bleu  sombre  et  dormant  de  monts  en  monts  s'étage; 

Quand  tous  ces  grands  géants,  resserrés  au  passage, 
Figurent  les  confins  d'un  monde  reculé, 
Les  derniers  murs  d'acier  d'une  antique  Thulé, 
Ou  les  gardiens  muets  d'un  éternel  orage  ! 

Attrait  immense  et  sourd  !  pas  une  ride  aux  flots, 
Pas  un  souffle  à  la  nue,  au  front  pas  une  baleine! 
Quel  plus  grand  fond  de  rêve  à  la  douleur  humaine  ? 

0  Byron,  Beethoven,  retenez  vos  sanglots! 

—  Et  du  prochain  buisson,  tandis  qu'au  loin  je  pense. 

L'aigre  chant  du  grillon  emplit  seul  le  silence... 


III 


Ou  soit  même  en  hiver,  sous  les  frimas  durcis, 
Même  aux  plus  mornes  jours,  sans  qu'un  rayon  s'y  voie. 
Sans  que  du  ciel  au  lac  un  reflet  se  renvoie 
Pour  les  vulgaires  yeux  du  seul  éclat  saisis, 

Oh  !  pour  le  cœur  amer  aux  pensers  obscurcis 

Et  pour  tout  exilé  qui  ressonge  à  sa  joie, 

Oh  !  qu'ils  sont  beaux  encor  ces  grands  monts  de  Savoie, 

Vus  des  bords  où.  rêveur,  tant  de  fois  je  m'assis! 

Leur  neige  avec  sa  ride  est  fixe  en  ma  mémoire, 
Sombre  dans  sa  blancheur,  vaste  gravure  noire, 
Comme  d'un  front  creusé  qui  dans  l'ombre  a  souffert  : 

Plus  je  les  contemplais  et  plus  j'y  pouvais  lire 
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De  ces  traits  infinis  qui  toujours  me  font  dire 
Que  l'aspect  le  plus  vrai,  c'esl  le  plus  recouvert  ! 


De  ces  monts  tout  est  beau,  chaque  heure  en  a  ses  charmes, 
Chaque  climat  y  passe  et  s'y  peint  tour  à  tour; 
Et  même  l'étranger,  s'il  y  vit  plus  d'un  jour, 
A  les  trop  regarder  se  sent  naître  des  larmes! 


SONNET 


Sit  mes  sedes  utinam  seneclae, 
Sit  modus  lasso  maris  et  viannii  ! 
IIOBACE. 


Paix  et  douceur  des  champs  !  simplicité  sacrée  ! 
Je  ne  suis  que  d'hier  dans  ce  repos  d'Eysins, 
Et  déjà  des  pensers  plus  salubres  et  sains 
M'ont  pris  l'âme  au  réveil  et  me  l'ont  pénétrée. 

Point  de  merveille  ici  ni  de  haute  contrée,  ' 
Point  de  monts,  de  rochers,  si  ce  n'est  aux  confins 
Mais  des  vergers,  des  prés,  l'un  de  l'autre  voisins, 
Le  cimetière  seul,  colline  séparée. 

Odoux  chemins  tournants!  ô  verte  haie  en  fleur! 
Blonde  Reine  des  prés,  leur  plus  tendre  couleur! 
Promenade  insensible,  avec  oubli  suivie, 
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Qui,  comme  un  ami  sûr,  nous  ramenez  au  liane 
Devant  le  seuil,  au  soir,  où  la  famille  attend, 
Soyez  tout  mon  sentier  et  ramenez  ma  vie! 


Sic  ego  sim,  licealque  caput  candescerp  cams! 
Tinui.i.F. 


On  sort  ;  1  e  soir  avance  et  le  soleil  descend  ; 

Le  Jura  déjà  monte  avec  son  front  puissant  ; 

On  traverse  vergers,  plantages  sans  clôture, 

Négligence  des  prés  qu'enlace  la  culture. 

On  arrive  au  grand  pont  que  projeta  l'aïeul, 

—  Vainement,  —  que,  syndic,  le  père  acheva  seul. 

On  s'enfonce  au  grand  bois,  chênes  aux  larges  voûtes  : 

On  admire  au  rond-point  où  s'égarent  huit  routes. 

Tout  au  sortir  de  là,  l'ancien  toit  apparaît, 

Dont  l'ami  si  souvent  nous  toucha  le  secret, 

Manoir  rural,  pourtant  à  tourelle  avancée; 

Et  l'ami  nous  redit  son  enfance  passée, 

Ses  jeux,  l'école  aussi,  la  fuite,  le  pardon; 

Les  jours  dans  le  ravin  à  lire  Corydon; 

Les  immenses  noyers  aux  branches  sans  défense, 

Plus  immenses  encor  quand  les  voyait  l'enfance. 

On  s'assied,  on  soupire,  avec  lui  l'on  renaît, 

On  revole  au  matin  que  la  fleur  couronnait, 

Et,  tandis  que  le  cœur  distille  sa  rosée, 

L'œil  en  face  se  joue  à  la  cime  embrasée 

Du  Mont-Blanc,  dernier  feu,  si  grand  à  voir  mourir! 

Mais  il  faut  s'arracher,  de  peur  de  s'attendrir. 
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On  revient,  côtoyant  l'autre  pan  de  colline, 

Non  plus  par  le  grand  pont,  mais  bien  par  la  ravine  : 

Le  bois  superbe  à  gauche  en  lisière  est  laissé. 

Plus  d'un  air  pastoral  en  marchant  commencé, 

Des  murmures  de  vers,  de  romances  vieillies. 

Exhalent  l'âge  d'or  de  nos  mélancolies. 

Et  plus  nous  avançons,  et  plus  le  jour  nous  fuit. 

Sur  le  nant  (1)  desséché  ce  pont  brisé  conduit  : 

On  s'effraie,  on  s'essaie,  on  a  passé  la  fente; 

On  remonte,  légers,  la  gazonneuse  pente  ; 

Et  le  sommet  gagné  nous  remet  de  nouveau 

A  la  plaine  facile  où  fleurit  le  hameau. 

En  avant,  le  Jura,  dans  sa  chaîne  tendue, 

Des  grands  deux  qu'il  soutient  rehausse  l'étendue; 

Une  étoile  se  pose  au  toit  de  la  maison; 

Il  est  nuit  :  et,  si  l'œil  replonge  à  l'horizon, 

Ce  n'est  plus  que  vapeurs  vaguement  dessinées 

Et  les  Alpes  là-bas  dans  l'ombre  soupçonnées  ! 

Evsins. 


SONNET 


Non,  je  n'ai  point  perdu  mon  année  en  ces  lieux 
Dans  ce  paisible  exil  mon  âme  s'est  calmée  ; 
Une  Absente  chérie,  et  toujours  plus  aimée, 
A  seule,  en  les  fixant,  épuré  tous  mes  feux. 

Il)  .Nom  du  pays  pour  ruisseau. 
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El  tandis  que  des  pleurs  mouillaient  mes  tristes  veux, 
.l'avais  sous  ma  fenêtre,  en  avril  embaumée, 
De  pruniers  blanchissants  la  plaine  clair-semée; 
—  Sans  feuille,  et  rien  que  fleur,  un  verger  gracieux  ! 

J'avais  vu  bien  des  fois  Mai,  brillant  de  verdure, 
Mais  Avril  m'avait  fui  dans  sa  tendre  peinture  ■ 
Non,  ce  temps  de  l'exil,  je  ne  l'ai  point  perdu  ! 

Car  ici  j'ai  vécu  fidèle  dans  l'absence, 

Amour  !  et  sans  manquer  au  chagrin  qui  t'est  dû, 

.l'ai  vu  la  fleur  d'Avril  et  rappris  l'innocence. 

Liège. 


(M.  Edouard  Turquety  ayant  adressé  à  l'auteur  les  vers  suivants,  on  se 
permet  de  les  insérer  ici,  malgré  ce  qu'ils  ont  d'infiniment  trop  flatteur: 
les  poètes  sont  accoutumés,  on  le  sait  bien,  à  se  dire  de  ces  douceurs 
entre  eux,  sans  que  cela  tire  à  conséquence.) 


A  SAINTE-BEUVE 


Ami,  pourquoi  tant  de  silence? 
Pourquoi  t 'obstiner  à  cacher 
L'hymne  brillante  qui  s'élance 
De  ton  cœur  prompt  à  s'épancher. 

Déserte  pour  un  jour  la  prose: 
Réveille,  après  un  long  sommeil, 
Ton  doux  vers  plus  frais  que  la  rose 
Au  premier  baiser  du  soleil. 
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Dis  à  l'oiseau  de  rouvrir  l'aile  : 
Laisse  de  sillon  en  sillon 
S'égarer  la  vive  étincelle 
Que  l'on  nomme  le  papillon. 

Rends-nous  ton  chant  rempli  de  flamme. 
Ton  chant  rival  du  rossignol  ; 
Permets  aux  brises  de  ton  âme 
De  nous  embaumer  dans  leur  vol. 

Et,  puisque  tu  le  peux,  ramène 
Auprès  de  nous  l'aimable  cours 
De  la  poétique  fontaine 
Que  tu  voudrais  celer  toujours. 

Regarde  :  jamais  dans  ce  monde 
L'horizon  ne  fut  moins  serein  ; 
Jamais  angoisse  plus  profonde 
>'e  tourmenta  le  cœur  humain. 

Les  temps  sont  lourds,  les  temps  nous  pèsent  ; 

Que  devenir  sous  ces  linceuls, 

Si  les  plus  doux  chanteurs  se  taisent. 

Ou  ne  chantent  que  pour  eux  seuls? 

Si,  dans  la  solitude  aride, 
Qui  n'a  ni  calme  ni  saveur, 
Il  n'est  pas  un  ruisseau  limpide. 
Il  n'est  pas  un  palmier  sauveur  '! 

Oh  !  viens,  doux  maître  en  rêverie, 
Viens  reprendre  ton  beau  concert  ; 
Ne  reste  pas,  puisqu'on  t'en  prie, 
A  t'épanouir  au  désert. 
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Fleur  odorante,  fleur  sonore, 
C'est  trop  te  refermer;  tu  dois 
A  ceux  qu'un  ciel  brûlant  dévore 
Ton  frais  parfum,  ta  fraîche  voix. 

Tu  leur  dois  ton  hymne  hardie 
Plus  suave  de  jour  en  jour, 
Et  l'incessante  mélodie 
De  ton  âme  qui  n'est  qu'amour! 


Édouakd  Turquf.tv. 


REPONSE 


Mon  cœur  n'a  plus  rien  de  l'amour, 
Ma  voix  n'a  rien  de  ce  qui  chante. 
Ton  amitié  me  représente 
Ce  qui  s'est  enfui  sans  retour. 

11  est  un  jour  aride  et  triste 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur  ; 
Voltaire  y  devint  ricaneur, 
Et  moi,  j'y  deviens  janséniste. 

Ce  qu'on  appelle  notre  vol 
Ne  va  plus  même  en  métaphore; 
Nos  regards  n'aiment  plus  l'aurore, 
Et  l'on  tuerait  le  rossignol. 
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Oiseau,  pourquoi  celte  allégresse, 
Orgueil  et  délices  des  nuits? 
Ah!  ce  ne  sont  plus  mes  ennuis, 
Que  ceux  où  ton  chant  s'intéresse  ! 

Soupir,  espoir,  tendre  langueur, 
Attente  sous  l'ombre  étoilée  ! 
Par  degrés  la  lune  éveillée 
Emplit  en  silence  le  cœur. 

Pour  qui  donc  fleurissent  ces  roses, 
Si  ce  n'est  pas  pour  les  offrir  ? 
Charmant  rayon,  autant  mourir, 
Sans  un  doux  front  où  tu  te  poses  ! 

Tous  les  ruisseaux  avec  leurs  voix 
Que  sont-ils  sans  la  voix  qu'on  aime  ? 
Ce  ne  fut  jamais  pour  lui-même 
Que  j'aimai  l'ombrage  des  bois. 

Dans  les  jardins  ou  les  prairies, 
Le  long  des  buis  ou  des  sureaux, 
Devant  l'ogive  aux  noirs  barreaux, 
Comme  au  vieux  chêne  des  féeries; 

Même  sous  l'orgue  solennel, 
Au  seuil  de  la  chaste  lumière, 
Même  aux  abords  du  sanctuaire 
Où  toi,  tu  t'es  choisi  le  ciel, 

Dès  l'enfance  mon  seul  génie 
Ne  poursuivit  qu'un  seul  désir  : 
Un  seul  jour  l'ai-je  pu  saisir? 
Mais  tout  vieillit,  l'âme  est  punie. 
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Et  tes  doux  vers  lus  et  relus 
iYont  l'ait  qu'agiter  mon  mystère  : 
Quoi  donc!  aime-t-on  sur  la  terre, 
Depuis  que,  nous,  nous  n'aimons  plus? 


UN   DERNIER   RÊVE 


Lt  (joui- jamais,  pour  ne  plus  revenu' 

Schubert,  BaTCdTOUt. 
Jamais  ,  ù  jamais  plusl 
Madame  ïastu  . 


11  fut  court  :  il  a  commencé  sur  le  plus  vague  el  le 
plus  tendre  nuage  de  la  poésie  :  il  a  fini  au  plus  aride  et 
au  plus  désolé  du  désert  à  jamais  illimité  du  cœur. 

Au  dedans  tout,  rien  au  dehors.  Voici  les  seuls  ves- 
tiges :  on  les  a  réunis,  même  les  moindres,  comme  on 
enfermerait  quelques  feuilles,  quelques  fleurs  brisées, 
dans  une  urne. 


2'2 
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SONNET 


TKADUIT     D    U1UAND 


Deux  jeunes  filles,  là,  sur  la  colline,  au  soir, 
Sous  le  soleil  couchant  deux  tiges  élancées, 
Légères,  le  Iront  nu,  comme  sœurs  enlacées, 
S'appuyaient  l'une  à  l'autre  et  venaient  de  s'asseoir. 

L'une  aux  grands  monts,  au  lac,  éblouissant  miroir, 
Du  bras  droit  faisait  signe,  et  disait  ses  pensées  ; 
L'autre,  vers  l'horizon  aux  splendeurs  abaissées, 
De  sa  main  gauche  au  front  se  couvrait,  pour  mieux  voir. 

Et  moi  qui  les  voyais  toutes  deux...  et  chacune, 

Un  moment  j'eus  désir:  «  01)  !  pourtant,  près  de  l'une 

Être  assis!  n  me  disais-je;  et  j'allais  préférer. 


>40  UN   DERNIER  REVE. 

Mais,  regardant  encor  les  deux  sœurs  sous  le  charme, 
Mon  désir  se  confond,  tout  mon  cœur  se  désarme  : 
«  Non,  ce  serait  péché  que  de  les  séparer!  » 


SONNETS 

A    DEUX  SŒURS 

1 

A     MADEMOISELLE     FRÉDÉP.  I  QUE 

Pour  qu'en  parole,  en  vers  mélodieux, 

De  sa  jeune  âme  à  la  forme  si  belle 

Un  chant  s'exhale,  il  lui  faut,  nous  dit-elle, 

Tristesse  au  cœur  et  des  pleurs  dans  ses  yeux 

11  faut  que  Celle  à  qui  l'azur  des  cieux 
Dès  le  berceau  colora  la  prunelle, 
Et  qui  répand  le  bonheur  autour  d'elle, 
Ressente  moins  ce  qu'on  lui  doit  le  mieux. 

Oh  !  s'il  est  vrai,  sur  sa  lèvre  si  pure, 
0  Poésie,  arrête  ton  murmure  ; 
Vers  et  soupirs,  n'en  soulève  plus  un. 

Comme  une  abeille  encore  ensommeillée 

Que  la  rosée  odorante  a  mouillée, 

Dors  au  calice,  ou  ne  sois  qu'un  parfum  ! 


l'N    hERMER   RÊVE. 


A    MADEMOISELLE     EL  IZ  A-W  LLI1  EI.M  INE 

Puisqu'à  tout  coup  sa  vive  raillerie 
S'échappe  et  brille  en  gai  pétillement, 
Puisqu'un  lutin  de  grâce  et  de  féerie 
Toujours  dérobe  un  coin  de  sentiment  ; 

Puisqu'amusés  par  ce  propos  charmant, 
D'elle  on  ne  voit  ce  qui  rêve  ou  qui  prie, 
Et  qu'à  tous  yeux  cette  gaieté  chérie 
Soir  et  matin  fait  un  déguisement, 

0  Poésie,  ouvre-nous  le  mystère  ; 
Fais-lui  trahir  ce  que  son  cœur  veut  taire, 
Ses  hauts  instincts,  cette  fois  non  railleurs. 

Quand  vient  la  Nuit  comme  une  sœur  voilée. 

Et  qu'en  silence  à  la  voûte  étoilée 

Monte  son  rêve,  et  que  tombent  ses  pleurs  ! 


SONNET 

J'ai  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie; 
J'ai  bien  erré  dans  le  monde  de  Part; 
Cherchant  le  beau,  j'ai  poussé  le  hasard 
Dans  mes  efforts  la  svàce  s'est  enfuie  ! 
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A  bien  des  cœurs  où  la  joie  est  ravie, 
J'ai  demandé  du  bonheur,  mais  trop  tard  ! 
A  maint  orage,  éclos  sous  un  regard, 
.l'ai  dit  :  Renais,  ô  flamme  évanouie  ! 

Et  j'ai  trouvé,  bien  las  enfin  et  mûr, 

Que  pour  l'art  même  et  sa  beauté  plus  vive. 

Il  n'est  rien  lel  qu'une  grâce  naïve  ; 

Et  qu'en  bonheur  il  n'est  charme  plus  sûr. 
Fleur  plus  divine  aux  gazons  de  la  rive, 
Qu'un  jeune  cœur  embelli  d'un  front  pur! 


Paroles,  vœux  d'un  cœur  amoureux  et  timide, 
Redoublez  de  mystère  et  de  soin  caressant, 
Et  près  d'elle  n'ayez  d'aveux  cpie  dans  l'accent  ! 
Accent,  redevenez  plus  tendre  et  plus  limpide, 
Ému  d'un  pleur  secret  sous  son  charme  innocent  ! 
Regards,  retrouvez  vite  et  perdez  l'étincelle  ; 
Soyez,  en  l'effleurant,  chastes  et  purs  comme  elle  : 
Car  le  pudique  amour  qui  me  tient  cette  fois, 
Cette  fois  pour  toujours  !  a  pour  unique  choix 
La  vierge  de  candeur,  la  jeune  fille  sainte. 

Le  cœur  enfant  qui  vient  de  s'éveiller, 
L'âme  qu'il  faut  remplir  sans  lui  faire  de  crainte. 
Qu'il  faut  toucher  sans  la  troubler  ! 
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On  parlait  de  la  mort  :  un  ami  n'était  plus  (i). 
Un  ami  comme  un  frère,  un  de  ces  cœurs  élus 
Au  sein  de  la  famille,  et  dont  les  destinées 
Sans  effort,  sans  retour,  se.  sont  d'abord  données , 
On  parlait  de  la  mort,  et  le  grave  entretien 
Sur  l'homme  et  son  néant,  sa  misère  et  son  rien. 
S'élevait  par  degrés  ;  on  disait  que  la  vie, 
A  de  fatales  lois  en  naissant  asservie, 
Ne  brillait  que  par  place  et  pour  de  courts  instants  ; 
Que  tous  ces  mots  du  jour,  superbes,  éclatants. 
De  progrès,  de  puissance  et  de  grandeur  humaine. 
N'étaient  que  flatterie,  ostentation  vaine; 
Que,  dès  que  la  Nature  aux  extrêmes  climats, 
Dans  l'excès  des  soleils  ou  l'excès  des  frimas 
Se  mêlait  de  régner,  et  comme  un  monstre  immense, 
Accusant  sourdement  l'effort  qui  recommence, 
Hors  d'elle  déchaînait  les  soupirs  ennemis 
Et  remettait  en  jeu  les  germes  endormis, 
Tout  mourait;  et  qu  alors  l'homme  chétif,  malade. 
Ce  nain  précipité  du  ciel  qu'il  escalade, 
Ces  générations  de  clameur  et  d'orgueil 
Jonchaient  chaque  pavé  dans  les  cités  en  deuil, 
Comme  ces  moucherons  nés  d'un  rayon  d'automne, 
Et  morts  au  soir  serein,  sitôt  que  l'air  frissonne. 

Et  lorsqu'on  eut  parlé  presque  avec  désespoir, 
La  vierge  au  front  charmant,  au  simple  et  doux  savoir. 
Comme  pour  corriger  la  vision  funeste 
Éleva  tout  d'un  coup  sa  parole  modeste 
Qu'accompagnait  si  bien  son  tendre  regard  bleu, 
L'un  de  ces  purs  regards  qui  prouvent  l'àme  et  Dieu  ; 

il)  Un  ami,  officier  distingué,  mort  des  fièvres  en  Algérie. 
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Elle  dit,  se  pressant  sur  le  bras  de  l'aïeule  : 
«  De  toutes  choses  donc  l'immortelle  et  la  seule, 
«  C'est  le  cœur,  et  quand  tout  semblerait  s'abîmer, 
k  II  faut  plus  près  toujours  se  serrer  et  s'aimer.  » 


A  DEUX  SOEURS 

SUR     UN'    EXEMPLAIRE     DE    LA     MARIE     DK     BRIZEUX 
—    DANS    IX    CHAGRIN    — 

Lire  des  vers  touchants,  les  lire  d'un  cœur  pur, 
C'est  prier,  c'est  pleurer,  et  le  mal  est  moins  dur. 


UN  JOUR,  QU'ON  CROYAIT   AVOIR   TROUVÉ 

Il  est  trouvé  le  bonheur  et  le  charme, 
L'Ange  clément  qui  planait  au  berceau. 
L'être  adoré,  dans  l'enfance  si  beau, 
Que  bien  souvent  nous  cachait  une  larme. 
L'amour  parfait  et  de  tout  temps  rêvé, 
Il  est  trouvé  ! 

Il  est  trouvé  ce  bien  de  tous  les  âges, 
Le  fruit  du  cœur,  le  frais  rameau  d'espoir, 
Que  dès  douze  ans  je  cherchais  sans  savoir 
Dans  tous  les  bois,  par  les  sentiers  sauvages. 
Le  nid  d'amour  sous  la  mousse  couvé, 
11  est  trouvé! 
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Il  esl  trouvé  ce  port  que  ma  jeunesse 
A  poursuivi  sur  les  flots  agités, 
Sous  tous  les  vents  et  les  feux  irrités. 
Plaisirs  moqueurs,  qui  me  trompiez  sans  cesse 
Le  vrai  signal,  le  bel  astre  levé, 
Il  est  trouvé' 

11  est  trouvé  l'ombrage  où  l'on  repose, 
Le  droit  chemin'par  le  devoir  tracé 
Qu'un  doux  printemps  si  tard  recommencé 
Borde  pour  moi  de  sa  plus  jeune  rose. 
Le  calme  sûr  au  cœur  trop  éprouvé. 
Il  est  trouvé  ! 

Il  est  trouvé  le  bienfait  de  nature, 
Le  sein  aimant  qu'un  Dieu  nous  vient  rouvrir, 
Ce  qui  permet  de  vivre  et.  de  mourir. 
Ce  qui  fait  croire,  espérer  sans  murmure, 
Et  dire  encor,  même  au  terme  arrivé  : 
Il  est  trouvé! 


3»e  coulez  plus,  larmes  de  Poésie  ; 
C'était  un  rêve,  une  dernière  erreur  ! 
Il  n'est  plus  rien  désormais  dans  la  vie  ; 
Pleurs  de  rosée,  il  n'est  plus  une  fleur. 
Que  feriez-vous,  larmes  de  Poésie? 

Ne  coulez  plus,  larmes  de  la  douleur  ; 
Comprimez- vous,  étouffez  vos  mur  un  ires, 
Comme  le  sang  dans  les  pires  blessures 
Coule  au  dedans  et  suffoque  le  cœur. 
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NOTE 


UN    CANEVAS 


(Le  rêve  était  détruit,  avant  que  la  pièce  songée  fut  éclose.) 


Tout  le  soir,  le  piano  avait  résonné  sous  des  doigts  mélodieux, 
et  la  jeune  voix  qui  m'est  sacrée  y  avait  marié  ses  plus  frais 
accents.  On  avait  fini,  on  était  levé  pour  sortir,  quand  je  m'ap- 
prochai du  piano,  et  m'y  asseyant  je  me  mis  à  faire  courir  mes 
doigts  à  (leur  d'ivoire  sur  toutes  les  louches,  mais  comme  Ca- 
mille courait  sur  la  cime  des  blés,  sans  presque  les  émouvoir. 

Sans  tirer  aucun  son  du  blanc  clavier  sonore. 

Sa  sœur  aînée  me  vit,  et  s'approchant  avec,  sourire  : 

—  «  Essayez,  me  dit-elle  ;  qui  sait  ?  les  poètes  savent  beau- 
coup d'instinct  ;  peut-être  savez-vous  jouer  sans  l'avoir  appris.  » 

—  «  Oh!  je  m'en  garderai  bien,  dis-je;  j'aime  mieux  me  fi- 
gurer que  je  sais,  et  j'aime  bien  mieux  pouvoir  encore  me  dire  : 
Peut-être...  » 

Elle  était  là,  elle  entendit,  et  ajouta  avec  cette  naïveté  fine  et 
charmante  :  «  C'est  ainsi  de  bien  des  choses,  n'est-ce  pas?  il 
vaut  mieux  ne  pas  essayer  pour  être  sûr.  » 

—  «  Oh  !  ne  me  le  dites  pas,  je  le  sais  trop  bien,  lui  répon- 
disse avec  intention  tendre  et  un  long  regard,  je  le  sais  trop  et 
pour  des  choses  dont  on  n'ose  se  dire  :  Peut-être.  » 
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Elle  comprit  aussitôt  et  recula,  et  se  réfugia  à  deux  pas  en 
arrière,  toute  rougissante,  auprès  de  son  père. 

Piano,  je  ne  t'entendrai  jamais  sans  me  rappeler  sa  parole,  et 
jamais,  jamais  je  n'essaierai  de  tirer  de  toi  aucun  sou. 


Toules  ces  poésies  qu'on  vient  de  voir  étant  ainsi  assemblées  et  la 
gerbe  liée,  ne  suis-je  pas  autorisé  à  dire  :  «  Aujourd'hui  on  nie  croit 
seulement  un  critique;  mais  je  n'ai  pas  quitté  la  poésie  sans  y  avoir 
laissé  tout  mon  aiguillon.  » 


FIN 
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